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editorial

⁍ Nicoll HELLEN

Formatorii de opinie și 
asasinarea gândirii libere

Suntem martorii unei pră-
bușiri lente, dar sigure, a 
limbajului politic. Cuvintele, 

odinioară instrumente ale numitei 
clarități morale, au devenit proiec-
ții oarbe, manevrate adesea de cei 
care, sub masca liberalismului oc-
cidental, întrețin logica totalitaris-
mului semantic, acest absolutism 
barbar, pseudointelectual. Aici divi-
ziunile ideologice nu mai exprimă 
diferențe autentice de viziune, ci 
funcționează ca forme de inginerie 
socială, calibrate pentru a menține 
masele într-o stare de veșnic con-
flict. „Tragedia este reprodusă, iar 
suferința este reconceptualizată ca 
un artefact discursiv reciclabil, în ci-
cluri infinite de indignare performa-
tivă”[1]. Astfel, concepte de o gravi-
tate istorică incontestabilă, precum 
colonialismul, sunt manipulabile 
cu o ușurință aproape cinică, fiind 
transfigurate în vectori ai unei mora-
lități efemere, contextuale, care slu-
jesc mai mult unui spectacol funest 
decât fidelității față de memorie.

Altfel spus, termeni precum puti-
nist, rusofil, extremist, antisemit, ori 
suveranist, naționalist, antiromân, 
european etc., sunt invocați obsesiv, 
aproape ritualic, fără nuanță și fără 
discernământ, până la golirea lor de 

sens. Într-un mod paradoxal, tocmai 
excesul de folosire duce la neutrali-
zarea acestor concepte, iar în vidul 
astfel creat, adevăratele amenințări 
capătă o libertate neliniștitoare. Iată 
bagatelizarea și trivializarea răului 
real. În acest context, adevărul este 
supus unui regim de validare emo-
țională, în care coerența logică este 
eclipsată de ceea ce Pierre Bourdieu 
ar numi „rezonanța afectivă”, care 
propulsează sensul în cadrul unei 
comunități digitale (The Logic of 
Practice, 1990). În acest spațiu, co-
munitățile devin câmpuri de bătălie 
între tabere doctrinare antagonice, 
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iar această scenografie a discordiei 
nu este accidentală. În timp ce in-
divizii se atacă reciproc pe rețele, în 
tribunale sau în presă, forțele reale 
ale puterii transnaționale, imperso-
nale și lipsite de scrupule, operează 
nestingherite.

Între timp, formatorii de opinie, 
aceste figuri golemice, purtători 
docili ai unor agende pe care nu le 
înțeleg pe deplin, bieții de ei, lipsiți 
de orizont, devin pioni ai unui joc ce 
le depășește anvergura intelectuală 
și morală. E o trădare subtilă, poa-
te nu prin răutate pură, ci prin lipsa 
unei gândiri profunde. Disensiunea 
mimată devine astfel o „perdea de 
fum” pentru acapararea ultimelor 
resurse și remodelarea lumii în func-
ție de interese diabolice. Cu alte cu-
vinte, asistăm tot mai clar la moar-
tea politicului autentic. De pildă, 
se poate observa că scena publică 
românească, ca și altele din regiu-
ne, mimează conflictul stângii și al 
dreptei, dar în realitate operează în 
interiorul aceleiași logici a puterii: o 
logică a tranzacției, a spectacolului, 
a posesiei. Carevasăzică, adevărata 
bătălie nu este între doctrine, ci în-
tre sens și simulacru, între adevăr și 
eficiența retoricii. De aceea, „politica 
de azi este gesticulație fără substan-
ță, voință de putere fără vocație”[2], 
iar în acest vid axiologic, singurul 
refugiu rămâne dimensiunea spiri-
tuală – poate nu în sens confesional, 
ci în primul rând în sensul nordului 
moral.

În fond, în climatul discursiv ac-
tual, proliferarea unei retorici apa-
rent moralizante, precum invocarea 
monstruoasei echidistanțe sau neu-
tralității politico-sociale, disimulată 

sub forma unei exigențe civice (ex. a 
vota candidatul X sau Y), ori a unei 
norme democratice de suprafață, 
funcționează adesea ca un meca-
nism insidios de coerciție. Sub pre-
textul unei angajări morale, aceste 
apeluri nu urmăresc deliberarea ra-
țională, în sens habermasian, ci mai 
degrabă constrângerea afectivă și 
mobilizarea emoțională a maselor în 
vederea unei aliniamente ideologi-
ce prestabilite (cf. Ellul, Propaganda, 
1973). Astfel, subiectul conștiincios, 
obosit de atâta hazard, dar reflexiv, 
nu se confruntă cu o deliberare plu-
ralistă autentică, ci cu o presiune tra-
vestită în „opțiune etică”. Din punct 
de vedere filozofic, „ne aflăm în fața 
unei forme de hegemonie discursi-
vă, în care limbajul etic nu mai des-
chide spații autentice de reflecție și 
alegere, ci devine vehiculul unui con-
formism normativ impus sub masca 
emancipării”[3]. Acest tip de retorică 
poate fi interpretat prin lentila unor 
concepte precum violența simbolică 
(Bourdieu), distorsionarea sferei pu-
blice (Habermas), imperativul mo-
ral disimulat (Žižek) sau biopolitica 
(Foucault), unde instanța supraeului 
ideologic dictează paradoxal: „fii li-
ber!”. În această paradigmă, apelul 
la moralitate devine mai curând un 
instrument de delegitimare a opo-
ziției decât un catalizator al unui 
dialog etic veritabil. Este ceea ce 
Hannah Arendt ar putea recunoaște 
drept banalizarea discursului moral 
în contexte pretotalitare – o retorică 
a binelui, care suspendă pluralismul 
și reduce complexitatea deciziei po-
litice la o dihotomie afectivă.

Date fiind acestea, „dezintegrarea 
discursului public nu reprezintă un 
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simplu fenomen de erodare seman-
tică sau de vulgarizare lexicală. Ci 
constituie o manifestare a unei cri-
ze antropologice, simptomatică unei 
mutații. Dacă în trecut, subiectul 
modern locuia într-un spațiu sacru 
al solitudinii reflexive, astăzi acesta 
este exteriorizat într-o suprafață re-
activă, într-un canal prin care afectul 
calibrat se propagă sub masca unei 
gândiri ce nu mai este în întregime 
proprie”[4]. În acest cadru, individul 
nu mai funcționează ca agent auto-
nom al reflecției, ci mai degrabă ca 
un simplu vector în rețeaua unui al-
goritm afectiv, în care „conținutul” 
nu mai circulă în virtutea valorii sale, 
ci în funcție de capacitatea sa de a 
polariza, de a stimula „engagemen-
tul”. Astfel, se cristalizează o religie 
seculară, ce substituie criteriul argu-
mentativ cu cel senzorial și senzațio-
nalist. Drept urmare, ceea ce în zilele 
noastre se numește „gândire critică” 
nu mai este decât o simulare, într-un 
sistem prestabilit. Este o contestare 
ritualică, tolerată și reglementată 
de însăși structura de putere, pe 
care formatorii de opinie pretind că 
o demontează. În acest decor buta-
foric, ceea ce se promovează nu mai 
este discernământul socratic, ci o 
imitație a disidenței, în care criticile 
devin nu mai mult decât o extensie 
a unui „parazitism ideologic”. Este, 
întocmai, cum observa Guy Debord: 
„conținutul actual nu mai produce 
sens, el consumă semnificațiile al-
tora, într-un proces interminabil de 
reciclare ideologică, fiind lipsit de 
viață”[5] (Debord, La société du spec-
tacle, 1992).

Criticul contemporan nu mai este 
un apostol al adevărului, nici un fi-

losof profetic, ci un comisar al ordi-
nii instituționalizate, reprezentant al 
unui „soft totalitarism”. Astfel, opozi-
ția nu mai devine un act de rezisten-
ță autentică, ci o dialectică simulată 
între erori, simetrice, o perpetuare 
a aceleiași dinamici toxice și mani-
pulatoare. În loc de a fi un punct de 
rezistență intelectuală, formatorul 
de opinie devine un exponent al noii 
religii politice, slujind nu adevărul, 
ci realitatea fabricată a „corectitu-
dinii”. În acest peisaj aplatizat de 
disonanță cognitivă și exhibiționism 
moral, gestul critic se prezintă a fi un 
capital cultural derizoriu. Cuvântul 
formatorilor de opinie, care se înca-
drează în această descriere, nu mai 
construiește punți, ci ridică fortăre-
țe. Discursul acestora nu mai inițiază 
în cea mai înaltă formă de cunoaș-
tere, adică cea transcendentală, ci 
se închide într-o bulă: refractară la 
dialog, comuniune, dezbatere. Sfera 
lor de acțiune se revarsă în oglin-
direa unui dogmatism ideologic, 
acest prozelitism mascat în îndemn 
etic și „blândă” reeducare ideologi-
că. Într-o asemenea scenografie fu-
nebră a culturii, după cum avertiza 
Baudrillard, „discursul nu circulă li-
ber, ci este încastrat în dispozitive de 
putere care decid ce poate fi spus, 
de cine și în ce tonalitate”[6]. Însă, 
așa cum remarca Roger Scruton, 
„cultura autentică nu reprezintă un 
arsenal folosit în cruciade ideologice 
împotriva alterității, ci aceasta este 
precum o grădină ce necesită culti-
vare, răbdare și o pedagogie a sen-
sului”[7] (Scruton, Modern Culture, 
2013).

Totuși, din nefericire, astăzi asis-
tăm la transformarea culturii într-un 
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vehicul belicos, instrumentalizat 
pentru invalidarea adversarului și 
pentru legitimarea unei superiori-
tăți morale autodeclarate. Această 
invazie de cuvinte întunecate, în ma-
chiavelismul său specific, favorizea-
ză nu deliberarea, ci discreditarea și 
uzurparea morală – nu construcția 
ideatică, ci o formă de tanatofobie 
discursivă, o frică de moarte tem-
porară a propriei autorități intelec-
tuale, proiectată asupra celuilalt. 
Arhitectura ideilor prezentate de 
formatorii de opinie trădează, așa-
dar, „atitudinea omului neputincios”, 
trist de caraghios, în infatuarea sa. 
Conținutul astfel generat nu lumi-
nează, ci destabilizează, nu clarifi-
că, ci amplifică rușinea și anxietatea 
tânărului și impresionabilului cititor 
sau urmăritor. Toate acestea – scri-
erile, videoclipurile, podcasturile 
etc. – sunt refulări retorice, prezen-
tate drept analiză, expresii ale unei 
crize de conștiință, care, sub masca 
„corectitudinii”, ascund metode de 
autocompensare și control, simp-
tome patologice ce se încadrează 
în zona de „hiperrealitate afectivă” 
(Baudrillard, Simulacres et simulation, 
1981). Altfel spus, așa cum subliniază 
autorul, „limbajul modern s-a trans-
format într-un instrument de mani-
pulare a vizibilității, nu de articulare 
a adevărului, câmpul cultural însuși 
fiind distorsionat atunci când valida-
rea se produce prin stigmatizare, nu 
prin merit”[8]. În această ecologie, 
„valoarea devine adesea invers pro-
porțională cu vocea ridicată, limba-
jul fiind inflamat, acuzator, dar vag, 
adică retoric, nu analitic. Se aude o 
voce puternic insinuantă, care pare 
să vizeze un «arhetip» . Discursul cel 

mai strident și dramatic tinde să de-
vină hegemonic. Lipsa unui sistem 
intern de filtrare valorică transformă 
mediul într-o junglă de orgolii”[9], 
în care recunoașterea culturală este 
substituită de vizibilitate algoritmică 
(cf. Bourdieu, La Reproduction, 1970).

Ceea ce se prezintă drept reflecție 
filozofică în unele discursuri digita-
le, fie ele audiovizuale, fie textuale, 
se dovedește adesea a fi nimic mai 
mult decât o afectare stilistică, o for-
mă de mimetism narcisic, asemenea 
unui symposium răsturnat de citate 
ilustre și clișee culturale tautologice, 
lipsit de substanță și rigoare concep-
tuală, de originalitate și asumare cri-
tică. În acest peisaj, în locul unui ar-
gument, se insinuează elitismul orb 
și ostentativ; în locul unei teze, se 
oferă o tiradă confuză și anostă, fără 
structură epistemică, dar abundentă 
în clivaje afective. Așa cum observa 
René Girard, „rivalitatea intelectuală 
nu naște în mod automat gândire, ci 
reacție incisivă; cei incapabili să ega-
leze profunzimea și efortul depus 
recurg la discreditare”[10]. Astfel, 
adevărata muncă titanică devine 
ținta resentimentului, așezată într-o 
oglindă deformantă a lenevirii colec-
tive, unde gânditorul veritabil este 
proiectat ca indezirabil. În această 
paradigmă, discursul formatorilor 
de opinie se configurează tot mai 
frecvent ca o invocație polemică a 
propriei fragilități intelectuale, în 
care inteligența artificială, utilizată 
decorativ și nu reflexiv, accentuează 
acest gol formativ. Rezultatul este „o 
veritabilă antiliteratură – un discurs 
pseudocritic, lipsit de distincții con-
ceptuale, în care ironia pasiv-agresi-
vă și insinuarea subtilă țin locul jude-
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cății filozofice”[11] (cf. Eric Voegelin, 
University of Missouri Press, 2009). 
Prin contrast, discursul autentic, 
rar, paideic și tragic, în noblețea sa, 
nu recurge la atacul ad hominem și 
nu instrumentalizează limbajul ca 
armă. El preferă sobrietatea unei 
eleganțe devastatoare, a unui gest 
existențial, deopotrivă delicat și vul-
canic. În acest spectru, în forma sa 
vie, filosofia limbajului este exorciza-
re și liturghie.

În această atmosferă de disolu-
ție culturală, conform lui Jacques 
Maritain, „a vorbi cu eleganță, rigoa-
re și sobrietate devine nu doar un 
gest estetic, ci un act de apologie a 
Logosului, o formă discretă, dar ra-
dicală, de rezistență împotriva vul-
garizării gândirii”[12] (Maritain, Art 
and Scholasticism with Other Essays, 
1942). Din această perspectivă, 
munca intelectuală, dedicarea asu-
pra detaliilor și răbdarea de a oferi 
„formă și fond” gândirii, nu trebuie 
confundate cu snobismul și vani-
tatea, ci trebuie văzute ca respect 
față de cei care primesc un mesaj, 
fidelitate față de un adevăr mai 
înalt decât simpla expresie de sine 
(cf. Hans-Georg Gadamer, Estética 
y hermenéutica, 1996). Autorii au-
tentici, care se angajează în acte de 
creație artistică și curatoriat cultu-
ral, cultivându-și constant virtuțile 
intelectuale, nu doar că furnizează 
informații, ci și modelează experien-
țe ce provoacă și lărgesc orizontul 
gândirii celor care le primesc mesa-
jul. Este, întocmai, după cum indica 
Martha Nussbaum în lucrările sale 
privind educația morală și rolul ar-
tei, că „frumusețea nu este un capri-
ciu, ci o formă de educație a sufletu-

lui, o punte între estetic și etic”[13] 
(Nussbaum, 2011). Pe scurt, estetica 
este o expresie a etosului: eleganța, 
echilibrul, lumina caldă, sobrietatea 
vizuală și discursivă sunt o prelun-
gire a gândirii, a intelectualului și a 
omului de geniu, care promovează 
o cultură a excelenței, a nobleței, a 
principiilor Yin și Yang, atent culti-
vate. Pentru asemenea persoane, 
estetica limbajului are o dimensiune 
epistolară.

În alte cuvinte, aceștia tratează 
gândirea nu asemenea unui instru-
ment de agresiune, ci văd frumu-
sețea gândirii ca formă de ospitali-
tate, o invitație la interiorizare, nu 
o proclamare a superiorității. Acest 
spațiu sacru al formării este apropi-
at de ceea ce Pierre Hadot numea 
„exercițiu spiritual”, adică actul prin 
care filosofia devine practică de 
transformare a ființei (phronesis). 
În această optică, scrisul nu este o 
simplă descărcare afectivă, ci o artă 
sapiențială. Cu toate acestea, așa 
cum Gilles Deleuze observa în Logica 
sensului, „limbajul este simultan un 
teritoriu de exprimare și de detur-
nare, în care sensul poate fi produs 
sau confiscat, întemeiat sau perver-
tit. Limbajul pasiv-agresiv, emfatic 
și cu tente batjocoritoare, servește 
nu unei clarificări intelectuale sau 
morale. Aici, limbajul nu este exilul 
gândirii, ci vehiculul ei esențial”[14]. 
Filosofi precum Simone Weil au vor-
bit în acest sens despre creație, „vă-
zută ca un act de punere în ordine a 
lumii, nu ca o reverberare a haosului 
interior”[15]. În lumina acestor idei, 
eleganța discursului, coerența stilis-
tică și rigoarea conceptuală nu sunt 
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ornamente, ci forme de respect față 
de divinul alterității.

Tocmai de aceea, în asemenea 
momente de restriște, „adevărata 
rezistență nu se regăsește în critica 
ce se consumă rapid ca spectacol, 
ci în retragerea contemplativă. Nu 
ca evadare din lume, ci ca formă de 
reconfigurare a interiorității”[16]. 
„Gândirea trebuie să se reîntoarcă la 
sursele sale originare, suspendân-
du-se în «metanoia», înspre lumea 
în care gândirea purificată de zgo-
motul lumii își recuperează autono-
mia”[17] (Hannah Arendt, The Human 
Condition, 1998; Simone Weil, The 
Need for Roots, 2002). Acesta este 
poate ultima formă de eroism inte-
lectual în spațiul digital, dar nu nu-
mai: să îndrăznești să nu reacționezi, 
să nu redistribui, să nu judeci înainte 
de a contempla.
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şşş...

ea îmi vorbeşte despre băiatul cu tăcerea cred că-l ştie demult eu nu 
eu încă învăţ să tac despre mine
prea mult am lăsat să m-acopere cuvintele
să curgă liniştea zic

acum fac poze nud am prins curaj uite ce inimă strălucitoare am
puţin sclipici multe culori

nu mi-e teamă îmi port inima în faţă trofeu
o las liberă uneori
capturată nu în lesă nu-i place tu ştii
la raionul cu oameni goi nu-i nimeni ca mine
ca mine nu-s nici măcar eu

albastru

marea miroase a plecare amară
meduze verzi se-agaţă de mine îmi strigă
rămâi ce dacă eşti o sirena din nord 
mateloţii  îţi vor  închina ode corăbiile vor eşua
căutându-te

în vis un fluture aleargă fugărit de o gură de leu

nisipul îmi arde sub şoapte iar eu
aştept un mus să îmi aducă
soarele lui
albastru sau verde
sângele lui clocoteşte

poezie

⁍ Anca-Iulia BEIDAC
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life on repeat 
 
tot ce se întâmplă azi am trăit deja mâna ta 
mângâindu-mi spatele domol privirea ta prin care trec zâmbetul tău şi 
mai ales tăcerea în care mă scufund goală toate astea au fost demult sunt 
acum şi vor mai fi totul curge şi totuşi acum se petrec toate
mi-am acordat inima cu a ta am pus împreună spaimele mele liniştea ta 

ştiu
ziua de azi am trăit-o demult tu un sultan 
eu cadâna ta favorită 

nocturnă matinală într-o notă minoră cine să vrea sunete sparte când 
înăuntru lucrurile se mişcă în slow motion 
nimic în plus nimic altfel decât a fost acum
o sută de ani sau
va fi peste un mileniu întreg

când galaxiile vor da năvală de la început
acum d’a capo al fine
din nou şi din nou şi din nou

până la urmă viaţa asta e doar
dragoste pusă pe repeat

feromoni. felină. femeie

mi se spune cuminţenia pământului în zilele când nu sunt afurisita perfectă 
cum ar fi azi o zi lipită de tine
pe sub tricoul alb priveam cum ți se schimbă ritmul inimii 
m-am aşezat comod în liniştea ta
când împărţeai planete nou inventate 
nimic mai mult 
încep să tac my darling n-o să m-acopăr de cuvinte 
în faţa ta 
totul e clar limpede cald
sunt o femeie felină cu mulţi chiar prea mulţi feromoni uneori 
nu-i bai
tu te poţi descurca cu orice
chiar şi cu
liniile blurate din mine
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Cântare de urgenţă 

În curând, în curând, o, Doamne, cumplit curând
îi vor duce în rezervații pe cei ce plâng.
Le vor fi recoltate spre examinare 
lacrimile de dor, de uitare și sare,
se va cerceta, alelei, se va căuta
pentru ei tratament, o pastilă, un vaccin
să-i scape de viața rea, de durere și chin,
de-a libertății însetată, grea dorință
neapărat, de împovărata conștiință.

Când se pietrifică orb limpedea lacrimă? 
Când se topeşte-n cuvânt a minţii patimă?
În sanatoriul de carne al sfântului plâns,
drept, într-o lină lumină, fulger constrâns 
singur să spargă-ntunericul. Ochiul închis
rămas în goliciunea mărginită
de gene blând uscate și ispită,
să uite eficient și de urgență
duioasa și cumplita dependență,
să ierte umilințe și minciuni,
să treacă peste zilele de luni.

Și poate să adoarmă câțiva ani,
o comă blândă, somn ca de puștani
cu nenăscute griji sub perna moale,
cu visuri mari ce nu au loc în cale
de plâns și lacrimi zile după zile,
de sanatorii pline de pastile,
în rezervația prea-ntunecată
de cei închiși, toți cei ce-au plâns o dată
și n-au uitat suspin și nici durere,
purtând stigmatul de argint și fiere

⁍ Alice Valeria MICU
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al lacrimilor curse pe tăcute
în rezervația tăcerii absolute.

Libertate

Când singurătatea m-ajunge, pustie
Plânsul mă vinde fără să știe.
Atingerea lui, un pact mincinos,
Un drum către moarte, lung și spinos.

Sub jugul plânsului amar,
Pășesc pe umbre, pas hoinar.
Mă mângâie, dar mă trădează,
E-o cale-nchisă-a lumii oază.

Inima mea e o zonă liberă de durere și milă,
E-un animal fără teamă de foc sau argilă.
Aleargă, imună la anii ce-i duce în spate,
Bate în ritmul cuvântului vechi: LIBERTATE!

Libertate, libertate,
Fără tine nu se poate!

Strigă-i durerii că vrei să plece,
Că îi răstorni regatul cel rece!
Sângele tău nu îi mai aparține,
Carnea își cere puterea din vine.

Tai din trecut, din fiara dușmană
Ajung pân’ la trunchi, la carnea din rană.
Acolo și râsul se-ntoarce în plâns,
Acolo durerea e-un fulger învins .

Tai feliile timpului stins,
Ajung la trunchi, de sânge cuprins.
Acolo râsul se schimbă-n tăcere,
Acolo durerea își face avere.

Inima mea e o zonă liberă de durere și milă,
E-un animal fără teamă de foc sau argilă.
Aleargă, imună la anii ce-i duce în spate,
Bate în ritmul cuvântului nou: LIBERTATE!

Libertate, libertate,
Fără tine nu se poate!
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Nimic de pierdut

Cel care nu mai are nimic de pierdut 
riscă totul 
bunicul meu a plecat de acasă 
la vârsta de paisprezece ani 
nu avea decât o traistă 
a luat viața de la zero 
și visul lui a crescut cât o lume
nu a renunțat la el niciodată
nici măcar în cei doi ani de închisoare
îmi povestea cu puțin timp înainte de a muri
iarna la gura sobei
ȋmi spunea că nu există libertate în lume nicăieri
și că a avut alte idealuri
care au fost călcate în picioare
de conducătorii lași

Cel care nu mai are nimic de pierdut 
riscă totul 
ca la loterie unde joacă 
cu ochii închiși ai speranței 
neștiind rezultatul 
nu-i pasă de nimic 
la final își riscă viața 

Libertatea în toată lumea 
este numai o iluzie 

⁍ Carmen DUVALMA
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Eu am văzut moartea

Eu am văzut moartea
ȋntr-o dimineaţă răcoroasă de toamnă
o priveam cu teamă
aproape ţinându-mi respiraţia
deși ea nici măcar nu mă băga ȋn seamă
nu venise la mine
era doar ȋn trecere
uneori moartea se apropie de noi
doar pentru a ne da o lecţie
și a ne face să apreciem viaţa
până ȋn clipa ȋn care ultima respiraţie
va intra ȋn prima zi a veșniciei

Camera neagră

Camera mea era ȋntunecată
și eu mă ȋmbrăcam ȋn negru
de parcă ȋn fiecare zi mi-ar fi murit cineva drag
pe atunci nu ȋnţelegeam doliul fals și forţat
ce mă ȋmpresura zi și noapte
fără voia mea

Am plecat departe a trecut timpul
ascult Pink Floyd și ȋmi spun
că ȋntotdeauna cerul este albastru

Camera mea neagră
mi-a rămas credincioasă ȋn memorie
mă gândesc la ea ȋn fiecare dimineaţă
ȋmbrăcându-mă ȋn albastru
amintirea ei neagră mă urmărește pretutindeni
oriunde m-aș duce
amintirea ei e mai veche decât viaţa mea
mă urmărește credincioasă de câteva secole
și-a atins scopul
m-a făcut să o port cu mine
când am vrut să o uit
mi-a spus că ea e singura
care mă iubește 
și poartă doliu veșnic pentru moartea mea
ȋncă ȋnainte de a mă naște
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Ciclul lespede

Neamul meu
şir alb de strămoşi
ca un vis îngheţat

lung strălucind

cu un capăt în cer şi
altul în pământ

Lespezi de granit şi
falii de timp

înroşesc
necuprinsul
din mine.

A doua întoarcere

O îndepărtare de propriile gânduri
de ceva ce seamănă a umbră de timp

Rămâne în urma mea
o ploaie ca un fum pe un drum vechi
de ţară

A doua întoarcere a stărilor nedefinite
mă găseşte mereu nesupusă

⁍ Ioana TRICĂ

Străină
de pragul
în care lumina se frânge în cercuri

iar apele se răstoarnă
în celălalt timp.

Până la cer

Până la cer e o apă
care nu e apă pentru că nu curge
nu scade şi nu ne adapă

Până la cer e o scară
care nu se vede deşi există
e luminoasă deşi transparentă

E ca o lumină peste care
se-aşterne o altă lumină

Până la cer e o distanţă de-o viaţă

Liniile timpului se-aprind
apoi liniile timpului îngheaţă.

 Femeia din Comore

Femeia din Comore şi cântecul ei
mi-a lăsat gustul pentru cerul ei străin
mi-a lăsat apele mele uscate
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şi cuvintele schimbate

Şi rămân gândurile şi paşii care
au fost odată ai mei

Eu nu mai sunt decât un fel de
umbră a unui timp trecut
în ţinuturile de altădată
ale morţilor mei

Nici ei nu mai sunt decât umbre
ale zilelor ce m-au însoţit
raze ale unui soare căzând în
propriul său asfinţit
mai aproape sau mai departe
de stâlpii de lemn ai casei
ca nişte paravane de aur ruginit.

Înserare fără de timp

Înserare fără de timp
sau fără de scop
peste albul în care
se întorc norii
cu chipul ascuns
al zilei de ieri

Aici nu e decât lumea –

o prezenţă albă continuă
gata să fie ştearsă din timp

Nu sunt decât oamenii şi culorile
gândurilor
umbrele şi luminile faptelor lor

Aici nu e Nimeni.
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CÂNTEC TĂCUT

Eu nu sunt poet. Nu știu să așez frumos
florile-n glastră.
Mireasma lor o las să se-nalțe învolburată
și nu știu să o strâng 
în esențe comerciale.
Eu nu sunt poet. Nu știu să plutesc 
diafan printre stele
și nici nu știu să modelez cu dalta
stânca de granit a realității,
să o transform în statuie. Eu mă îngrop în real
ca-ntr-un cavou tencuit stângaci cu iluzii.
Eu nu sunt poet. Nu știu
meșteșugit să transform nisipul în sticlă,
dar diminețile îmi place să las
pe covorul umed al plajei
urme efemere, târâte apoi de valuri în larg.
Eu nu sunt poet. Nu știu să brodez
cu idei și cuvinte.
Ele mă apasă cumplit, mă subjugă.
Sunt sclavul și nu stăpânul lor.
Eu nu sunt poet. Tăcut mă îmbăt
cu miresme, culori, granit sau nisip.
Sunt toate mai presus de idei și cuvinte,
sunt toate povești care se cer tăcute.

⁍ Eugen BLAJ
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UN ZBOR RĂSTURNAT

Muntele acesta
e un abis răsturnat
pe care îl urc în oglindă
Sisif condamnat

Mă prăbușesc în înalturi
strivit de un zbor
rătăcit în albastru
spre piscuri cobor

NEDEVENIRE

Sunt un fugar
vânat de potera
trăirilor concrete

E doar o risipire
o nedevenire în matca solară
în care un râu de lumină
nicicând n-am să fiu

STAREA DE TĂCERE

Ca într-o mlaștină
în starea de tăcere mă afund
cu fiecare cuvânt rostit

Mi-e sete de cuvântul
pe care nu pot să îl spun
să mi se vadă în privire doar
să nu-l ucid rostindu-l
sa nu-l subjug

Tăcerea clară
a unui lac de munte mut
să îmi petreacă-n zbor
cuvântul nerostit

În starea de tăcere mă afund
visând un zbor

FLUTURI

Se tânguie vântul prin mlaștini
prizonier în lanțuri de abur
Mangrove răsucite își înalță imperiul
haotic, de nestăvilit
Crabi monstruoși se năpustesc in haite
Insecte grețoase mișună-n mâl
Deasupra
fluturii viu colorați 
trăiesc cu frenezie ziua
pentru care în coconul confortabil
au fost creați
Mlaștină
Mangrove
Crabi, insecte, reptile
și fluturi

MAI IERI, MAI AZI

Trecutul îți aruncă ciozvârte
E tot ce-a mai rămas 
de la marele festin
Cum alergai mai ieri
slobozit din lesa ta aurită
mai iute ca fulgerul mut
năprasnic și abil
cum mânai prada
în bătaia puștii vânătorului Prezent

Mereu ai crezut
că prada e victoria ta
plăsmuită din oceane de sudoare
Cohorta de curteni
cum te mai lăuda
pe brațe purtând trofeul
din care aveau să se înfrupte

Trecutul îți aruncă ciozvârte
E tot ce-a mai rămas
de la marele festin
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Există foarte multe profeții 
cu privire la Antihrist. Unele 
dintre ele sunt adevărate și 

se împlinesc sub ochii noștri chiar 
în aceste zile, altele poate se vor îm-
plini sau poate că nu se vor împlini, 
iar unele dintre acestea cu siguran-
ță nu se vor împlini. Antihristul exis-
tă cu siguranță, este printre noi și, 
în scurt timp, își va face apariția în 
public. Cum îl vom recunoaște?

Dintre toate profețiile și semne-
le ce ne-au fost transmise despre 
acesta, una singură este absolut 
sigură și fără putință de tăgadă. Îl 
veți recunoaște după înțelepciunea 
sa cea ieșită din comun. Este scris 
despre Șarpe: ,,Șarpele însă era cel 
mai șiret dintre toate fiarele de pe 
pământ, pe care le făcuse Domnul 
Dumnezeu”(Facerea 3:1), dar în 
Biblia de la Blaj (1795) apare o for-
mă pe care noi o considerăm mai 
potrivită: ,,Iară șearpele era mai în-
țălept decât toate fierile ceale de pre 
pământ, care le-au făcut Domnul 
Dumnezeu” (Facerea 3:1). Așa cum 
Mântuitorul este Dumnezeu, la 
fel Antihristul este Diavolul. Ideea 
aceasta că Antihristul este Diavolul 
nu a fost susținută de marea ma-
joritate a Bisericii. Dintre părin-
ții Bisericii doar câțiva au mers pe 

această idee a omului-Diavol în-
trupat. După cum spune Cristian 
Bădiliță în cartea sa Metamorfozele 
Antihristului la Părinții Bisericii: 
,,În capitolul 14 este prezentă cre-
dința, foarte rară în tradiția crești-
nă, potrivit căreia Antihristul va fi 
întruparea diavolului. Aceasta apa-
re numai la câțiva autori, de pildă 
la Ieronim, la Pseudo-Hipolit și la 
autorul Apocalipsei lui Daniel (apo-
crifă din secolul al IX-lea). Am întâl-
nit-o de asemenea în Urcarea la cer 
a lui Isaia, unde Nero apare ca în-
truparea lui Beliar.”1.

Este absolut sigur că înțelepciu-
nea este semnul cel mai izbitor și cel 
mai specific al Antihristului, pentru 
că fix acest semn apare și în Biblie. 
Mai întâi, este îndeobște cunoscut 
că Solomon, dintre toate lucrurile 
pe care le putea cere divinității lui, 
el alege înțelepciunea. Nu alege 
puterea, nu alege mântuirea, nu 
alege împărăția cerurilor, ci înțelep-
ciunea. Sfântul Apostol Pavel face, 
de asemenea, o distincție clară în-
tre împărăția lui Dumnezeu, care 
este o împărăție a puterii și stă în 
putere, și împărăția pământească a 
1 Cristian Bădiliță, Metamorfozele Antihristului la 
Părinții Bisericii, Editura Nemira, București, 2015, 
p. 411.

eseu

⁍ Aurelian Alin VASILIE

Despre Antihrist
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antihristului, ce stă în înțelepciune: 
,,Iar cuvântul meu şi propovăduirea 
mea nu stăteau în cuvinte de îndu-
plecare ale înţelepciunii omeneşti, 
ci în adeverirea Duhului şi a pute-
rii, pentru ca credinţa voastră să nu 
fie în înţelepciunea oamenilor, ci în 
puterea lui Dumnezeu” (1Corinteni 
2:4-5).

Tradiția Bisericii Ortodoxe a păs-
trat mai multe mărturii în privința 
înțelepciunii extraordinare cu care 
va fi înzestrat Antihristul. Faima sa 
de geniu se va răspândi pe tot pă-
mântul, ceea ce nu este prea greu 
de realizat cu mijloacele noastre 
moderne de comunicare. Cuviosul 
Lavrentie de Cernigov spunea: 
,,Din copilărie va fi foarte înzestrat 
și deștept”2. De asemenea, în car-
tea Apostazia și Antihristul putem 
citi: ,,Notorietatea mondială a lui 
Antihrist drept gânditor de geniu, 
nou cârmuitor și salvator al tuturor 
popoarelor va răzbate ca fulgerul 
printre toate neamurile, în cel mai 
scurt răstimp”3.

Când vorbim de înțelepciunea 
cea ieșită din comun a Antihristului 
nu ne referim doar la o inteligență în 
sens laic, ci Antihristul va avea o în-
țelepciune a cunoașterii Scripturilor 
și o cunoaștere spirituală așa cum 
nu o au ierarhii, pastorii, patriarhii, 
papii, misticii sau vreun guru spiri-
tual. Va spune lucruri mari: ,,Va veni, 
așa zicând, în ajutorul poporului; va 
cerceta dumnezeieștile Scripturi; va 
ține post și va fi silit de oameni să 
primească a fi ales împărat. (...) Cu 
2 Stareții, Despre vremurile din urmă, Petru Vodă, 
2007, p. 76.
3 Apostazia și Antihristul, Editura Sophia, București, 
2014, p. 53.

ajutorul mass-mediei și al tehnolo-
giei comunicației, Antihrist va câști-
ga grabnic un renume mondial, iar 
chemarea sa va fi irezistibilă”4.

Din Scriptură putem afla lo-
cul unde se va naște și unde se va 
descoperi Antihristul. Vom arăta 
cu Biblia în față că Antihristul este 
un copil el Europei. Este un tânăr 
din Uniunea Europeană. În Vechiul 
Testament avem prorociri atât des-
pre Mântuitorul creștinilor, cât și 
despre Antihrist sau mesia al evrei-
lor. Despre venirea lui Antihrist este 
scris în visul pe care îl are Iosif: ,,El 
le-a zis: Iată, am mai visat un vis! 
Soarele, luna şi unsprezece stele 
se plecau cu faţa la pământ înain-
tea mea. L-a istorisit tatălui său şi 
fraţilor săi. Tatăl său l-a mustrat şi 
i-a zis: Ce înseamnă visul acesta pe 
care l-ai visat? Nu cumva vom veni, 
eu, mama ta şi fraţii tăi, să ne pla-
căm până la pământ înaintea ta?” 
(Geneza 37:9-10). Acest vis nu este 
doar o prorocie cu privire la Iosif, la 
vinderea sa de către frații săi, ajun-
gerea în Egipt și puterea pe care o 
va dobândi acolo și faptul că frații 
săi i se vor închina și vor depinde 
de situația sa prosperă. Acest sens 
este cel literal, dar  Scriptura are 
trei sensuri: literal, escatologic și 
spiritual. Așa cum Dumnezeu este 
Unul în trei ipostasuri, la fel cuvân-
tul său (aici cu sensul de Scriptură) 
este unul în trei ipostasuri. Visul lui 
Iosif este în același timp o proro-
cie cu privire la venirea lui Antihrist 
și acesta este sensul escatologic. 
Acest sens este întărit de cartea 
Apocalipsei, unde putem citi des-

4 Ibidem, pp. 265, 179.
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pre femeia ce îl va naște pe cel ce 
va conduce popoarele cu un toiag 
de fier: ,,Şi s-a arătat din cer un 
semn mare: o femeie înveşmântată 
cu soarele, şi luna era sub picioare-
le ei, şi pe cap purta CUNUNĂ DIN 
DOUĂSPREZECE STELE. Şi era în-
sărcinată şi striga, chinuindu-se şi 
muncindu-se să nască”(Apocalipsa 
12:1-2) ,,Ea a născut un fiu, un co-
pil de parte bărbătească, care va 
păstori TOATE NEAMURILE CU UN 
TOIAG DE FIER”’(Apocalipsa 12:5). 
În cartea Apocalipsei ni se spune că 
femeia ce va naște copilul poartă pe 
cap o CUNUNĂ DIN DOUĂSPREZECE 
STELE. Priviți acum steagul Uniunii 
Europene! Ce vedeți? O COROANĂ 
CU DOUĂSPREZECE STELE. Și dacă 
încă mai aveți îndoieli cu privire la 
identitatea femeii cu acea coroană 
formată din douăsprezece stele, 
dacă încă vă îndoiți că acea femeie 
este Uniunea Europeană, vă vom 
arăta ce spune mai departe car-
tea Apocalipsei: ,,Şi femeia pe care 
ai văzut-o este cetatea cea mare 
care are stăpânire peste împăra-
ţii pământului”’ (Apocalipsa 17:18). 
Uniunea Europeană are într-adevăr 
stăpânire peste împărații pământu-
lui. Toate țările din UE se supun le-
gilor venite de acolo.

Ce reprezintă coroana și cele do-
uăsprezece stele? Cele douăspreze-
ce stele simbolizează cele douăspre-
zece seminții ale lui Israel. Coroana 
sau cercul sau roata este simbolul 
Șarpelui ce își mușcă coada. Tora în-
seamnă roată după cum ne explică 
Eliphas Levi în Cartea splendorilor: 
,,Savantul Court de Gebelin a între-
zărit pentru prima dată importan-

ța Tarot-ului care este marea cheie 
a hieroglifelor hieratice. Regăsim 
aici simbolurile și numerele în pro-
fețiile lui Ezechiel și ale sfântului 
Ioan. Biblia este o carte revelată, 
dar Tarot-ul este cartea inspira-
toare. A fost  numită de asemenea 
roata, rota de unde tarot și tora”5. 
Uniunea Europeană este o creație a 
evreilor după cum afirmă atât sfân-
tul Nicolae Velimirovici în cartea sa 
Prorociri despre vremurile noastre 
prin fereastra temniței: ,,De-a lun-
gul veacurilor, cei ce L-au răstignit 
pe Mesia, Domnul Mântuitorul, Fiul 
lui Dumnezeu, au făcut din Europa 
cel mai mare câmp de luptă al dia-
volului împotriva lui Dumnezeu. 
Aici este astăzi cel mai mare câmp 
de luptă al jidovilor și al tatălui jido-
vilor, diavolul, împotriva Tatălui ce-
resc, împotriva Fiului Său cel Unul-
născut, întrupat din Fecioară, și 
împotriva sfințeniei Duhului Sfânt 
(...) Toate devizele europene mo-
derne au fost alcătuite de jido-
vii care L-au răstignit pe Hristos. 
Democrația, grevele, socialismul, 
ateismul, toleranța tuturor credin-
țelor, pacifismul, revoluția universa-
lă, capitalismul, comunismul - toate 
acestea sunt creațiile jidovilor sau, 
mai bine zis, ale tatălui lor, diavo-
lul; toate acestea, pentru a-L defăi-
ma pe Hristos, pentru a-L nimici pe 
Hristos, pentru a așeza pe scaunul 
lui Hristos pe Mesia lor evreiesc, ne-
știind nici până astăzi că acela e în-
suși satana, tatăl lor, cel ce i-a ținut 
în frâul său și i-a lovit cu biciu-i”6, cât 
5 Eliphas Levi, Cartea splendorilor, Editura 
AURELIA, p. 154.
6 Sfântul Nicolae Velimirovici, Prorociri despre 
vremurile noastre prin fereastra temniței, Editura 
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și Sfântul Paisie Aghioritul: ,,Uite, în 
spatele acestei Uniuni Europene de 
acum se ascunde dictatura acesto-
ra, ...a sioniștilor”7. Sfântul Paisie 
a vorbit și despre legătura dintre 
simbolul șarpelui ce își înghite coa-
da și evrei: ,,S-a scris că atunci când 
va fi pusă în circulație imaginea cu 
șarpele care își înghite coada va 
însemna că evreii au cuprins toată 
lumea”8.

Antihristul nu va fi un om din 
Ierusalim sau din Israel, iar acest 
lucru îl putem dovedi chiar cu 
Scriptura. Antihristul vine din Edom 
după cum putem citi în Isaia: ,,Cine 
este Acesta, care VINE DIN EDOM, 
din Boțra în haine roșii strălucitoa-
re, Acesta care este maiestuos în 
înfățișare, mergând în măreția pu-
terii Lui? Eu sunt Cel care vorbesc 
cu dreptate, puternic să mântuiesc. 
Dar pentru ce Îți sunt hainele roșii 
și veșmintele Tale ca ale celui ce cal-
că în teasc? Eu singur am călcat în 
teasc și nici un om dintre popoare 
nu era cu Mine: i-am călcat astfel 
în mânia Mea și i-am zdrobit în fu-
ria Mea; așa că sângele lor a țâșnit 
pe veșmintele Mele și Mi-am mân-
jit toate hainele cu el. Căci în inima 
Mea era ziua răzbunării și venise 
anul celor răscumpărați ai Mei. Mă 
uitam împrejur, și nu era nimeni să 
ajute; și Mă miram că nu era cine să 
Mă susțină; atunci brațul Meu Mi-a 
fost într-ajutor și mânia Mea M-a 
sprijinit. Am călcat în picioare po-
poare în mânia Mea, le-am îmbătat 
în indignarea Mea și le-am vărsat 
Predania, București, 2014, pp. 296-297.
7 Părintele Paisie, Semnele vremurilor din urmă, 
Editura Egumenița, 2013, p. 26.
8 Ibidem, p. 40.

sângele pe pământ” (Isaia 63:1-6). 
Acest pasaj vorbește în mod cert 
despre Antihrist și putem aduce 
cel puțin două dovezi în acest sens. 
Mai întâi, în pasajul din Isaia ni se 
spune că cel ce vine din Edom a în-
frânt, a zdrobit prin EL ÎNSUȘI, deci 
se mărturisește pe el însuși și vine 
în numele său propriu: ,,Eu singur 
am călcat în teasc și nici un om din-
tre popoare nu era cu Mine” și de 
asemenea se mărturisește pe el 
însuși și pe nimeni altcineva: ,,Mă 
uitam împrejur, și nu era nimeni să 
ajute; și Mă miram că nu era cine să 
Mă susțină; atunci brațul Meu Mi-a 
fost într-ajutor și mânia Mea M-a 
sprijinit”. Mântuitorul le-a spus clar 
iudeilor ce nu voiau să-L primească 
deși Îl mărturisea pe Tatăl și venea 
în Numele Tatălui Său, că îl vor pri-
mi în schimb pe unul ce va veni în 
numele său propriu și pe acela îl 
vor considera mesia: ,,Eu am venit 
în numele Tatălui Meu şi voi nu Mă 
primiţi; dacă va veni altul în nume-
le său, pe acela îl veţi primi” (Ioan 
5:43).

A doua dovadă pe care o vom 
aduce în sprijinul opiniei noastre 
că pasajul din Isaia, citat mai sus, 
vorbește despre Antihrist este un 
fragment extrem de asemănător 
din cartea Apocalipsei ce este clar 
că vorbește despre Antihrist într-un 
mod similar celui din Isaia, dar pe 
care majoritatea teologilor îl pun 
în mod greșit în legătură cu a doua 
venire a Mântuitorului: ,,Apoi am 
văzut cerul deschis și iată un cal 
alb. Cel ce stă pe el  Se numește Cel 
Credincios și Cel Adevărat și El ju-
decă și Se luptă cu dreptate. Ochii 
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Lui sînt ca para focului, pe capul Lui 
sînt multe diademe, avînd un nume 
scris, pe care nimeni nu-l știe, decât 
numai El singur. ESTE ÎMBRĂCAT CU 
O HAINĂ MUIATĂ ÎN SÎNGE. Numele 
Lui este: Cuvântul lui Dumnezeu. 
Oștile din cer Îl urmau pe cai albi, 
îmbrăcate în in subțire, alb și cu-
rat. Din gura Lui iese o sabie ascu-
țită, ca să lovească neamurile cu 
ea; ÎI VA PĂSTORI CU UN TOIAG 
DE FIER; ȘI VA CĂLCA ÎN PICIOARE 
TEASCUL VINULUI MÎNIEI APRINSE 
al lui Dumnezeu Cel Atotputernic. 
Pe haină și pe coapsă avea scris nu-
mele acesta: Împăratul împăraților 
și Domnul domnilor” (Apocalipsa 
19:11-16).

Antihristul va încerca să îl copie-
ze pe Mântuitorul și de aceea, până 
în jurul vârstei de 30 de ani, nu va 
începe să lucreze pe față și nu va 
începe să învețe. În jurul vârstei de 
30 de ani va începe să învețe po-
poarele lucruri noi și nemaiauzite, 
lucruri mari. Dacă evreii au spus 
despre Mântuitorul: ,,Niciodată 
n-a vorbit un om aşa cum vorbeşte 
Acest Om” (Ioan 7:46), tot ceva ase-
mănător vor spune oamenii despre 
Antihrist când se va ivi. În unele 
prorociri acesta trebuie să se arate 
la începutul celui de-al treilea război 
mondial, iar în altele este scris că fix 
el va conduce acest război mondial 
din fruntea armatei Europei (fapt ce 
poate fi întărit prin citatele de mai 
sus din Isaia și Apocalipsa unde 
se vorbește de haina înmuiată în 
sânge și de zdrobirea unor popoa-
re, ceea ce în cazul unui Antihrist 
în fruntea unei armate într-un răz-
boi mondial s-ar potrivi). În toată 

această perioadă se va arăta bun, 
însetat de dreptate, și în general va 
avea atribute asemănătoare sfințe-
niei. După ce războiul se va încheia 
i se va da stăpânirea peste întreaga 
lume pentru 3 ani și jumătate. Va fi 
foarte greu de recunoscut pentru 
că până nu va fi ales împărat peste 
tot pământul nu se va semeți și nu 
va fi tiran, ci mai degrabă va fi so-
cotit de toată lumea un om foarte 
bun, cum altul nu-i. După ce va pri-
mi puterea se va semeți, va deveni 
cel mai mare tiran pe care l-a dat 
istoria. Cu alte cuvinte, putem îm-
părți activitatea Antihristului în trei 
perioade: ,,Apoi, precum Domnul 
a viețuit în taină până la împlinirea 
vârstei de treizeci de ani, tot așa și 
Antihristul trebuie să presupunem 
că va rămâne ascuns până la o vâr-
stă asemănătoare. Precum Hristos 
Și-a început lucrarea de mântuire 
prin propovăduirea sfintei Sale în-
vățături și prin minuni, tot astfel 
își va începe și Antihrist lucrarea sa 
nimicitoare, înșelând oamenii cu 
învățătura sa mincinoasă și cu ară-
tări mari și smintitoare, de minuni 
înșelătoare (...). În sfârșit, precum 
Domnul S-a arătat lumii și Și-a împli-
nit lucrarea ca Prooroc (Învățător), 
Împărat și Mare Preot, tot astfel și 
Antihrist va concentra această în-
treită putere în propriile sale mâini 
și își va împlini lucrarea sa vătămă-
toare ca învățător al întregii ome-
niri, ca împărat al unei stăpâniri 
universale și ca mare preot suprem 
al tuturor religiilor, pretinzând în-
chinare înaintea lui ca înaintea unui 
dumnezeu (...) Întreaga viață și lu-
crare a lui Antihrist pot fi rezumate 
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în trei perioade: PERIOADA ÎNTÂI, 
a lui Antihrist –  cuprinsă între ziua 
nașterii sale și momentul arătării 
lui,  va trece neștiută. Sfântul Ioan 
Damaschin spune că Antihrist este 
crescut în ascuns și pe neaștepta-
te se răscoală. A DOUA PERIOADĂ 
a vieții lui Antihrist se va deschide 
cu intrarea sa învederată în rolul de 
învățător al lumii sau prooroc. Se 
poate să-și înceapă lucrarea în îm-
prejurările unei conflagrații mondi-
ale când umanitatea, după ce a su-
ferit toate urâciunile războiului, nu 
va mai vedea nici o cale de ieșire din 
dezastruoasa sa fundătură, fiindcă 
toate mijloacele de rezolvare se vor 
afla în mâinile unei societăți secre-
te care va coopera cu Antihrist. El 
va oferi un plan pentru rezolvarea 
reușită a crizei mondiale, întemeiat 
pe înțelepciune politică și socială 
– anume statornicia unei structuri 
politice și sociale uniforme în întrea-
ga lume. Ostenită de grozăviile răz-
boiului și fiind oarbă duhovnicește, 
omenirea nu va recunoaște acest 
proiect ca fiind o cursă vicleană și 
astfel va fi ademenită în cea mai 
nemiloasă și mai necurmată robie. 
Dimpotrivă, oamenii vor întâmpina 
cu osanale manifestările de înaltă 
erudiție, înțelepciune și geniu ale lui 
Anithrist (...). În această perioadă a 
lucrării sale, Antihrist nu va întrebu-
ința nici o metodă silnică(tiranică), 
ci se va sârgui să câștige încrederea 
și iubirea oamenilor prin amăgire 
și printr-o fățarnică și teatrală înfă-
țișare a virtuții, El – spune Vladimir 
Soloviov – va arunca vălul străluci-
tor al binelui și adevărului peste tai-
na fărădelegii (...). Odată ce va do-

bândi puterea mondială, Antihrist 
își va schimba năpraznic purtarea. 
În locul atitudinii fățarnice și griju-
lii față de oameni și a bunăvoinței 
mincinoase față de vrăjmașii lui, se 
va întoarce spre prigonirea crânce-
nă a tuturor creștinilor credincioși 
care refuză să i se închine ca unui 
dumnezeu”9.

Din fragmentele de mai sus este 
cât se poate de clar că Antihristul 
nu poate fi un om în vârstă, ci un 
tânăr. Trebuie să fie un tânăr în ju-
rul vârstei de 30 de ani din Europa. 
Părinții spun că: ,,Antihristul se va 
naște dintr-o desfrânată - evreică”10. 
Desigur poate fi adevărat și sensul 
literar al acestei prorociri, dar am 
dori să reliefăm și un alt sens iudaic 
al acestei prorociri. Într-o notă din 
cartea lui Israel Shahak Povara a 
trei milenii de istorie și religie iu-
daică, Editura Semizdat, nota 126, 
la paginile 132-133, Maimonide ne 
spune că orice femeie ce nu este 
evreică este o desfrânată: ,,De fapt, 
orice femeie neevreică este con-
siderată ca N.Sh.G.Z – abreviere a 
cuvintelor ebraice niddah, shifhah, 
goyah, zonah (impură prin menstre, 
sclavă, femelă gentil, prostituată). 
Dacă se convertește, ea încetează 
să mai fie niddah, shifhah, goyah, 
dar va fi privită ca prostituată până 
la sfârșitul zilelor sale, din singurul 
motiv că s-a născut din mamă nee-
vreică”. Cu alte cuvinte prorocirea 
că Antihristul se va naște dintr-o 
desfrânată înseamnă, de fapt, că 
Antihristul nu va fi evreu, ci creștin. 
9 Apostazia și Antihristul, Editura Sophia, București, 
2014, pp. 50, 51, 52, 53, 69.
10 Stareții, Despre vremurile din urmă, Petru Vodă, 
2007, p. 76. 
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Se va naște în creștinism, într-o țară 
creștină a Europei. Nu va fi iudeu, 
nu se va naște în Ierusalim și nu 
va fi bătrân. Și totuși majoritatea 
profețiilor vorbesc de un Antihrist 
evreu. Cum va fi acela evreu și nu 
va fi evreu în același timp. Evreu 
este acela ce primește și ține Legea. 
Evreul se identifică cu Legea. Dacă 
cineva spune că Legea e bună și 
că e de la Dumnezeu, atunci acela 
e un evreu. Toate cele trei confesi-
uni ale creștinismului (ortodoxia, 
catolicismul și protestantismul) 
spun că Legea și Vechiul Testament 
sunt bune și sunt de la Dumnezeu. 
Ei primesc și țin și socotesc Legea 
bună și de la Dumnezeu, deci sunt 
evrei (evrei eretici dar evrei). Toate 
cele trei confesiuni ale creștinis-
mului sunt iudaism sulemenit. De 
aceea Antihristul este evreu (căci 
Ortodoxia este iudaism suleme-
nit) și nu este evreu (în sensul unui 
evreu ortodox care respinge crești-
nismul). 

Prin faptul că va fi încoronat 
la Ierusalim de către Patriarhul 
Ortodox și nu de către vreun ra-
bin, papă sau pastor și din faptul 
că va rosti la încoronare Simbolul 
de credință, putem înțelege în mod 
vădit că Antihristul va fi ortodox și 
se va naște într-o țară ortodoxă din 
Europa: ,,La încoronarea lui, când 
se va citi Simbolul credinței, el nu va 
permite să se citească corect și, în 
locul cuvintelor întru Domnul nos-
tru (...), Fiul lui Dumnezeu; el se va 
lepăda și se va recunoaște numai pe 
sine. Atunci patriarhul va exclama: 
Acesta-i antihrist! – și pentru aceas-
ta Patriarhul va fi omorât. La înco-

ronare, antihrist, pe mâini, va avea 
mănuși și, când le va scoate PENTRU 
A-ȘI FACE CRUCE, Patriarhul va ob-
serva că la degete nu are unghii, ci 
gheare, și aceasta îi va întări convin-
gerea că în fața lui stă antihrist”11. 
Faptul că își va face cruce și va ros-
ti Crezul indică clar că Antihrist va 
aparține de Ortodoxie. Căutați câte 
țări din Uniunea Europeană sunt de 
religie Creștină Ortodoxă, căci este 
foarte probabil ca într-una din aces-
te țări să se afle Antihristul. 

Descoperirea lui Antihrist este 
foarte importantă pentru că, după 
cum spune Sfântul Apostol Pavel, 
ziua Domnului (Parusia) nu va 
veni până ce nu se va descoperi 
Antihristul: ,,Căci ziua Domnului 
nu va sosi până ce mai întâi nu va 
veni lepădarea de credinţă şi nu 
se va da pe faţă omul nelegiuirii, 
fiul pierzării”(Epistola a doua către 
Tesaloniceni a Sfântului Apostol 
Pavel 2:3). Dacă Pavel vorbește de 
,,fiul pierzării” este clar că așa cum 
Mântuitorul este Fiul lui Dumnezeu 
și Antihristul este Fiul Diavolului, 
deci Diavolul, căci și Mântuitorul 
este Dumnezeu. Felul în care spune 
Pavel că ,,se va da pe față omul ne-
legiuirii” și nu ,,îl vor da pe față” ne 
poate sugera ideea că Antihristul 
se va descoperi singur, adică el pe 
el însuși, și nu cineva îl va aduce în 
față și va spune: ,,Acesta e!”. 

Când veți vedea un tânăr, prea 
din cale-afară de înțelept, să vă pu-
neți întrebări, dar nu vă grăbiți să 
trageți concluzii!

11 Ibidem, p. 76.
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Calendar 
IULIE

 

3 iulie 2012 – a murit, la Reşiţa, prozatorul SEBASTIAN PANAIOT (n. 
15.03.1949, Iancu Jianu) 

3 iulie 1978 – s-a născut, la Caracal, poetul CRISTIAN FULAŞ
3 iulie 1923 – s-a născut, la Caracal, prozatorul NICOLAE PAUL MIHAIL 

(m. 19.03.2013, Sinaia) 
4 iulie 1941 – s-a născut, la Stoeneşti,  Olt, poetul şi gazetarul VIRGIL 

DUMITRESCU, pe numele adevărat VIRGIL DUMITRU 
5 iulie 1868 – s-a născut, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE 

POBORAN (m. 11.10.1925) 
5 iulie 1944 – s-a născut, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL 

DOGARU (m. 8.04.2012) 
6 iulie 1939 – s-a născut, la Strejeşti, Olt, istoricul MARIN FLORESCU (m. 

25.03.1986, Bucureşti) 
8 iulie 1968 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi eseistul PETRE PANDREA 

(n. 26.06.1904, Balş) 
9 iulie 1913 – s-a născut, la Slatina, istoriograful, traducătorul şi eseistul 

TRAIAN-MIRCEA BIJU (m. 1989) 
11 iulie 1946 – s-a născut, la Fălcoiu, Olt, filologul, publicistul şi gazetarul 

CORNEL RUSU
16 iulie 1939 – s-a născut, la Slatina, poetul şi eseistul CAIUS TRAIAN 

DRAGOMIR 
20 iulie 1874 – s-a născut, la Celei-Corabia, istoricul şi teologul NICOLAE 

DOBRESCU (m. 23.07.1914, Bucureşti) 
22 iulie 1936 – s-a născut, la Găneasa, Olt, istoricul literar VASILE SANDU
22 iulie 2011 – a murit, la București,  pictorul și sculptorul THEODORA 

MARIA KITZULESCU (n. 24. 10. 1925, Slatina) 
23 iulie 1951 – s-a născut, la Corabia, sculptorul EMILIAN NUŢU 
23 iulie 1953 – s-a născut, la Cireaşov-Slatina, poetul şi publicistul 

CONSTANTIN SORESCU
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Mult prea zorita plecare 
spre necuprins a lui Paul 
Matiu m-a lăsat şi mai 

sărac de prieteni, pentru că, la fel 
de grăbiţi, într-o fâşie prea scurtă 
de timp, au păşit în nemurire Paul 
Dogaru, Visi Ghencea, Nae Truţă, 
Traian Zorzoliu, Dorin Teodorescu, 
George Vaiman, Ioan Smedescu... 

Am – fac o tristă socoteală – tot 
mai mulţi prieteni dincolo şi tot 
mai puţini aici. Semn ineluctabil al 
timpului fugar...

Pe la mijlocul anilor 70 ai veacu-
lui trecut, mi-a fost dat să-l am sub 
ochi pentru prima dată, pe scena 
Căminului Cultural din Osica de 
Sus, unde, alături de alţi tineri şi en-
tuziaşti dascăli ai satului de atunci, 
printre care şi distinsul poet de azi, 
Paul Aretzu, dacă nu mă înşel, juca 
într-o piesă de teatru. 

M-a fascinat atunci statura lui 
de mesteacăn dat în frunză, vocea 
izvorându-i parcă din prăvăliri de 
izvoare în hăul munţilor, gesturile 
şi mimica, măsurate fix pe dimen-
siunea interioară a replicilor. 

Poate că teatrul a şi fost pasiu-
nea care i-a mistuit suav existenţa. 

A urcat apoi pe scena superbului 
lăcaş al Teatrului din Caracal, ală-
turi de Georgeta Florescu, Mariana 
Stratan, Constantin Avram, Silviu 
Mototol, Ion Florică şi alţii, o redu-
tabilă trupă de actori depăşind cu 
mult amatorismul provincial, prin 
repertoriu, talent şi profesioniste 
montări scenice, – în vremea când 
nea Mişu Slătculescu era promoto-
rul şi liderul artistic al oraşului ro-
manaţean. 

Şi-a dat în binefăcător rod talen-
tul actoricesc şi la Slatina, pe sce-
nele Caselor de cultură din această 
urbe, unde şi-a exersat maturita-
tea artistică. 

Volubil şi spontan, jovial aproa-
pe întotdeauna, ţinea morţiş să-şi 
cultive prieteniile cu agape de su-
flet, în timpul cărora – caracter pu-
ternic – îşi argumenta îndelung şi 
cu voce de tunet, dacă era nevoie, 
supoziţiile. Era şi aceasta – vocea – 
o oprelişte greu de înfrânt întru a-l 
convinge să-ţi accepte, fie şi parţi-
al, opiniile.

Şi-a confundat existenţa cu fap-
tul artistic, în multiplele-i forme de 
exprimare, el însuşi fiind actant şi 
îndrumător, animator cultural şi 

Cetățeni care fac onoare 
Slatinei: PAUL MATIU

portrete

⁍ C. VOINESCU
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organizator, manager, într-un cu-
vânt mai nou.

Pe unde a trecut, fie că e vorba 
de Casa de Cultură a Tineretului, 
de Direcţia pentru Cultură sau 
de Biblioteca judeţeană „Ion 
Minulescu”, amprenta personalită-
ţii sale puternice a rămas imprima-
tă inconfundabil în memoria celor 
ce i-au fost colegi, subalterni, pri-
eteni. 

Din postura de director al 
Bibliotecii judeţene s-a manifestat 
ca susţinător şi propagator al ar-
tei, încurajând îndeosebi tinerele 
talente locale, scriitori, artişti plas-
tici, muzicanţi sau muzicieni, găz-
duiţi şi prezentaţi cu generozitate 
acolo unde le era locul, pe simeze 
sau în sălile instituţiei pe care o 
conducea. 

Mi-l reamintesc profund preo-
cupat de primenirea formelor de 
difuzare a artei şi culturii în rân-
dul tinerilor, prin tehnici moderne, 
sporind astfel, cu reale beneficii 
spirituale, numărul de utilizatori 
ai bibliotecilor comunale şi orăşe-
neşti coordonate.

Cum, de asemenea, mi-l rea-
mintesc în anii în care colaboram 
îndeaproape la editarea revistei 
Bibliotecii judeţene „Zori de zi”, în-
gândurat fiind nu atât de posibli-
tatea precară, uneori, a finanţării 
publicaţiei, cât mai ales de lipsa de 
interes a multor intelectuali faţă 
de ideea generoasă a fiinţării unei 
tribune locale, unde să urce ne-
stingherită vocea artistică autenti-
că a fiecăruia.

Sau cât suflet punea în prelungi-
rea în timp a fostului festival de po-
ezie şi muzică folk „Ion Minulescu”, 
redefinit şi regândit ca „Zilele poe-
ziei în Olt”, aşezate sub semnul li-
ric al celor trei mari barzi ai acestor 
meleaguri, Ion Minulescu, Virgil 
Carianopol şi Virgil Mazilescu, 
unind spiritual Oltul de la un cap 
geografic la altul.

Şi incredibila veste, dintr-o sea-
ră buimacă de vară, că Paul Matiu 
nu mai este. Că a plecat puţin mai 
devreme ca noi spre necunoscut...
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Ștefan Ricman (1887-1949) a 
fost o personalitate atât în 
învățământ (a profesat ca 

învățător în orașul Caracal), cât și în 
presă (a publicat în presa locală și 
națională) și cooperație.

Înainte de a porni pas cu pas pe 
urmele lui, redau prezentarea ce 
i-a făcut-o Dumitru Botar, autorul 
multor articole și studii pe teme 
de istorie locală, în lucrarea sa Fiii 
Romanațiului: După ce face clasele 
primare în comuna Vișina, unde s-a 
născut în anul 1887, absolvă școa-
la normală și devine învățător. Nu 
rămâne însă în învățământ, pentru 
că în anul 1924 îl găsim director al 
Federalei „Romanați”, devenită mai 
târziu „Dacia”, care reunea 48 coo-
perative din județ și lucra în confor-
mitate cu principiile statornicite de 
Spiru Haret, urmând stimularea aso-
ciațiilor agricole.

Atras de gazetărie, editează între 
1928-1929 ziarul „Vremea”, al cărui 
director a fost, publicație ce se dove-
dește a fi cea mai bună din Caracal, 
la ea colaborând oameni de diferite 
profesii din oraș și din alte localități. 
Ziarul a găzduit polemici interesante 
pe teme literare, sociale și estetice, 
directorul semnând cu pseudonimul 
Sillex, atacând în câteva articole și 

pe edilii orașului, nepăsători la ceea 
ce se petrecea în urbe. Romănățenii 
rețin însă numele lui și în calitate 
de coautor la „Monografia județu-
lui Romanați”, apărută la Craiova, în 
anul 1928. Deși conține unele erori 
științifice, lucrarea are o mare va-
loare documentară, fiind bine struc-
turată și prezentată, citindu-se pe 
nerăsuflate. De la el ne-au rămas, 
de asemenea, o broșură despre 
„Revoluția de la 1848” și un manus-
cris care cuprinde traducerea lucrării 
„Carol al XII-lea” de Victor Hugo, dă-
ruit bibliotecii Liceului „Ioniță Asan” 
din Caracal. Tot acestei biblioteci i-a 
dăruit în anul 1947 întreaga colecție 
a gazetei „Vremea”.

Avea o ținută masivă, atletică, în 
ciuda blândeții sale și a unui zâm-
bet luminos pentru fiecare. Poseda 
o superbă bibliotecă cu cărți frumos 
legate, casa lui fiind locul de întâl-
nire a unor distinși gazetari și scrii-
tori ai vremii. Cu unul dintre aceștia, 
Octavian Goga, avea nu numai rela-
ții politice, dar și de suflet.

Era un pamfletar și un epigramist 
excelent, dar și un rafinat și subtil 
autor de răvașe de plăcintă. Ne-a pă-
răsit în anul 1948, fiind înmormântat 
în cimitirul orașului Caracal. 

file din istoria vie a Romanațiului

⁍ Cristina LOGOFĂTU

Pe urmele lui 
Ștefan Ricman
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Cu speranța că prezentarea dom-
nului Botar a reușit să trezească 
interesul și convinsă că viața și ac-
tivitatea lui Ștefan Ricman merită 
o prezentare mai amplă, încep prin 
a menționa că s-a născut în familia 
preotului Nicolae Ricman și a soției 
lui, Elena, în Vișina, în 12 iulie 1887, 
iar certificatul a fost înregistrat la po-
ziția 49 în registrul de nașteri al pri-
măriei Vișina. Bunicul patern a fost 
tot preot, s-a numit tot Nicolae, a 
avut parohie și proprietăți la Caracal 
și Comanca, a avut trei copii ajunși 
adulți, un fiu ofițer, unul preot și o 
fiică rostuită la casa ei. A avut noto-
rietate, în 1864 a fost numit, împre-
ună cu alte două persoane, ajutor 
al primarului din Caracal (Buciumul, 
1 septembrie 1864). În 1890 a fost 
menționat ca liberal (Adevărul, 26 
aprilie), iar în 1892, deja în vârstă, 
a fost numit protoereu în Romanați 
din motive electorale – era vremea 
votului cenzitar, iar N. Ricman era 
alegător la colegiul I (Adevărul, 17 
martie 1892). Tatăl a fost la rândul 
lui menționat în presă cu diverse 
ocazii, i s-au publicat texte cu opinii 
sau propuneri, i s-au adresat mulțu-
miri sau a adresat mulțumiri. 

Ștefan a fost primul fiu care a 
supraviețuit. Prenumele pruncului 
apare într-un loc cu grafia Stephanu, 
iar în alt loc Ștefan. Numele fami-
liei apare și el în certificatele de 
naștere ale copiilor mereu scris al-
tfel: Ricmănesku, Richmănescu sau 
Rigmănescu, sufixul reflectând ten-
dința de a româniza numele. A mai 
avut frați și surori, inclusiv gemeni 
(unii au murit, era ceva frecvent în 
acea perioadă), adulți au ajuns pa-

tru, o soră mai mare, el și doi frați 
mai mici. Pe certificatul de naștere 
s-a adăugat ulterior pe margine, cu 
scris mărunt cu cerneală neagră, 
faptul că tot la Vișina s-a căsătorit 
pe 30 decembrie 1912. E vorba de 
prima căsătorie, cu Petra, fiica pre-
otului Grigorie Ionescu, din Belitori, 
Teleorman, care era cu patru ani mai 
mare. În 1919 a avut loc o a doua 
căsătorie, în certificat s-a precizat 
statutul de văduv, de această dată 
cu Maria, profesoară, fiica lui Anton 
Dimitrievici, cu trei ani mai mare de-
cât Ștefan, care fusese născută în 
București și locuia în Caracal. 

În afară de naștere, familie, căsă-
torii, nu am reușit să aflu mai multe 
informații despre prima parte a vie-
ții. Știm că a absolvit școala norma-
lă, ca și sora lui, Grigorița, ambii fiind 
elevi foarte buni, premianți ai școlii, 
cum ne-a lăsat informația învățăto-
rul Florea Rădulescu în memoriile 
lui. Grigorița a fost căsătorită cu în-
vățătorul Grigoraș și ambii au pro-
fesat în Vișina. Din păcate, au murit 
tineri (Grigorița, în iulie 1916, la 34 
de ani, fiind deja văduvă), iar preo-
tul Nicolae Ricman a devenit tutore 
pentru copiii lor minori. Învățător în 
satul natal, precum sora și cumna-
tul, a fost și Ștefan Ricman. 

Înainte însă a fost învățător la 
Gostavățu, cum ne informează pu-
blicarea unor mulțumiri în Viitorul 
din 6 martie 1911. Mai mulți învă-
țători din Romanați, enumerați, cu 
precizarea localității unde profesea-
ză, printre ei fiind menționat Ștefan 
Ricman, Gostavățu, au publicat trei 
scrisori de mulțumire adresate avo-
caților Cernescu, Davidescu și Anton 
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Eliade pentru pledoariile lor în proce-
sul asasinatului învățătorului Toma 
Rușcă din Vădăstrița, care a fost în-
tr-adevăr ucis, dar adevărul despre 
moartea lui s-a aflat doar odată cu 
publicarea memoriilor învățătorului 
Florea Rădulescu.

Ștefan Ricman a scris un articol 
care evocă activitatea lui în satul 
natal în primii ani de învățământ. 
Acesta a fost publicat în Vremea 
din 7 ianuarie 1934. A fost scris ca 
un omagiu la adresa lui I. G. Duca, 
la câteva zile după asasinarea lui și 
prezintă publicului relația pe care a 
dezvoltat-o cu acest mare om politic, 
relatând inspectarea sa de către mi-
nistrul I. G. Duca.

 Redau în cele ce urmează mare 
parte din articol, pentru a aduce în 
fața cititorilor imaginea lui Ștefan 
Ricman ca tânăr învățător. Venise ca 
ministru al instrucțiunii publice în 
1914. Îl cunoscusem și mă cunoscu-
se cu câțiva ani înainte, pe când se 
afla în fruntea centralei băncilor po-
pulare. Ne vedeam des. Mă aprecia 
și-l iubeam. Îl iubeam cu pasiunea 
și devotamentul tinereții încurajate, 
atunci când primele ei avânturi sunt 
luate în seamă și sunt stimulate de 
cei mai mari.

Pe vremea aceea învățătorii 
aveau alt câmp de activitate decât 
cei de astăzi. Pe vremea aceea noi nu 
ne tocmeam entuziasmul tinereții la 
ușa prefecturii pentru câte un loc în 
consiliul județean sau pentru postul 
de „primar central” ca acuma, după 
război. Lupta noastră de întrecere 
era și atunci pasionată, dar către 
alte obiective: în activitatea intrașco-
lară care să dea la examenele de fine 

de an un procent de absolvenți mai 
mare și cu medii mai ridicate, care să 
avem biblioteci sau muzee școlare 
mai bogate, care să avem un mobi-
lier mai frumos, un local mai curat, 
o grădină mai bine cultivată, care să 
dovedim în conferințele școlare o 
mai competentă pregătire didactică, 
expusă într-o formă cât mai literară.

În activitatea extrașcolară pe tă-
râmul cooperației, ne luam la în-
trecere care izbutea să cucerească 
într-o mai mare măsură încrederea 
satelor, solidarizând plugarii în jurul 
cooperativelor de consum, al bănci-
lor populare sau al obștilor sătești, 
contribuind astfel la înflorirea eco-
nomiei naționale și cultivând spiritul 
de înfrățire și de ajutor mutual între 
săteni.

Toate acestea, ca să dobândim 
buna apreciere a șefilor noștri, care 
se rezuma la o mulțumire oficială 
la sfârșitul anului, la un proces-ver-
bal de inspecție ceva mai elogios și 
eventual la o distincție ministerială.

Într-o astfel de luptă frumoasă de 
întrecere mă găseam eu, la Vișina 
Veche, cu admirabilii mei camarazi 
de la Vișina Nouă, frații Constantin și 
Florea Rădulescu (acesta din urmă, 
actual președinte al Asociației cor-
pului didactic romănățean) a căror 
lăudabilă și exemplară activitate 
scolastică, precum și conduită cetă-
țenească îmi serveau drept exemplu 
și emulație, ei fiind mai vechi în învă-
țământ decât mine.

Aveau între altele, acești eminenți 
camarazi și prieteni ai mei, un mu-
zeu școlar de pomină în județ, rea-
lizat atât prin sacrificarea modestei 
lor pungi de dascăli săraci și insufici-
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ent plătiți, cât și prin dexteritatea ce 
și-o căpătaseră, atingând perfecțiu-
nea în meșteșugul împăiatului păsă-
rilor și animalelor.

Ministrul școalelor, defunctul I. G. 
Duca îi cunoștea, îi aprecia mult pen-
tru activitatea lor intra și extrașco-
lară și le dăduse „Răsplata Muncii” 
la amândoi. Sinceritatea e frumoa-
să. De ce să ascund dar că, în mic, 
gloria celor doi Miltiade de la Vișina 
Nouă, nu lăsa pe Temistocle de la 
Vișina Veche să doarmă. Munceam 
zi și noapte cu o râvnă fanatică. 
Conduceam, extrașcolar, cele mai 
puternice instituții cooperative din 
județ: banca populară și sindicatul 
agricol din această bogată și fru-
moasă comună iar intrașcolar, cu 
concursul frățesc al Răduleștilor în-
jghebasem și eu un frumos muzeu 
școlar, o tot atât de frumoasă bibli-
otecă (...).

Aflu că ministrul nostru face vizite 
în județ. Așezat cu școala în drumul 
cel mai bătut, pe șoseaua națională, 
eram sigur că nu voi fi ocolit, ceea 
ce s-a și întâmplat. După ce s-a mi-
nunat de buna stare a localului nou 
și a mobilierului, cercetând și gradul 
de cunoștințe al școlarilor, se întoar-
ce sprinten ca o cinteză, așa cum era 
în firea lui, către mine: „Te-am văzut 
în școală, vreau să te văd și în casă”. 
Locuiam în clădirea vechiului local, 
în aceeași curte. Mergeam fericit, 
cu pălăria în mână, pe lângă el, în-
credințat dinainte că, în modestele 
mele încăperi dacă nu va găsi nimic 
de preț, va găsi o desăvârșită rându-
ială și curățenie. (...)

Toamna, „Buletinul oficial” din 
luna noiembrie publica și nume-

le meu printre ale acelora pe care 
acest vrednic și inimos urmaș al 
marelui Haret înțelegea să-i îndem-
ne la muncă, oferindu-le medalia 
„Răsplata muncii clasa a II-a” pentru 
sârguințele lor. Eram cel mai tânăr 
dintre ei. N-aveam nici definitivatul. 

Așa știa Ion G. Duca să răsplă-
tească pe cei pe care avea prilejul 
și posibilitatea să-i aprecieze direct, 
prin ochii lui proprii.

Mai târziu, resortul excepționa-
lelor lui însușiri l-a împins la situa-
ții și răspunderi tot mai înalte (...). 
Punând punct aici amintirilor aces-
tea frumoase, depun și o lacrimă 
stoarsă din cea mai curată duioșie, 
pe mormântul acestui suflet excep-
țional, care n-a putut săvârși niciun 
rău nimănui din propria lui pornire.

Nu a trecut mult timp de la ins-
pectarea de către I. G. Duca relata-
tă mai sus și anul 1916 a adus două 
mențiuni despre Ștefan Ricman în 
presă. Mai întâi în 28 februarie 1916 
Monitorul oficial a publicat un ex-
tract de pe actul constitutiv al fede-
rației băncilor populare din județul 
Romanați, în care sunt enumerați și 
cei 16 membri reprezentanți ai băn-
cilor populare respective, între ei și 
Ștefan Ricman din Vișina. Activitatea 
economică a fost afectată de faptul 
că în august 1916 a început războ-
iul. La fel și viața personală a tuturor, 
mobilizați sau nu, inclusiv a lui Ștefan 
Ricman. Nu știu când s-a prezentat 
la unitatea lui și activitatea pe front, 
cert este că în Gazeta Transilvaniei 
din 29 octombrie 1916 s-a publicat 
articolul Lista ofițerilor și subofițerilor 
români căzuți în captivitatea noas-
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tră, listă în care este notat și nume-
le Ștefan Rigman, sublocotenent 
la 59 Infanterie, Vișina (Romanați). 
Așadar, a fost mobilizat și după câte-
va luni a ajuns prizonier împreună cu 
mulți alții din zonă, după cum indică 
lista, fiind în momentul publicării in-
ternați la Hațeg. Există foarte multe 
mărturii de război, mulți participanți 
și-au publicat jurnalele sau memorii-
le și este posibil ca, verificând textele 
respective, să-l găsim menționat pe 
Ștefan Ricman și să aflăm amănunte 
despre acea perioadă și contribuția 
lui la război. Nu am identificat astfel 
de memorii de război, dar am găsit 
însemnări despre ce s-a întâmplat 
acasă, la Vișina.

Însemnările lui Ilie Constantinescu, 
publicate de Paul Emanoil Barbu cu ti-
tlul Însemnările, memoriile și corespon-
dența profesorului Ilie Constantinescu 
referitoare la campaniile din 1913 și 
1916-1917, au prezentat informații 
despre staționarea trupelor din care 
făcea parte Ilie Constantinescu la 
Vișina, între 27 august și 6 septem-
brie 1916. În acele zile, când timpul 
i-a permis, Ilie Constantinescu a 
fost în două-trei rânduri, pe la școa-
lă, de vorbă cu învățătoarele: soția lui 
Ricman și d-ra Eleonora L. Ionescu. 
Într-o zi, probabil 28 august, am fă-
cut ceva muzică cu ofițerii în școală. 
Într-o zi am făcut ceva lecții de istorie 
cu d-ra Ionescu, care dă examen (…) 
latină cu Ricman V. Așadar avem măr-
turia lui Ilie Constantinescu că soția 
lui Ștefan Ricman în acea perioadă a 
locuit și profesat la Vișina, iar mezi-
nul familiei, Vasile Ricman, a studiat 
latină cu Ilie Constantinescu. Au fost 
menționați într-o scrisoare și Natalia 

Ricman, mătușa lui Ștefan Ricman, 
și preotul (Nicolae Ricman) care găz-
duia un preot refugiat din Moldova. 
Însemnările au fost scurte, dar ating 
scopul meu de a afla noi mărturii 
despre familia Ricman. 

Universul din 1 martie 1923 a tipă-
rit un mic articol despre întruniri ale 
studenților la Caracal și împărțiri de 
manifeste pentru a atrage populația 
de partea lor. La sala Apollo a fost o 
întrunire a părinților, care și-au ex-
primat punctele de vedere. Ionel 
Ricman a fost nominalizat în articol 
ca student, iar Ștefan Ricman pentru 
că a vorbit din partea părinților. 

După 1923 avem câteva articole 
referitoare la Ștefan Ricman, care 
pot fi încadrate în următoarele di-
recții: politică, cooperație, literatură 
și menționarea lui ca personalitate 
publică locală, pe care le voi reda 
cronologic.

Viitorul din 11 noiembrie 1925 
a publicat articolul Congresul P.N.L. 
din Romanați, congres care l-a ales 
ca șef de organizație pe I. G. Duca, 
iar numele lui Ștefan Ricman apare 
printre alte numeroase nume în lis-
ta comitetului executiv. Adunarea, 
ținută la teatru, a avut ca vorbitori, 
bine primiți și aclamați, pe I. G. 
Duca, ministru de externe, senatorul 
Jean Popescu, Istrate Micescu, I. D. 
Ianculescu, N. Voiculescu, Soreanu 
și alți parlamentari și a fost urmată 
de o manifestație de stradă și de un 
banchet cu peste 400 tacâmuri în sa-
loanele clubului liberal. Evenimentul 
prezentat în articol, alegerea în co-
mitet, atmosfera și entuziasmul 
probabil l-au impresionat pe Ștefan 
Ricman. 



36 Oltart numărul 52 / August 2025

Tot în Viitorul, în 14 noiem-
brie 1925, s-a publicat articolul 
Manifestațiile culturale la Caracal, în 
care au fost amintite trei momente 
deosebite pentru școală: inaugu-
rarea liceului „Ioniță Asan”, a școlii 
numărul 3 și punerea pietrei funda-
mentale pentru școala normală, în 
prezența miniștrilor Angelescu și I. 
G. Duca. După cele trei evenimente 
enumerate în subtitlu și prezentate 
în articol, se continua lista de activi-
tăți a oficialităților, care vizitează lice-
ul de fete și școala profesională de 
fete, condusă de Maria Șt. Ricman. 
Acest articol care o menționează 
pe soția lui Ștefan Ricman nu este 
singurul, ea mai este amintită și în 
Viitorul din 24 iunie 1927, în Scrisori 
de la Caracal, ca organizatoare a 
unei expoziții cu lucrări ale elevelor 
de la școala profesională de fete, 
unde activa. Aflăm și că a reprezen-
tat în consiliul orașului învățământul 
profesional (Monitorul oficial din 12 
mai 1926). În 31.03.1931 numele îi 
apare în Monitorul oficial în lista ce-
lor cu definitivări etc.

Revenind la Ștefan Ricman, nu-
mele lui a apărut într-un articol 
din 1927, Vești din Caracal, publicat 
în Viitorul în 7 iunie, în care au fost 
punctate activități precum: inaugu-
rarea monumentului eroilor, sărbă-
torirea zilei eroilor, o conferință des-
pre cultul eroilor, urmată de dansuri, 
coruri etc. și de un concurs la regi-
mentul de călărași, curse cu premii 
pentru care au alocat bani autorită-
țile, dar și particulari, între aceștia și 
Ștefan Ricman, cu contribuția de 500 
lei. 

În 24 ianuarie 1928 Viitorul a pu-
blicat articolul Întrunirile partidului 
liberal din județul Romanați, în care 
s-au enumerate localitățile unde au 
fost întâlniri, personalitățile partici-
pante, probleme discutate, Ștefan 
Ricman a fost nominalizat de patru 
ori în articol.

În 20 iulie 1929, în Universul s-a 
publicat cu titlul Monografia județului 
Romanați un articol din care redau 
un fragment: Nu prea ne cunoaștem 
țara. E un trist adevăr. Iată de ce lu-
crările de monografie, fie că e vor-
ba de județe sau de orașe, sunt în-
totdeauna binevenite. „Monografia 
județului Romanați”, întocmită cu 
multă sârguință și conștiinciozita-
te documentară, de domnii Șt. N. 
Ricman, dr. F. Iosif, V. Enescu și Paul 
Constant, umple un gol simțit în 
acest fel de literatura științifică. Cele 
aproape 500 de pagini ale lucrării cu-
prind întreaga viață a Romanaților, 
începând cu prețioase indicațiuni is-
torice și arheologice, spre a sfârși cu 
datele cele mai recente. (…) Practic 
„Monografia județului Romanați” a 
domnului Ricman reprezintă un ad-
mirabil repertoriu de date recente și 
exacte despre fiecare comună sau 
plasă, despre toate întreprinderile 
locale, despre comerțul și agricultu-
ra romănățeană. Chiar dacă lucra-
rea are și minusuri, nu există mono-
grafie în localitățile din fostul județ 
Romanați care să nu facă referire la 
lucrarea lui Ricman, ceea ce vorbeș-
te de la sine.

În Analele Academiei Române s-au 
publicat informații despre ședința 
ordinară din 16 ianuarie 1931, în 
care s-au centralizat propunerile de 
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publicații pentru premii la diverse 
secțiuni. Între propuneri a fost nomi-
nalizată și lucrarea despre Romanați 
realizată de Ștefan Ricman și  cola-
boratorii săi. 

În anul 1932 i-am găsit numele în 
trei articole, toate referitoare la activi-
tatea politică. De data aceasta consta-
tăm că nu mai are simpatii liberale, ci 
este sub influența lui Octavian Goga. 
În Dimineața din 9 aprilie 1932 s-a 
publicat articolul Întrunirea Partidului 
Poporului sub președinția domnului 
O. Goga la Caracal. În articol s-au 
menționat ruptura dintre mareșalul 
Averescu și Octavian Goga și faptul 
că grupul de la Caracal l-a urmat pe 
poet, între susținători fiind și Ștefan 
Ricman. Atât el, cât și alții au expri-
mat diferite poziții și puncte de ve-
dere. La final s-au citit telegramele 
de omagiu expediate regelui și dom-
nului Goga. 

În luna iunie 1932, pe data de 16, 
în Curentul, și pe 30, în Lupta, s-au 
publicat articole cu tematică electo-
rală. Articolul din Curentul, Capii de 
listă ai partidului național-agrar, doar 
enumeră județele, urmate fiecare 
de persoana care deschidea listele 
electorale, iar apoi s-a revenit la câ-
teva județe, între care și Romanați, 
și s-au dat mai multe nume de pe 
liste, între ele descoperind și nume-
le lui Ștefan Ricman. Articolul din 
Lupta este de dimensiuni mai mari 
și redă în amănunt, pe o jumătate 
de pagină, campania din Romanați. 
Titlul este lung și s-a dorit de impact: 
Bătăușii dlui Goga maltratează pe jan-
darmi și funcționarii Statului. El este 
urmat de subtitluri ca: Ce s-a petrecut 
la Rusăneștii de Jos și Vișina, Barbaria 

de la Brâncoveni Romanați, Candidații 
gogiști trimiși în judecată pentru lovire 
și ultraj, De la trimisul nostru. Articolul 
relatează trecerea echipei lui Goga, 
în automobile în care aveau mani-
feste, prin Cilieni și Rusăneștii de 
Jos, înainte de a vizita Vișina, apoi 
Jieni, Scărișoara, Brâncoveni etc. și 
versiunea puterii despre agresiu-
nile comise de echipa de campanie 
a lui Octavian Goga. Din echipă fă-
cea parte și Ștefan Ricman, nume-
le lui apare de 7 ori în articol. S-au 
relatat chestiuni grave, petrecute la 
Brâncoveni: Ianculescu a trântit un 
jandarm, Ricman l-a dezarmat, iar 
Mateescu s-a pus cu genunchii pe 
el. Articolul a publicat fotografia jan-
darmului agresat și certificatul me-
dical și s-a încheiat cu rechizitorul 
parchetului tribunalului Romanați, 
urmând ca justiția să se pronunțe. 

În 11 ianuarie 1933, în Dimineața 
s-a publicat la rubrica Dimineața în 
țară un articol cu titlul Întrunirea an-
tirevizionistă de la Caracal. Adunarea 
a fost o reacție la revizuirea trata-
telor, solicitată de maghiari, și s-a 
bucurat de un public numeros, din 
care puțini au putut pătrunde la tea-
tru, unde s-au ținut discursurile. Au 
participat șefi ai organizațiilor politi-
ce, culturale și naționale, vorbitorii 
au fost nominalizați și citați, între 
aceștia Ilie Constantinescu i-a re-
prezentat pe țărăniști, Ionel Veleanu 
pe liberali, Basarab Brâncoveanu pe 
agrarieni, Oteteleșeanu pe averes-
cani, iar Ștefan Ricman – partidul 
național agrar. A fost nominalizat în-
tre vorbitori și domnul doctor Vasile 
Ricman, dar lista e mai lungă, cuprin-
zând fețe bisericești și alte persona-
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lități, între care Florea Rădulescu, 
reprezentantul învățătorilor etc. La 
începutul și la finalul adunării s-a 
manifestat pe străzile orașului. În 9 
februarie 1933, în Dimineața s-a scris 
la rubrica Dimineața în țară – Caracal, 
cu subtitlul Un interesant proces 
de presă, despre faptul că Ștefan 
Ricman a fost acuzat de calomnierea 
unui medic în ziarul Vremea. Ștefan 
Ricman a fost declarat nevinovat de-
oarece atât martorii, cât și instanța 
au confirmat faptele, deci era vorba 
de o realitate, nu de o calomnie. Tot 
în acel text cu noutăți caracalene s-a 
menționat, în contextul alegerilor 
protopopiale pentru alegerea con-
siliului, numele lui Ștefan Ricman ca 
reprezentant al Caracalului, alături 
de numele reprezentanților unor co-
mune din Romanați.

În anul 1933 Octavian Goga a fon-
dat Țara noastră. În noua publica-
ție a existat un articol în care a fost 
menționat Ștefan Ricman ca autor 
al Monografiei județului Romanați și 
i-a fost publicat un articol. În 4 iunie 
1933 s-a tipărit despre monografie, 
apreciată astfel: un material disci-
plinat, științific, cuprinzător, face un 
imens serviciu tuturor celor ce vor să 
cunoască în trăsături exacte trecutul 
și prezentul acestui colț de pământ. 
Articolul lui Ricman a fost publicat 
în 14 septembrie la rubrica Viața 
provincială și s-a numit Cum privește 
presa din provincie întrevederea Goga 
Mussolini. El a informat prea puțin, 
în schimb a făcut apologia celor doi. 
La Goga s-a referit cu termenii copi-
lul cel mai bun al nației, la Mussolini: 
minte genială, voință inflexibilă, ener-

gie inepuizabilă, iar apologia nu se 
rezumă la atât, dimpotrivă. 

Cumva evoluția lui Ștefan Ricman 
reflectă evoluția societății interbe-
lice. Eu preferam normalistul sâr-
guincios sau învățătorul ambițios 
apologetului celor doi politicieni. 
Evident că nu am trăit în acea epocă 
și nu știu ce aș fi făcut eu atunci, iar 
cine a spus că istoria ne învață că nu 
învățăm din istorie a spus o vorbă 
mare, așa că nu mai emit judecăți și 
revin la biografia lui Ricman. Nu pot 
totuși să nu constat situația delica-
tă din decembrie 1933, când fostul 
ministru, care l-a vizitat, inspectat, 
apreciat și cu care avusese o relație 
de mulți ani a fost asasinat de cei cu 
care se întâlnea în opțiuni politice. O 
parte din el se identifica probabil cu 
Duca, o alta cu noua mișcare, fratele 
lui, Ion, clar a optat pentru mișcarea 
legionară, căci a purtat insignă cu 
imaginea nicadorilor și a fost recla-
mat pentru asta (Universul, 3 martie 
1936).

În 1934 Ștefan Ricman a publicat 
un text literar în Adevărul literar și 
artistic în data de 22 iulie. E vorba 
de o povestire intitulată Moș Petre 
Broboană, în care, cu farmec, talent 
și nostalgie, evocă timpuri mai vechi, 
când traiul oamenilor era după alt 
ritm și alte rosturi, dar în aceleași lo-
curi, zona văii Oltului.

În 5 decembrie 1935, în Universul 
s-a relatat despre Sărbătorirea zilei de 
1 Decembrie pe o pagină, în care au 
revenit câteva rânduri și prezentării 
manifestărilor de la Caracal. Aflăm 
că a început comemorarea la 9:30 cu 
cântece patriotice cântate pe străzi-
le principale de elevi și public, apoi a 
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fost o adunare a Ligii Antirevizioniste 
Române, iar apoi un spațiu generos 
a fost rezervat enumerării persona-
lităților, începând cu Ștefan Bibian, 
primarul orașului, și continuând cu 
multe alte nume, între care și cel al 
lui Ștefan Ricman, identificat ca pu-
blicist. Sunt prezentați apoi cei ce 
au susținut cuvântări: președintele 
tribunalului, reprezentanți ai par-
tidelor, între care profesorul și co-
lecționarul Ilie Constantinescu din 
partea PNȚ, reprezentantul cadrelor 
didactice Dumitru Tudor, atunci pro-
fesor la Caracal, ulterior cercetător 
și istoric specialist în istorie romană 
etc., uneori fiind menționată și câte 
o idee din respectivele cuvântări.

În 1936 Ștefan Ricman a publicat 
un alt text literar în Adevărul literar și 
artistic în data de 29 martie. S-a nu-
mit La treerat și într-un stil cuceritor 
și cu umor a evocat realități vechi din 
ograda țărănească: copiii ce păzeau 
orătăniile să nu strice șirele de grâu, 
caii și ceva filozofie despre rasa lor, 
dar și realități noi: batoza, vaporul, 
cureaua care cade, mecanicul, fo-
chistul și așa-l atrage pe cititor cu to-
tul în scena de viață țărănească.

Universul din 27 august 1938 a 
publicat articolul Foștii absolvenți ai 
școlilor cooperatiste din Romanați săr-
bătoresc 25 de ani de la absolvire, în 
care numele lui Ștefan Ricman apa-
re de două ori. Întâlnirea celor peste 
100 de participanți a avut loc la se-
diul Federalei Dacia. S-a mers la bi-
serică, unde au avut loc un parastas 
și o slujbă pentru colegii decedați și 
s-a luat masa în comun la restauran-
tul din parc, prilej pentru discursuri 
și discuții în care Ștefan Ricman a 

fost implicat, dat fiind că ocupa func-
ția de director al Federalei Dacia.

În decembrie 1938 avem un alt 
moment plăcut: eliberarea ce a urmat 
după o perioadă grea: internarea în-
tr-un lagăr. Articolele ce menționează 
lista celor 131 de persoane eliberate 
au fost aproape identice. Au fost publi-
cate pe 23 decembrie, cel din Neamul 
românesc s-a numit Punerea în liber-
tate a internaților din lagărul de la 
Vaslui, iar cel din Curentul: 131 foști 
legionari au fost puși în libertate. În 
ambele articole lista a fost deschisă 
de profesorul universitar Nae Ionescu 
din București și au urmat restul: preoți, 
avocați, învățători, funcționari, jurna-
liști, diverși meseriași, între aceștia și 
Ștefan Ricman, proprietar din Caracal 
și fratele lui, Ion Ricman, avocat din 
Corabia. În data de 24 decembrie 
același text l-a publicat și Timpul, cu 
același titlu ca Neamul românesc.

În 1939, în Timpul din data de 25 
octombrie s-a publicat articolul Alte 
desolidarizări de la mișcările subver-
sive, având subtitlul Scrisori primite 
de d. ministru al ordinei publice, care 
a prezentat o listă de persoane, în-
tre care și Ștefan Ricman, agricultor, 
str. Golești 12, Caracal, la final făcân-
du-se precizarea că respectivii au 
fost scoși de sub urmărire. Același 
articol, dar cu titlul Noi persoane care 
se desolidarizează de mișcările sub-
versive s-a publicat în aceeași dată în 
Curentul și o zi mai târziu în Universul. 
Pe 31 octombrie, o nouă listă, în care 
apare Ion Ricman, avocat, Corabia, a 
fost publicată în Curentul, Neamul ro-
mânesc și Timpul. Și aceste articole 
se încheie cu precizarea că persoa-
nele din listă sunt scoase de sub ur-
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mărire, iar la început s-a precizat că, 
inspirați de articolele anterioare, cei 
din listă au adresat și ei scrisori de 
desolidarizare. 

Situațiile din 1938 și 1939 s-au 
repetat în 1940. Atunci articole au 
publicat: Universul, în 17 martie, ar-
ticolul Mărturisire de credință din par-
tea foștilor membri ai fostei mișcări 
legionare; Curentul, în 17 martie, ar-
ticolul Uniți în jurul M. S. Regelui, toți 
foștii fruntași legionari se încadrea-
ză în noile orânduiri politice ale țării 
Mărturisire de credință față de Tron 
Apelul pentru foștii camarazi; Timpul, 
în 17 martie, Mărturisire de credință 
din partea foștilor membri ai fostei 
mișcări legionare și Neamul româ-
nesc; în 18 martie, Mărturisire de cre-
dință din partea foștilor legionari. Și 
în acest caz articolele au fost foarte 
asemănătoare. Între persoanele din 
listă au fost cei doi frați Ricman, de 
această dată Ștefan Ricman fiind no-
tat ca moșier.

Ion Ricman a deținut de la 21 oc-
tombrie 1940 la 25 ianuarie 1941 
funcția de primar în orașul Corabia. 
Articolul din 2 noiembrie 1940 din 
Universul, cu titlul Conferința admi-
nistrativă la Prefectura Romanați, a 
enumerat oficialii momentului, deci 
și pe el. 

În lucrarea Mișcarea legionară 
în Romanați (Documente), publica-
tă în 2021 de Tiberius Domozină-
Romanați, numele lui Ion Ricman 
apare de multe ori, la fel și cel al lui 
Ștefan Ricman. Una dintre mențiuni 
este într-o declarație a unui comisar, 
Nicolae Dănulescu despre inventa-
rul bunurilor de la clubul din Caracal 
al partidului Totul pentru Țară, prilej 

cu care scrie: pentru lămurirea aces-
tei chestiuni ar fi bine să fie întrebat 
și domnul Ștefan Ricman, fruntaș legi-
onar din acel oraș. Documentul din 
1940, referitor la inventarul făcut în 
1938, când Carol al II-lea a interzis 
partidele, este încă un indiciu pentru 
poziția politică a lui Ștefan Ricman. 

În 1943, în Viața, publicație ce l-a 
avut ca director pe Liviu Rebreanu, a 
publicat în 16 iulie un articol amplu 
cu titlul Extraordinara viață a lui Carol 
al XII-lea. În articol Ștefan Ricman face 
o pledoarie pentru Voltaire, autor cu 
stil, limpezime și frumusețe clasică 
și pentru Carol al XII-lea și evidenți-
ază faptul că încă de la publicarea ei 
de către Voltaire cartea a fost tradu-
să în mai toate limbile europene, în 
engleză chiar în opt ediții, iar la noi 
nu s-a acordat atenție nici autorului, 
nici prințului suedez. A revenit apoi 
asupra destinului deosebit al condu-
cătorului Suediei, pe care-l conside-
ra un titan al voinței, iar despre lu-
crare a scris că încătușează cititorul. 
Pentru a fi convingător în invitația 
la lectură, îl compară pe Voltaire cu 
alți autori care au scris neverosimil 
de romantic sau didactic, subliniin-
du-i superioritatea, iar apoi arată 
că mari personalități, exemplificând 
cu Alexandru Macedon, au ajuns să 
aibă destine excepționale tocmai 
pentru că în copilărie au avut o carte 
de căpătâi cu astfel de eroi, în cazul 
lui Macedon Iliada, și invită tinere-
tul să facă evanghelie din Istoria lui 
Carol al XII-lea de Voltaire. Finalul 
articolului conține și textul: Toate po-
poarele privesc astăzi pline de admira-
ție și stăpânite de râvnă la formidabila 
putere armată a Germaniei, animată 
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de cel mai viguros spirit războinic (…) 
s-a demonstrat până la evidență cea 
mai naturală dintre legi: dreptul la via-
ță al celui mai bine înzestrat, text ca-
re-i dezvăluie opiniile politice. 

În 17 iulie 1943, tot în Viața, Ion 
Potopin a publicat articolul Ștefan 
Ricman, un traducător al lui Voltaire, 
în care prezintă opinii despre opera 
lui Voltaire, apoi a scris că a avut în 
mână manuscrisul cu traducerea, 
i-a subliniat calitățile, a apreciat au-
torul drept sobru om de litere ce tră-
iește undeva la o podgorie din inima 
Romanaților, căruia îi e nespus de 
greu să se smulgă din peisajul lui favo-
rit și a invitat editorii să tipărească lu-
crarea, făcând astfel un act de cultură 
și de naționalism.

În data de 14 decembrie 1949, în 
Universul s-a publicat anunțul: Adânc 
îndurerata soție Maria, împreună cu 
întreaga familie, aduce la cunoștință 
prietenilor și cunoscuților parasta-
sul de 40 de zile al acelui care a fost 
Ștefan N. Ricman, decedat la 3 noiem-
brie. Parastasul va avea loc marți, 13 
decembrie 1949 la Caracal. 

Ion Ricman, fratele mijlociu, care 
a făcut politică legionară în perioada 
1932-1941, a sfârșit ca deținut politic 
la Văcărești în 1953. Având o sănăta-
te șubredă, nu a supraviețuit decât 
un an în regimul de detenție.

Vasile Ricman, fratele mic, a fost 
mai puțin menționat în presă. Nu 
se știu mai multe despre el, dar bio-
grafia fiului vorbește despre politica 
tatălui. Astfel, Dumitru Botar îi face 
o prezentare în Fiii Romanaților lui 
Radu Ricman, cel ce a ajuns directo-
rul spitalului psihiatric de la Gătaia, 
specialist de prestigiu și autor a nu-

meroase studii. Înainte de a-și con-
strui cariera, a fost (după terminarea 
liceului în 1952) strungar rectificator, 
conducător și mecanic auto, tehnici-
an de măsurători. Abia în 1955 a fost 
acceptat ca student în Timișoara, iar 
după absolvire a fost, între 1961-
1965, medic la Vădăstrița. Acest par-
curs profesional vorbește de la sine 
celor ce cunosc epoca.

Am parcurs presa centrală (nu-
mele i-a apărut adesea în Vremea și 
alte publicații locale). Mult, puțin, atât 
a reușit presa să redea din destinul lui 
Ștefan Ricman. 

În arhive s-a păstrat tabelul mobi-
lizaților în Războiul Balcanic din 1913 
și numele lui Ștefan Ricman figurea-
ză în acel tabel. Așadar a participat 
la două războaie, a trăit în lagăr la 
Vaslui, a cunoscut direct criza eco-
nomică interbelică, Al Doilea Război 
Mondial și anii de instalare a co-
munismului. Moartea survenită la 
finalul anului 1949 l-a scutit de a fi 
martor la arestarea și apoi decesul 
fratelui în închisoarea Văcărești și de 
alte orori ce începuseră deja și au 
continuat. Activitatea lui a fost diver-
să, categoric a fost un om implicat, 
un om al timpului, care i-a cunoscut 
pe Duca, pe Goga și mulți alții, care a 
gândit, scris, acționat, tradus și poa-
te chiar trădat, dacă nu altceva, sim-
patiile liberale inițiale... 

Să ne bucurăm, prin urmare, de 
vreme, indiferent cum este aceas-
ta, dar mai ales de vremurile totuși 
blânde. Alții nu au avut parte de ele. 
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Continuând să publice și la în-
ceputul veacului următor1, 
Ileana Vulpescu (1932-2021) 

a fost și rămâne una dintre cele mai 
cunoscute scriitoare din România ce-
lei de-a doua jumătăți a secolului XX. 
Debutase în 1966, cu o povestire apă-
rută la revista „Familia”, dar cartea 
care a impus-o ca prozatoare a fost 
romanul Arta conversației, din 1980. 
Fusese un adevărat best-seller înainte 
de 1989, cu toate că viața/ povestea 
doctoriței Sînziana Hangan – femeie 
divorțată, cu două fete (Maria, rodul 
căsniciei cu scriitorul Alexandru Bujor, 
și Ana, făcută cu un bărbat însurat) – 
nu se încadra deloc tiparelor morale 
de atunci. Deși s-a consacrat în peri-
oada comunismului, autoarea a găsit 
modalități de a se exprima autentic 
pe calea scrisului, eludând rigorile 
cenzurii.

Trimițând și prin titlu la Arta conver-
sației (care a avut mai multe reeditări, 
încă din 1983 bucurându-se de succes 
și varianta dramatizată a operei), sub 
semnătura Ilenei Vulpescu a apărut 
în 2002, la Editura „Tempus”, roma-
nul Arta compromisului. Pe lângă fap-
tul că există cel puțin un personaj-li-
ant – Sânziana Hangan, sunt și alte 
elemente marcând inconfundabila 
amprentă a scriitoarei: sinceritatea și 
1  Ultima carte a Ilenei Vulpescu: Noi, doamna 
doctor, când murim?, 2012.

profunzimea observațiilor, naturale-
țea și claritatea expresiei, insolitul pa-
ralelismelor etc. De altfel, numeroase 
exemple de oralitate amintesc men-
talitatea și vorbirea din spațiul rural 
oltenesc în care s-a format prozatoa-
rea, înțelepciunii zicalelor populare 
(„eu mi-am trăit traiul, mi-am mâncat 
mălaiul”/ „cine poate oase roade”/ a 
mânca o vreme cu cineva „un blid/sac 
de sare”), alăturându-i-se plasticitatea 
unor noi construcții lingvistice (a lăsa 
„fără piuit”, „morcovit”/ supărat ș.a.) și 
termeni recent puși în circulație (disi-
denți, emanați ș.a.).  

Înzestrând-o cu profunzime în 
gândire, onestitate, spontaneitate și 
expresivitate în scrutarea lumii dim-
prejur, autoarea împrumută eroinei 
centrale unele atribute bio-spirituale 
specifice propriei personalități, astfel 
că aceasta  se ghidează după anumi-
te valori morale, la loc de cinste fiind 
corectitudinea. Aflată la vârsta a doua 
(50 de ani), „vârsta judecății”2 – cum 
se autopersiflează, Sânziana este o 
femeie puternică, îndeosebi în pri-
mul roman, când își asumă un statut 
marital stigmatizat, înfruntând pre-
judecățile epocii cu o căsnicie ratată, 
din care a rămas cu o fată, la care s-a 
adăugat o altă copilă – „din flori” (se 
2  Născută în 1932 (Bratovoești-Dolj), în 1989 
autoarea era aproape de vârsta eroinei/eroi-
nelor sale. 

Arta compromisului,  
de Ileana Vulpescu

critice

⁍ Maria IONICĂ

Veritabil document despre societatea 
românească ante și postdecembristă (I)
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autopersiflează ea) – rodul unei iubiri 
neoficializate după tipic. De altfel, în 
cercul ei de cunoștințe puține sunt cu-
plurile care justificau instituția căsăto-
riei, cum erau, de exemplu, soții Stein, 
care „îmbătrâniseră frumos, la trup și 
la minte”.  

Structurate în 14 capitole, cele 208 
pagini ale cărții vizează prioritar so-
cietatea românească de după 1989, 
revoluția/ loviluția / „sau ce fusese” 
și ce-a urmat după aceea, precum și 
teme vizând relațiile interumane: iubi-
rea, familia, maternitatea etc.

Dacă în Arta conversației lumea de 
atunci se reflecta prin viziunea docto-
riței Hangan, aceeași femeie educa-
tă, cultă și sensibilă este surprinsă în 
avalanșa evenimentelor care au bul-
versat societatea românească din și 
după 1989. Dincolo de arhicunoscuții 
protagoniști ai scenei politice din acea 
vreme (Iliescu, Roman, Mazilu etc.), 
institutul de cercetare în care lucra 
Sânziana oferea posibilitatea introdu-
cerii unei bogate și variate galerii de 
tipologii umane, cu vizibile trimiteri la 
realitatea istorică.

Ar putea părea obositor și greu de 
urmărit numărul mare de personaje 
(balzacianism?!), dar diversitatea lor, 
precizia conturării identității fiecăruia 
contribuie la creionarea mediului so-
cio-familial, cultural și, mai ales, poli-
tic, cartea fiind printre primele evocări 
literare a ceea ce s-a întâmplat atunci 
în România, când revoluția „transmisă 
în direct” a uimit o întreagă lume cu 
toate inconsecvențele, derapajele și 
monstruozitățile ei. 

Arta compromisului se deschide cu 
un amplu monolog al eroinei, care-și 
privește parcursul existențial, brodân-
du-l cu multiple inserții lamentar-afo-
ristice: „M-am măritat odată, îndră-
gostită fiind. Aveam nouăsprezece 

ani, săraca de mine. Și pân-atunci nu 
mă plimbasem cu nimeni de mână. 
Perioada romantică o sărisem. O ra-
tasem. Amorul meu începea cu sfârși-
tul. [...] Orfană de tată, mort pe front, 
crescută-n greutăți, mereu flămândă, 
mereu dezamăgită de colegi, de pro-
fesori, de vecini, coaptă la soarele su-
focant al stalinismului, speriată să nu 
rămân fată bătrână, m-am măritat de-
grabă”. Recunoaște că a „pornit-o în 
viață cu stângul”, căsătorindu-se tim-
puriu („când s-a stins vâlvătaia a ră-
mas doar cenușă”), în cei trei bărbați 
din viața ei sentimentală iubind de 
fapt „închipuirea” ei despre aceștia. 
Fire analitică și cu dezvoltat simț cri-
tic, Sânziana tânjește după timpurile 
apuse în care i-ar fi plăcut să trăiască. 

Bine conturate sunt și alte perso-
naje feminine, multe împărtășind ace-
eași „insatisfacție față de propria via-
ță, față de mediul înconjurător, care 
nu era exemplu de virtute și, în mare 
parte, nici de competență, de regimul 
politic pe care nimeni nu mai dădea 
nici două parale”.

Confesiunea debutează ex abrup-
to, în atmosfera de ședință, la care au 
fost „invitați”, cum se obișnuia, și „ne-
membrii” de partid. Scena este ime-
diat populată de „oamenii muncii din 
Institut”. Lipseau doar profesorul care 
„abia-și trage sufletul la Elias” și aman-
ta lui – „marea noastră specialistă în 
SIDA”. Imaginația doctoriței e de ne-
stăvilit: „Otilia stă de-o parte a patului, 
doamna Profesor, de cealaltă. Când o 
muri, săracul, o să-i închidă probabil 
una un ochi, alta ălălalt ochi. Iar el o 
să scape de-amândouă. Minte, săra-
cul, a avut, dar n-a fost toată bună. În 
materie de femei – n-a avut nici cât o 
bibilică”3. 
3  La înmormântarea acestuia, în a patra 
zi de Crăciun (1989), pe lângă „cele două 
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Era una dintre ședințele la care 
pretutindeni în țară se ridica câte 
unul, absolut spontan, declamând: 
„la următoarele alegeri propun să fie 
ales în continuare secretar-general al 
Partidului Comunist Românn tovară-
șul Nicolae Ceaușescu”. Unii aprobă 
dând din cap, alții schițează un zâm-
bet discret, „Sânziana Hangan simți 
aceeași pâclă în suflet și-n creier”... 

În general, „lumea picotea liniști-
tă”4, în timp ce Suzana Priboianu „își 
făcea socotelile bănești”, Anișoara 
Grigorescu era „absorbită de-un ro-
man polițist”, pe când unii ca Luluța 
Gămulea băteau câmpii: „Nu era șe-
dință de vreun fel la care să nu ia cu-
vântul, având marele dar de-a vorbi 
fără să spună nimic. Nicidecum din 
prostie, ci dintr-un fel de viclenie a ță-
ranului care face pe neștiutorul, ca să 
vadă ce dă din ăla care se crede mai 
deștept decât el”. 

La nemulțumirile generate de so-
cietatea în care trăiesc, pentru unii se 
adaugă drame familiale, cum este a 
Luciei Rachieru, al cărei chip („fața tra-
să și căzută, cu-o resemnare în ochi”) 
poartă amprenta suferinței pierderii 
fiului într-un accident. Nu este agrea-
bilă nici prezența Sidoniei Pușcaș, „ar-
deleancă până-n măduva oaselor, per-
manent respinsă de maleabilitatea și 
de spiritul de compromis al regățeni-
lor”. În antiteză, sunt și personaje ca 
Valeria Stoianovici, „deșteaptă, spon-
tană, ironică, fără stare, chiulangioai-
că, știind perfect să-și facă relații, să se 
pună deci bine cu cine trebuia”. Și nu e 
văduve înfrățite”(!) și asistența de serviciu, 
Președintele Academiei era însoțit de doi 
mitraliori din trupele anti-teroriste...
4  „O trăsătură esențială a tuturor acestora i 
se părea a fi inapetența de a-l asculta pe celă-
lalt. [...] Înstrăinarea, alienarea despre care se 
vorbea atâta, începea cu neatenția la spusele 
celuilalt”.

de mirare că apar tensiuni între anga-
jații în care Sidi vedea „întruchiparea 
tuturor defectelor balcano-regățe-
nești”, deși, tăinuind „tristeți moșteni-
te”, mulți se adaptează oportunismu-
lui balcanic („tăcem și vorbim tot prin 
semne”). Căci în societatea comunistă  
„fiecare se prefăcea cum putea: unii – 
pentru a se afla în fruntea bucatelor, 
alții – pe la mijloc, majoritatea – pen-
tru a supraviețui. Înghițitul limbii și 
cusutul gurii, pentru a nu-și primejdui 
libertatea și cariera se numărau prin-
tre convențiile” pe care mai toți și le 
impuneau. O bursă în Rusia, „echiva-
lentă cu trecerea prin Franța în secolul 
al XIX-lea”, sporea șansele de afirmare 
în România, unii ajungând în „situații 
corneliene”, nevoiți să aleagă „între 
principii și dragoste”, câțiva parvenind 
și prin căsătoria cu rusoaice.

Romanul surprinde imagini em-
blematice pentru sărăcia românilor 
din ultimul deceniu al comunismului: 
„lumea stând la cozi la te-miri-ce”, ma-
gazine în care se intră „ca-ntr-un mu-
zeu”, întuneric, frig etc. Propaganda 
deșănțată stârnește ironii amare, ne-
putința se decantează în construcții 
cu rezonanțe aforistice:  „Niciodată 
golul n-a sunat mai tare”, „Motive de 
ură avea toată lumea”, „Mai rău decât 
atât?!”. „Păcat că nimic nu ne servește 
la-nvățat indiferența”. 

Dincolo de atmosfera dintr-un in-
stitut de cercetare, de comportamen-
te și conversații cotidiene, gesturi 
aparent banale, obișnuita trăncănea-
lă a colegilor de birou, discuțiile mai 
mult sau mai puțin savante la întâlni-
rile dintre prieteni, cititorul este intro-
dus și în cercuri selecte/   mondene, 
în care se stabileau obișnuitele și mult 
folositoarele relații. Mesele date de 
marea pianistă Stela Dobrian și avoca-
ta Nușa Beldiman „erau modele de ra-
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finament și de ingeniozitate”, mai ales 
că de la Gospodăria de Partid „avea 
grijă s-o aprovizioneze pe coana Stela 
prietenul și admiratorul ei, meloman” 
Petru Grigorescu, fostul vecin, dato-
rită amiciției căruia avea și ea acces 
la tot felul de bunătăți, inexistente în 
magazinele alimentare. 

Pe alocuri, planul temporal se-n-
toarce și spre trecut, înainte și după 
Al Doilea Război Mondial, când fami-
liile bogate și-au pierdut avuțiile și-au 
fost prigonite (v. întoarcerea lui Sandu 
Dragomir din prizonierat), mulți boieri 
scăpătați sau expropiați refugiindu-se 
pe alte meleaguri. Spectrul sărăciei i-a 
înspăimântat mai ales pe cei parve-
niți. Când fata-i telefonează că a invi-
tat-o „un von nu-știu-cum” la un castel 
din Germania, Lenuța Pârcălăbescu, 
văduvă de moșier, rămasă cu o fată 
frumoasă, dar „de-o platitudine inte-
lectuală pe măsura marii ei frumuseți” 
(drept pentru care o trimisese să se 
căpătuiască în Elveția), a răbufnit, ple-
dând pentru un american bogat, deși  
vârstnic și însurat: „ – Fi-ți-ar vonul al 
dracu`. Fă!, ăștia au pierdut războiul. 
[...]/ Șo pe el, că nu-l faci ciorbă, ce 
dacă are șaizeci de ani!... Ce, în toată 
America nu s-o găsi un avocat să-l di-
vorțeze?!”

Au „fugit” apoi din țară și mulți tineri 
care nu s-au putut conforma rigorilor 
epocii comuniste și dornici de liberta-
te, ca și cei de după 1989. Dramatică 
este și soarta părinților și bătrânilor 
rămași, care îi vizitează când li se mai 
naște câte-un nepot. Romancierul 
Alexandru Bujor, fostul soț al eroinei 
ajunge aproape în pragul depresiei 
după plecarea fetei lor în străinătate. 
Îmbărbătat de Sânziana,  reia munca 
în tipografie și scrierea romanului, re-
venindu-și cu greu, „întocmai ca pirul 
și ca mai toate buruienile”.  

Întrebat ce-i mai fac copiii, amân-
doi plecați în America, profesorul 
Albada răspunde: „Copii de hârtie: 
scriu scrisori și trimit fotografii”. Ca 
și Sânziana, bătrâna Marina refuză 
să-și urmeze fetele în străinătate: 
„Locul meu e aici. Nu devii niciodată 
american sută la sută, ori neamț, ori 
mai-știu-eu-ce când te-ai transplantat 
la vârsta judecății”. La fel, Cațafani: 
„nu mai am răbdare să mă-nvăț cu 
defectele altui popor”. „Deodată mă 
trezeam fără biografie”, mărturiseș-
te și americanul Tudor, fostul iubit al 
Sânzianei. 

Sunt și secvențe în care se întrepă-
trund cele două planuri social-tempo-
rale: exponent al unei prime „gene-
rații-ncălțate”, Marcel Suciu, provenit 
dintr-o familie de țărani cu 10 copii,  
„mâncând cartea” era „făcut să răz-
bească” și să se chivernisească. Într-
un ascensor de bloc cu patru etaje, 
Violeta, peste doar o lună devenită 
„doamna Suciu”, îi zâmbise, „cu toți 
dinții, aliniați ca soldații la paradă”, 
tânărului procuror detașat la Cluj. 
Puterea lui de muncă și ambiția l-au 
propulsat în ierarhia regimului comu-
nist, de unde privea cu dispreț spre 
socri a căror avere fusese naționa-
lizată și nici „n-avuseseră minte să 
plece în ´45”, ca alte neamuri: „când 
mănânci de la Gospodăria C.C.-ului 
n-ai dreptul să critici regimul. Și nu 
uitați că eu, furnizorul, dacă nu venea 
comunismul, aș fi păzit vacile până la 
moarte”. Puși la punct cu brutalitate și 
înfricoșați de „gândul la microfoanele 
pe care le-ar fi putut pune Securitatea 
prin casele mai tuturor mărimilor sau 
poate chiar Marcel”, când erau numai 
ei doi soții Lascu îl etichetau „ciurda-
rul” pe ginerele parvenit.

Ca la orice înalt demnitar aflat sub 
„atentă supraveghere ideologică”, 
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singurele „evadări din cotidian” erau 
„bețiile rare, dar crunte” din câte-un 
„high-life tovărășesc pe la vile de la 
Snagov, sâmbătă seara, urmate de 
mahmureala de-a doua zi și dresul 
cu-o ciorbă de potroace, pentru ca 
luni dimineața să fie drepți, la dato-
rie, gata oricând să se prezinte în fața 
Tovarășului, care nu prea avea somn”. 
Cu apucăturile lui grobiene, vizibile 
și-n „privirea câinoasă și pișicheră asu-
pra vieții și-a oamenilor, [...] se-ncadra 
perfect între produsele regimului co-
munist, dar confortabil s-ar fi potrivit 
oricând, din comuna primitivă până-n 
post-capitalism”. Finisându-i portre-
tul, Grigore Nicolaescu, conchide „de-
tașat, ca un om de știință care-nfige o 
gânganie într-un insectar”: „un perso-
naj balzacian”. 

Evitând impostorii, Sânziana se în-
conjoară de oameni înțelepți, ale că-
ror vorbe de duh îi rămân în memorie 
și după ce ei nu mai sunt, căci un alt 
motiv al tristeților eroinei este dispari-
ția apropiaților, fie din pricina vârstei, 
fie din cauza unor boli. Observă cu 
amărăciune că sunt tot mai puțini cei 
care pot susține un dialog profund, 
precum Cațafani – fost demnitar an-
ticomunist, țărănist marcant, care-a 
ispășit cu vreo 17-18 ani de pușcă-
rie la Aiud, Gherla și domiciliu forțat 
în Bărăgan „iluzia de a dori mai bi-
nele țării”. Multe replici memorabile 
sunt încredințate și bătrânei Marina 
care, în spiritul credinței inoculate de 
mamă încă din copilărie, spune că 
trăiește „ca și când El ar sta numai cu 
ochii pe mine”: „omul este condiționat 
dinainte de-a se naște: al cui fiu este, 
în ce mediu va trăi, cine-i vor fi vecinii, 
dascălii, modelele – presupunând că 
le va avea – țara în care se va fi născut, 
regimul în care va trăi. Cum să fii liber 
atâta timp cât depinzi de atâția factori 

și când există ființe care depind de 
tine?”. Concluzia:  „Liber ești numai în 
groapă”. 

Scriere complexă, pe nedrept igno-
rată, Arta compromisului este verita-
bilă carte-document despre o epo-
că zbuciumată din istoria românilor, 
vizând deopotrivă condiția umană, 
societatea, familia, moravuri, relațiile 
dintre părinți și copii, dintre tineri și 
bătrâni, cu incertitudini, tristeți, des-
părțiri, boli, iubiri, regrete etc. Lectura 
romanului, care induce prin titlu, cum 
afirmam în preambul, ideea de conti-
nuare a Artei conversației, poate părea 
ceva mai greoaie, dat fiind și  numă-
rul mare de personaje, fiecare cu po-
vestea lui de viață, liantul și, de multe 
ori, evaluatorul acestora fiind eroina 
centrală, al cărei profil intelectual se 
apropie vizibil de al autoarei. Parcă și 
destinul nefericit!5  

Comentariul acestei cărți, captivant 
de interesante, cu atât de multe as-
pecte, surprinse cu dezarmantă since-
ritate, nu poate fi comprimat în doar 
câteva pagini de revistă. Nedorind să 
abuzăm de spațiul tipografic al gene-
roasei noastre publicații, am segmen-
tat recenzia în două episoade, cel de 
față și un altul așteptând viitorul nu-
măr „OltArt”. 

5  Întrebată când a fost fericită ultima dată, 
într-un interviu din 2013 autoarea mărturi-
sea: „Chiar nu-mi amintesc. Am şi eu scăpă-
rile mele. Înseamnă că e demult de tot dacă 
nu-mi aduc aminte. Cred că fericirea e un 
cuvânt de dicţionar. Sunt momente de mul-
ţumire, e o desprindere de tine, de ceilalţi, 
dar, ca stare permanentă, aşa ceva nu există”.



47Oltart numărul 52 / August 2025

Cartea lui Ștefan Mitroi, „Noi 
povești ale cerului și pă-
mântului” (Editura Hoffman, 

Caracal, 2025), este una specială. Ea 
o continuă pe cea apărută în 2021, 
Poveștile cerului, poveștile pământului, 
și reînvie lumea satului de altăda-
tă, văzută din perspectiva copilăriei, 
când „Era duminică. Orice zi ar fi fost 
în calendar. Și era primăvară. În orice 
anotimp ne-am fi aflat.” (Atunci când 
se bărbierea bunicul). Sunt reunite, 
având o mare încărcătură afectivă, 
texte de diferite valori, narative, lirice, 
memorialistice, alegorice, reflexive, 
exprimând nostalgia, emoția căutării 
(și a regăsirii) timpului pierdut, desco-
perirea propriei identități, magia jocu-
lui și a fanteziei, dorul față de casa de 
pământ și față de casa din cer. 

Eternitatea satului, pe care o de-
finește Blaga, este, de această dată, 
una trecătoare, alcătuită din zile și 
anotimpuri, luată mereu de la capăt, 
purtată pe drumuri prăfuite, neputin-
cioasă la început/ la sfârșit, presărată 
cu mulți oameni (mama, tatăl, moașa 
Anghilina, tataie Gheorghe, mamaia 
Niculina, dogarul Catriș Buzatu – care 
era cam într-o doagă, doamna învăță-
toare Bălțatu, fotograful satului, nea 
Opriș, Mitică al lui Nae...) care, după 
ce își oferă dragostea, bunătatea, se 
retrag într-o altă lume, nemaivăzu-

tă. Ne aflăm pe 
terenul realis-
mului magic, al 
mitificării spa-
țiului ancestral, 
în care viața 
are dimensiu-
nile suprana-
turale văzute 
de imaginația 
unui copil, dar 
și în sfera spe-
culației livrești, 
cu evocarea lui Marin Preda, cu ima-
ginea lui Macedonski velocipedist, cu 
deplasarea cu diligența a lui Cuza, de 
la București la Iași, cu deplasarea lui 
Marin Sorescu, din Bulzești la Craiova, 
în Carul Mare, cu date documentare 
pe urmele lui Eminescu, la Viena și la 
Alexandria, cu admirație pentru iubi-
rea nestrămutată a Doamnei Elena 
pentru soțul ei, domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza, cu ultima amintire despre 
Ilderim, nepotul lui Liviu Rebreanu... 

Scriitorul realizează ieșiri-intrări 
în interiorul personajelor, al lucruri-
lor, multiplicându-le ca între oglinzi 
paralele. Copilul are o reprezentare 
animistă, spiritualizată, realitatea este 
vie, într-o continuă schimbare, bazată 
uneori pe o logică inversată, putând 
ieși din cărți, trecând pe neașteptate 
din concret în ficțiune, în vis, în închi-

O poveste a vieții

⁍ Paul ARETZU
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puire, oamenii vorbesc cu Dumnezeu, 
cu lucrurile, cu animalele, cu păsă-
rile, sufletele zburdă ca mieii, case-
le satului sunt ticsite cu sentimente. 
Amintirea duioasă a mamei, ființă de-
votată familiei, plină de lumină și de 
bunătate, stă mereu în centrul cărții. 
Timpul este reversibil, poate îmbătrâ-
ni, poate întineri, duce războaie „de 
țesut cimitire” (Între linii). Oameni nu 
mor, ci pleacă în cer: „Ei numai se pre-
fac că mor. De fapt, se duc pe la rude.” 
(Mersul la rude). Nu lipsesc aspecte 
etnografice legate de satul teleor-
mănean, muncile specifice, obiceiuri, 
credințe, nume și porecle, mentalități, 
psihologie.

Sunt folosite diverse mijloace de 
convingere estetică, metonimia, ale-
goria, vorbirea metaforică, precum in-
contestabila constatare că în lume se 
petrece o suavă contaminare cu mi-
resme, cu lumină, cu gânduri, sau că 
între pământ și cer au loc manevre de 
comunicare firești: „Ne cățăram în co-
paci ca să culegem cântece. Duminica 
ne dădeam cu parfumul lor. Ne miro-
seau gândurile a cântec de cuc sau de 
mierlă toată săptămâna.” (Crânguri 
de salcâmi), „Printre puținele rude pe 
care le are cerul pe pământ se numă-
ră și drumul ce trece prin marginea 
satului meu, pierzându-se apoi în de-
părtarea verde a câmpului, până din-
colo de orizont. […] Nicăieri nu-i poate 
fi atât de bine sufletului ca pe drumul 
acesta ce leagă cerul de pământ, sa-
tul de gârla din vale, primăvara de 
vară și lumina de întuneric.” (Drum în 
câmpie), „Era o portiță spre cer chiar 
deasupra patului în care dormeam. Îi 
ziceam icoană.” (Portiță spre cer). 

Plasticitatea limbajului, bogăția 
imaginilor, a ideilor, a stilului, fantezia 
nelimitată, insolită, îl apropie de maeș-

trii din sud ai povestirii, Panait Istrati, 
Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, de-
osebindu-se de aceștia printr-o per-
spectivă ingenuă de descoperire a lu-
mii, creând-o (prin ochii copilului, care 
este centrul cunoașterii), precum și 
printr-un preaplin al încărcăturii afec-
tive. Recunoaștem înrudiri și cu uni-
versul fantastic al picturilor lui Ștefan 
Câlția (ființe imateriale, levitația, cerul, 
concordia dintre om și mediul său, 
simbolismul omniprezent), cu Sorin 
Ilfoveanu (căderea/ ieșirea din mate-
rie, atmosfera hieratică, amestecul de 
sacru și de profan în societatea rurală, 
travaliul ontologic, ieșirea din sine a 
lumii), cu amprenta creștină a lui Paul 
Gherasim (viziuni, prezența îngerilor, 
folosirea estompei, pentru a separa 
transcendentul de imanent, lăuntricul 
de exterioritate).

Cartea este însă, în toate privințele, 
prin franchețe, prin valorile literare, 
morale pe care le asumă, prin senină-
tate și generozitate, prin încărcătura 
spirituală, prin umorul cumpătat, și 
un adevărat îndrumar al preceptelor 
existențiale: altruism, dragoste, buna 
viețuire, bucuria de a fi om, dorul de 
trecut, de viitor: „Acum e abia înce-
putul zilei. Totuna cu începutul lumii. 
Doamne, ce miros de prospețime în 
toate!” (Dor de oameni). O carte boga-
tă în sentimente, în imaginarea unei 
lumi a plinătății, a sărbătorii existen-
ței, a dăruirii, a trăirii în esență: „Când 
ești învins de dragoste, înfrângerea e 
mai dulce decât o victorie.” (Bucuria 
unei înfrângeri). În fond, acest ro-
man, această autobiografie en miet-
tes dezvăluie adâncimi sufletești ale 
scriitorului Ștefan Mitroi, care este un 
regizor și un scenarist epic perfect, fo-
losindu-se magistral de toate mijloa-
cele unui veritabil poet.
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Studiul de față își propune, 
în scopul unei noi reexa-
minări, o citire sintetică 

a rezultatelor investigațiilor exe-
getice consacrate manuscrisului 
Tetraevanghelului din 1574, cu-
noscut și sub denumirea, după 
locul unde se află păstrat1, de 
Evangheliarul din Londra, al lui Radu 
Grămăticul. În cercetarea noastră 
am urmărit, așadar, să aducem în 
discuție unele dintre controversele 
ce s-au produs de-a lungul timpului 
în jurul acestui prețios monument 
filologic al culturii naționale și nu 
numai. Intrat în circulație româ-
nească după ce a fost semnalat mai 
întâi de un scriitor rus în anul 1878, 
Tetravangheliarul a suscitat intere-
sul științific al lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, care a formulat relevante 
considerații2 referitoare la acesta și 
la Radu Grămăticul3, cărturar puțin 
cunoscut, care a sprijinit, prin ope-
ra sa fundamentală, în mare parte 
creștină, întregirea bibliografiei li-
teraturii române vechi.

Punerea în lumină a unora din-
tre aspectele conținute de corpu-
sul scrierii4, au rostul temeinic de 
a așeza „între ghilimele” (Umberto 
Eco) avatarurile unor exegeți su-

biectivi și de a revaloriza punctele 
de vedere generoase, conforme 
adevărului istoric, asupra desă-
vârșirii imaginii scrisului în epocă. 
Trebuie subliniat că o primă ches-
tiune, declanșatoare a numeroase 
confuzii, exagerări și ipoteze, se 
referă la izvodul după care copistul 
și-a înfăptuit lucrarea. Sublinierea 
făcută vrea să infirme, din capul 
locului, poziția noastră referitoa-
re la teoria că Radu Grămăticul nu 
ar fi tălmăcitorul Evangheliarului 
din Londra. Cădem astfel de acord 
cu exegeții care au exprimat fără 
echivoc opinia că travaliul lui Radu 
Grămăticul a constat numai în tran-
scrierea și cosmetizarea unor fapte 
de limbă și nu în traducerea unui 
text preexistent. În acest sens con-
siderăm a fi destul de concludentă 
reflecția lui Gheorghe Adamescu5:

„Timpul scurt pe care zice Radu 
că l-a întrebuințat ca să sfârșeas-
că lucrarea face, cu drept cuvânt, 
pe Hașdeu să afirme că nu poate 
fi vorba de o traducere a lui Radu 
însuși, ci de o copie. Nu posedăm 
textul de pe care a copiat el, dar d-l 
N. Iorga socotește că trebuie să fie 
același cu textul pe care l-a repro-

limba noastră

⁍ Florian COPCEA

„Evangheliarul” lui Radu 
Grămăticul
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dus Coresi când a tipărit în 1560-61 
Evanghelia”.

Evident, în susținerea argumen-
tației istoricului a cântărit, în mod 
deliberat, și mărturisirea olografă a 
lui Radu Grămăticul, pe care o des-
coperim la fila manuscriptă 275r:

„Și am plecat cu Iovan spre Țara 
Anatoliei, la cetatea Rodos, și m-am 
închinat lui Petrașcu voievod6. Iar 
el mi-a zis să-i prescriu această 
sfântă dumnezăiască carte, numită 
Evanghelie. Și s-a început în luna iu-
nie, ziua 3, și s-a sfârșit în luna iulie, 
ziua 4, în anul de la făurirea lumii 
7082 [1574], crugul lunii 14”. 

Am ținut să scoatem în evidență 
aceste amănunte pentru a accen-
tua faptul că Radu de la Mănicești, 
considerat de Hașdeu nimic altceva 
„decât un simplu copist de texte re-
ligioase”, s-a dovedit a fi, în pofida 
„odiseii” prin care trece, un harnic 
slujitor al scrisului românesc. Spre a 
ne susține observația vom prezenta 
un scurt fragment din mențiunea 
făcută în Epilogul Tetraevanghelului: 

„…Iată eu am muncit, păcătosul 
și ticălosul, Radul Grămăticul, fiul 
lui Drăghici din Mănicești, de lângă 
orașul Ruși, pe râul Vede. De acolo 
fugii7 de-ntâi în țara Macedoniei la 
orașul Nicopole, apoi venii într-un 
sat numit Novaiceni, pe râul Osma; 
și aci am scris multe sfinte dum-
nezăiești cărți zise tetraevanghelie 
și sfinte psaltiri și penticostare și 
octoihuri și metafraste și canoa-
ne și comentarii și sfinții aposto-
lic, scriind multe mari și mici, până 
ce am străbătut în adâncul sfintei 
Scripturi”.

Nu lipsită de importanță este 
și această însemnare din pagi-
nile 253r – 264r a manuscrisului 
Tetraevangheliarului slavonesc de 
redacție bulgară (1572) care îi de-
monstrează, în mod clar, vocația de 
a înfrumuseța slova românească: 

„Cu voia tatălui și întruparea fiului 
și coborârea duhului sfânt. Pentru 
că Dumnezeu cel întru treime închi-
nat a binevoit să umple biserica sa 
cu cărți sfinte, spre laudă și spre fo-
losul celor care citesc, drept aceea 
și eu întru Hristos Domnul, binecre-
dinciosul și de Dumnezeu păzitul și 
domn de sine stătător,  Io Alexandru 
Voevod și stăpânitor a toată Țara 
Românească și al părților de peste 
Dunăre, fiul prea bunului și mare-
lui Domn, Io Alexandru Voevod, am 
râvnit cu ajutorul sfântului duh, și 
eu, cu smerenia amărâtului și pă-
cătosului Radul Grămăticul, fiul 
lui Drăghici din Mănicești, din ve-
cinătatea Teleormanului, aproa-
pe de târgul Roș, am scris aceas-
tă sfântă dumnezăiască carte, 
Tetraevanghel, mai întâi pentru a 
ne învăța despre legea creștineas-
că. Și iar mă rog vouă, fraților, și mă 
plec în genunchi, dacă va fi ceva 
greșit, și voi, preoți, duhovnici, și 
voi, diaconi, și voi, grămătici, care 
citiți sau scrieți, pentru dragostea 
lui Hristos să îndreptați, pentru că 
cu usârdie m-am străduit la această 
faptă. Binecuvântați, nu blestemați, 
pentru că nu a scris duhul sfânt, nici 
înger, ci mână păcătoasă și gură pie-
ritoare și suflet umilit și amărât și 
păcătos, eu Radul Grămăticul, prea 
păcătosul mai mult decât părul din 
capul meu, pentru că, fraților, tare 



51Oltart numărul 52 / August 2025

mi-era dor de Țara Românească și 
mai ales de Radul Voevod, fiul prea 
bunului și prea cinstitului Io Mircea 
Voevod, Domn al Țării Românești”.

Detaliile prezentate au un rol 
distinct în contextul demersului 
nostru, ele rezumând, limpede și 
concis, raționamentul pentru care 
ne-am îndreptat atenția asupra 
constituirii spirituale a spiritului 
grămăticului Radu din Mănicești, 
nu în ultimul rând asupra iradian-
tei sale opere, individualizând-o. 
Analizată din acest unghi, transcrie-
rea Tetraevanghelului din Londra, 
act marcat de suspiciuni și dispute, 
atestă indubitabil recunoașterea 
meritului său, pe de o parte, în pro-
povăduirea credinței, iar pe de altă 
parte în impulsionarea scrisului în 
limba română. 

*

După cum se poate observa din 
cele de mai sus, concepția poziti-
vist-obiectivistă, epistemologică, 
asupra identității Evangheliarului 
din Londra, are la temelie rezulta-
tele contribuțiilor hermeneuților 
literaturii vechi la receptarea isto-
rică a construcției textului invocat. 
În consecință, ne vom axa pe inter-
pretările ce, hotărât lucru, au atins, 
într-o anume etapă a recuperării 
critice a materialității manuscrisu-
lui, o anumită efuziune și, să recu-
noaștem, a creat, cu semnificație 
de substanțialitate, o multitudine 
de glosări. Prin urmare, chestiunea 
dacă textul este sau nu traducerea 
originală a Tetraevanghelului, deși a 
fost elucidată, trebuie încă o dată 

clarificată. Rezumând concluziile la 
care a ajuns Nicolae Iorga în urma 
călătoriei științifice întreprinsă la 
Londra în vara anului 1880 pentru 
studierea manuscrisului, probabil 
și influențat de considerentele lui 
B.P. Hașdeu, suntem de părere că 
nu poate fi vorba de o traducere a 
lui Radu Grămăticul, ci de o copie 
reprodusă, cum presupune istori-
cul, după Tetraevanghelul tipărit în 
spiritul limbii române, la Brașov, în-
tre 3 mai 1560 și 30 ianuarie 1561, 
de „diaconul Coresi și Tudor diacu”, 
după ce „nește creștini buni” au tra-
dus-o din slavonește  „ca să fie popi-
lor rumânești să înțeleagă, să înve-
țe rumânii cine-s creștini”. Aceeași 
idee o găsim reprodusă și în studi-
ile lui Alexandru Rosetti privitoare 
la suprapunerile lingvistice existen-
te între Evangheliarul manuscris și 
Tetraevanghelul lui Coresi. Mai mult, 
filologul mută accentul, în spriji-
nul analizelor sale, pe raporturile 
existente ale acestora cu Codicele 
Voronețean și Apostolul lui Coresi. 
Asemănările dintre textele biblice 
enumerate sunt determinante în 
remarcarea unei anumite filiații cu 
cele supuse discuției. Propunând o 
comparație între Tetraevanghelul lui 
Coresi și Evangheliarul manuscris 
atribuit lui Radu Grămăticul, pe care 
îl consideră drept o copie, lingvistul 
Florica Dimitrescu8 pronunță ver-
dictul: „Radu a copiat Evangheliarul 
direct după Tetraevanghelul tipărit 
de Coresi”. Probele pe care le admi-
nistrează cercetătoarea în sprijinul 
celor arătate se referă la examina-
rea unor etimoane care se pot dis-
tinge, incorect transcrise, în ambe-
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le scrieri. Între acestea: al čulului 
„tâmplarului” – interpretat inexact 
al celui; agrului „ogorului” – tâlcuit 
fals a grâului; casâl în loc de lasă-l; 
cetâri în loc de cetăți; cui în loc de 
lui; cucrâtorii în loc de lucrătorii ș.a. 
Prezența lor, în cazul cărții lui Coresi 
am putea să o punem pe seama ti-
pografului, iar în manuscrisul lui 
Radu, fără niciun risc, pe excesul 
de zel al copistului, indiferent care 
a fost el, de a nu se îndepărta de 
textul copiat. Erorile întâlnite în 
ambele lucrări, se explică – observă 
Florica Dimitrescu –  „prin imitarea 
fidelă a textului mai vechi”, vinovat 
de repetarea lor neputând fi altcine-
va decât tipograful, sau transcrip-
torul care s-a învrednicit să copieze 
mot-a-mot, pe alocuri deformând 
sensul, un manuscris „izvod”, după 
care s-a lucrat, atât de Coresi, cât și 
de Radu Grămăticul. De fapt, prin 
afirmația noastră acredităm pă-
rerile, unele fragil plauzibile, care 
întrețin ideea că la originea celor 
două texte s-ar fi aflat un manus-
cript comun, un prototip. Este inte-
resant de sesizat că în Evangheliarul 
din 1574, la termenii etimologici 
greșit reproduși, s-au mai adăugat 
și alții, cei din urmă provenind, se 
pare, de la copistul care a prelucrat 
tipăritura coresiană. Din păcate, 
inventarierea erorilor prezentate 
de Florica Dimitrescu9 nu are ca-
pacitatea să ne convingă, cum in-
tenționa, că deși avem de a face cu 
„două versiuni ale aceluiași text… 
în strânsă dependență unul de al-
tul”, nu se poate pretinde o simbi-
oză directă între Tetraevanghelul 
lui Coresi și Evangheliarul lui Radu 

de la Măniceștii Teleormanului, de 
vreme ce nu în totalitate sunt iden-
tificate legăturile lor cu traducerea 
inițială. 

Aspectele examinate, relevând 
ipostaze contradictorii ale criterii-
lor avansate de Florica Dimitrescu, 
sunt aprofundate și magistral com-
pletate de Ion Gheție10 într-unul 
dintre studiile de excepție destinate 
raportului dintre Tetraevanghelul lui 
Coresi și Evangheliarul din Londra. 
Iată o dovadă: 

,,Ca orice copist, Radu de la 
Mănicești putea reproduce tale-qu-
ale originalul care-i sta la dispoziție 
sau putea interveni, conformân-
du-se unor deprinderi grafice di-
ferite de cele ale originalului sau 
introducând unele particularități 
de limbă specifice  graiului pe ca-
re-l vorbea. Spre deosebire de atâ-
tea alte monumente ale literaturii 
noastre vechi, cunoaștem o serie de 
date despre cei ce au alcătuit (copi-
at, tipărit) textele în discuție. Știm, 
astfel, că Evangheliarul din Londra 
a fost copiat de un muntean, anu-
me de Radu, fiul lui Drăghici, origi-
nar din Mănicești, de lângă Roșiorii 
de Vede, iar Tetraevanghelul din 
1560 –1561 a fost imprimat tot de 
un muntean, diaconul Coresi din 
Târgoviște, care, după cum se știe, 
transpunea în graiul vorbit de el 
textele primite spre tipărire. Dacă 
Radu de la Mănicești a copiat textul 
Tetraevanghelului din 1560 – 1561, 
atunci diferențele de ordin fonetic 
între cele două versiuni trebuie să 
se explice, în mod normal, prin di-
vergențele existente, în a doua ju-
mătate a secolului al XIV-lea, graiu-
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rile vorbite în regiunea Târgoviștei 
și a Teleormanului sau, prin mun-
tenizarea, de către Radu, a unor 
trăsături nemuntenești de limbă 
existente în tipăritura coresiană și 
provenind din originalul pe care-l 
imprima diaconul. Oricum, fonetis-
mele particulare din copia lui Radu 
trebuie să se regăsească obligato-
riu în graiurile muntenești din acea 
epocă. În cazul contrar, vom fi ne-
voiți să concludem că Radu de la 
Mănicești nu a urmat în mod nemij-
locit textul Tetraevanghelarului core-
sian”.

Pentru a fi cât mai explicit, Ion 
Gheție, focalizându-și deducțiile 
pe cele cinci particularități foneti-
ce semnalate de Florica Dimitrescu 
în Evangheliarul din Londra, tema-
tizează pe o linie dialectală, inter-
pretativă, fenomenele scriptural/
etimologice extrase din textul aces-
tuia și, punându-le în paralel cu cele 
din Tetraevnghelarul lui Coresi, nu 
numai că le fixează „în mai multe 
puncte ale teritoriului dacoromân”, 
dar le și evidențiază normele lexico-
semantice și morfologice. Astfel, în 
sfera vocalismului în Evangheliar în-
tâlnim pe a suplinind în favoarea lui 
ă: îmbracată (vz. Marcu, 70), înalța-
ră (Luca, 85), marturie (Marcu, 23), 
napaste (Matei, 108), spalată (Ioan, 
44); în Tetraevanghelul lui Coresi for-
mele verbale ale acestora sunt: îm-
brăcatŭ, înălțară, mărturie, năpaste, 
spălată. Trecerea lui ă la a, fenomen 
prezent mai ales în textele rotaci-
zante (Palia de la Orăștie, Codicele 
Sturdzan), specifice unor arii dialec-
tale din Moldova, Banat și Ardealul 
central, nu este consemnată, nici 

accidental, în Tetraevnghelarul lui 
Coresi sau Evangheliarul transcris 
de Radu de la Măcinești, lucru care 
indică apartenența copiștilor la 
graiul muntenesc. Caracteristice 
ambelor texte sunt și rostirile 
în care e > ă, ea > a, exemple: în 
Evangheliar = păzăște (Marcu, 6), 
samănă „ils sèment” (Matei, 18), 
samănă „ils ressèmblent” (Matei, 
24); în Tetraevanghelar = păzeaște, 
seamănă, săcurea (Matei, 5), ucisără 
(Matei, 89), țăstului (Matei, 113), în-
țeleasără (Luca, 92). 

În lămurirea particularităților fo-
netice ale textelor celor două scrieri 
un rol determinant l-a reprezentat 
punerea în oglindă a unităților le-
xicale împrumutate, adaptate sau 
derivate din slava veche și cea bi-
sericească, ori preluate din fondul 
arhaic al vocabularul specific ariei 
dialectale din care își trag obârșia 
copiștii. Fără a avea pretenții de 
exhaustivitate, vom arăta că utiliza-
rea frecventă a diftongul – ḙá (ia), 
deseori redat prin e, nu are poten-
țialul unei demonstrații corespun-
zătoare a apartenenței acestora 
la vreuna din zonele Munteniei 
și Olteniei. Totuși, prezența dif-
tongului – ḙá substituit lui e în 
Evangheliarul copiat de Radu de la 
Mănicești (ex. me [Matei, 62], slujie 
[Matei, 7] și folosirea ambelor forme 
fonetice (localizate în aceleași pozi-
ții discursive) din Tetraevanghelul lui 
Coresi (ex. mea, slujiia), indiscutabil, 
nu sunt în măsură să ne furnizeze 
elemente semnificative asupra bio-
grafiei scriitorilor (copiștilor).

Alăturându-se lui Emil 
Petrovici11, profesorul Ion Gheție 
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este de acord că folosirea difton-
gului ĭe u a fi cât mai43], ferĭecați 
[Luca, 24, 67]; în Tetraevangheliar, în 
pasajele corespunzătoare: acoape-
re, cine, cumpere, descoapere, fere-
cați), nu este proprie „textelor mun-
tenești din secolul al XVI-lea”, dar:

„…Într-o anumită perioadă «dif-
tongarea» lui e era generală pe 
întregul teritoriu dacoroman (se 
pronunța, așadar, peste tot: fįete, 
mįerge etc.). Ulterior, graiurile mun-
tenești au «depalatalizat» consoana 
precedentă (fete, merge), în timp ce 
în restul Dacoromaniei au rămas în 
uz rostirile palatalizate. În realitate, 
nu avem nici un motiv să respingem 
explicația inversă, mai plauzibilă, 
că generală a fost pronunțarea fără 
«diftong» și că graiurile nordice au 
palatalizat consoana dinainte de e, 
pe când cele sudice (muntenești) au 
păstrat-o intactă (tendința spre pa-
latalizare a consoanelor fiind frec-
ventă în nord și foarte rară în sud).
Astăzi «diftongarea» se întâlnește 
în întreaga Dacoromania, cu excep-
ția Munteniei și Olteniei. (…) Toate 
aceste considerații ne îndreptățesc 
să admitem că palatalizarea de ti-
pul discutat nu avea curs în secolul 
al XVI-lea în graiurile muntenești 
apusene”12.

Pentru a ne poziționa cât mai 
aproape de adevăr trebuie să 
menționăm precizarea Floricăi 
Dimitrescu că în plin secol XVI în 
sudul și estul Munteniei, fără ex-
cepție și în Teleorman, apăreau, în 
morfologia fonetică a unor lecțiuni, 
mai exact, în silabe posttonice, doi 
e: fetele > fetile > fetili.

Altă trăsătură caracteristică ti-
păriturii coresiene și manuscrisului 
lui Radu Grămăticul, scrieri atrase 
în discuție, o reprezintă „închide-
rea lui e final în i”13, fenomen ce 
nu-și explică locul în textele exa-
minate întrucât nu cartografiază o 
rostire fonetică muntenească: și-
dea (Matei, 108), șizu (Marcu, 52), 
viniia (Luca, 38). Într-un asemenea 
caz nu poți decât să te întrebi, mai 
întâi, de ce copistul teleormănean 
a introdus în transcrierea manus-
criptă „particularități de limbă ca-
racteristice graiurilor din Banat, 
Transilvania și Moldova”. Să fie vor-
ba de o neglijență, cum sugerează 
istoriografii filologi, sau totul trebu-
ie pus pe seama termenului scurt 
de „scriere” ce i s-a impus? Faptul 
că verbul a ședea (în ambele sale 
ipostaze: șidea – ședea, șizu – șezu) 
se află în formă  fonetică identică și 
în Tetraevanghelul lui Coresi, ne per-
mite să optăm, fără obiecții, pentru 
cea din urmă lecțiune, admițând, 
desigur, că Radu din Mănicești – în 
acest context posedăm destui in-
dici probatorii – a „compilat” con-
comitent, cum de altfel revendica 
și Florica Dimitrescu în cercetarea 
sa, și textul altei copii-manuscris a 
Evangheliarului. De aceea se justifi-
că în textul transcris de Radu, cum 
constată Ion Gheție14, abateri dis-
tonante față de textul tipărit al lu-
crării lui Coresi: 

„Concluzia la care am ajuns la 
capătul acestui examen este că 
Evangheliarul din Londra derivă, 
prin intermediul unei copii, din 
Tetraevanghelul coresian și nu este 
o copie, directă sau mijlocită, a tra-
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ducerii originale a evangheliilor, in-
dependentă de tipăritura din 1560 
– 1561, cum au crezut unii cerce-
tători. În textul Evangheliarul din 
Londra se oglindesc omisiunile și 
adăugirile a doi copiști...”.

Ion Gheție întreprinde o anali-
ză serioasă asupra ostenelii celor 
doi presupuși scribi de a transpu-
ne în limba română Evangheliarul 
din Londra. Cercetătorul ia în cal-
cul varii posibilități de clarificare 
a surselor sau motivelor care au 
generat „erorile”, părerea sa, una-
nim recunoscută, fiind că ele nu 
au scăzut din fluiditatea limbaju-
lui, chiar dacă acesta a suportat 
o seamă de omisiuni, ștersături și 
adăugiri. Teza potrivit căreia copis-
tul Evangheliarului din Londra, fie el 
Radu de la Mănicești sau, de ce nu? 
– Iovan, cel care l-a însoțit în „ce-
tatea Rodos”, s-au orientat în mi-
siunea lor scripturală direct după 
tipăritura lui Coresi, îngăduindu-și, 
inexplicabil, unele prelucrări și co-
recturi, în esență ar putea fi vala-
bile. Numai că Ion Gheție exclude, 
cu scepticism, supoziția că Radu 
ar fi autorul modificărilor operate 
în textul-copie, evident, din cauza 
absenței din structura acestuia a 
„particularităților dialectale care 
nu existau în graiul său”. Concluzia 
propusă:

„Rezultă din toate acestea că în 
textul Evangheliarului din Londra se 
disting intervențiile a cel puțin doi 
copiști: unul, necunoscut, a tran-
scris Tetraevanghelul lui Coresi, ce-
lălalt, Radu de la Mănicești, a avut 
la dispoziție copia executată de cel 
dintăi (sau, eventual, o copie după 

această copie). Acceptând acest ra-
ționament se explică în chip satisfă-
cător greșelile de tipul cetâri „cetăți”, 
cucrătorii „lucrătorii” etc., comu-
ne celor două texte (Evangheliarul 
din Londra și Tetraevanghelul lui 
Coresi – n.a.), care confirmau mai 
degrabă transcrierea directă a ma-
nuscrisului de pe Tetraevanghelul 
coresian, decât opinia (contrară – 
n.n. Fl. C) lui Pușcariu, Drăganu și 
a celorlalți. Putem afirma, prin ur-
mare, la capătul cercetării noastre, 
că Evangheliarul din Londra este 
transcrierea unei copii executate, 
direct sau prin intermediar, după 
Tetraevanghelul lui Coresi”.

Am ținut să relevăm în excursul 
nostru, pornind de la demonstra-
rea, din perspectivă diacronică, a  
celor mai elocvente studii cu privire 
la raportul dintre Evangheliarul din 
Londra și Tetraevanghelul lui Coresi 
din intenția expresă de a contribui 
la reașezarea în panteonul valori-
lor scrierilor vechi a câtorva repere 
identitare, definitorii pentru cul-
tura și spiritualitatea românească. 
De asemenea, ne-am propus să 
reconsiderăm eforturile și dăruirea 
cu care specialiștii românii citați de 
noi nu au ezitat să se pronunțe asu-
pra unor chestiuni controversate 
sau nesoluționate îndeajuns legate 
de circumstanțele în care au apărut 
în literatura română veche capodo-
perele: Evangheliarul din Londra și 
Tetraevanghelul lui Coresi.
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Note

1Biblioteca British Museum din Londra.
2Manuscriptul românesc din 1774 aflător la Londra în British Museum. 

Descriere analitică, revista științifică și de cultură „Columna lui Traian”, 
III/1882 și IV/1883.

3Conform notiței în limba slavonă de la sfârșitul manuscrisului, cărtura-
rul face precizarea: „Radu Grămăticul, fiul lui Drăghici din Mănicești pe lân-
gă orașul Ruși pe râul Vede”.

4Evangheliarul din Londra are 276 file format in 8 mic și cuprinde cele pa-
tru evanghelii și câteva pagini scrise în slavonește.

5Istoria literaturii române, ediția a III-a, Editura Flacăra, 1915, p. 596.
6Autorul însemnării se referă la Petru Cercel, domn al Țării Românești 

(între anii 1583 și 1585), exilat, în perioada de dinainte de începutul copierii 
de către Radu Grămăticul a Evangheliarului, în Insula Rhodos. Există indicii 
că domnitorul a purtat lucrarea respectivă în pribegie prin țările prin care a 
călătorit după ce a fost îndepărtat de pe tron de otomani. După uciderea sa 
(prin înecare în Bosfor), în 1590, aceasta a fost moștenită de fiul său, princi-
pele Marcu, născut în 1582, la Constantinopol.

7Radu Grămăticul a plecat, în urma unui conflict cu domnitorul Țării 
Românești, Mircea Ciobanul, mai întâi în Bulgaria unde, în 1572, a scris (ter-
menul trebuie înțeles în sens factitiv), printre multe altele, și manuscrisul 
873 – Tetraevangheliarul slavonesc (257 foi, format  30 x 21 cm).

8Asupra raportului între Tetraevanghelul lui Coresi și Evangheliarul lui Radu 
de la Mănicești, în vol. monografic „Omagiu lui Al. Rosetti”, București, 1965, 
p. 177 –178.

9Ibidem, p. 178.
10Ion Gheție, Tetraevanghelul lui Coresi și Evangheliarul din Londra, în rev. 

„Studii și cercetări lingvistice”, an XVIII, nr. 3/1967, p. 317.
11Lingvist și folclorist născut la 4 ianuarie 1899 în localitatea Toracul Mic, 

Republica Serbia. Sub directa sa îndrumare în 1966 s-a întocmit, sub auspi-
ciile Institutului de lingvistică al Filialei din Cluj a Academiei Române, Atlasul 
lingvistic român, partea a II-a, serie nouă, vol. V.

12Ion Gheție, op. cit, p. 319.
13Ibidem, p. 320.
14Ibidem, p. 321 – 322.
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Calendar 
AUGUST

 
2 august 1941 – s-a născut, la Slatina, coregraful şi folcloristul MARIA 

CONSTANTINESCU 
6 august 1912 – s-a născut, la Spineni, prozatorul ION MARIN IOVESCU (m. 

9.08.1977, Bughea de Jos-Argeş) 
7 august 1946 – s-a născut, la Slatina, tenorul ANTONIUS NICOLESCU 
8 august 1854 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi publicistul CONSTANTIN 

DISSESCU (m. 8.08.1932, Slatina)
8 august 1987 – s-a născut, la Slatina, actrița MĂDĂLINA GHENEA   
9 august 1977 – a murit, la Bughea de Jos-Argeş, prozatorul ION MARIN IOVESCU 

(n. 6. 08. 1912, Spineni) 
10 august 1984 – a murit, la Bucureşti, poetul, eseistul şi traducătorul VIRGIL 

MAZILESCU (n. 11.04.1942, Corabia) 
14 august 1951 – s-a născut la Râmnicu Sărat, istoricul PAUL MATIU (m. 9. 06. 

2014, Slatina)
15 august 1900 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea MAURA PRIGOR, pe numele 

adevărat CORALIA COSTESCU 
15 august 1950 – s-a născut, la Albeşti-Poboru, prozatorul şi eseistul SILVIU 

GORJAN (m. 25.03.2024) 
16 august 1903 – s-a născut, la Braneţ, poetul, prozatorul şi eseistul PAN. M. 

VIZIRESCU (m. 27.01.2000, Slatina) 
16 august 1913 – s-a născut, la Caracal, publicistul şi editorul FLORICEL SCARLAT 

(m. 18.02.1975) 
16 august 1977 – a murit, la Mănăstirea Viforâta – Dâmboviţa, călugărul cărturar 

TEOFIL S. NICULESCU (n. 23.08.1913, Caracal) 
16 august 2010 – a murit, la Slatina, pictorul, sculptorul şi desenatorul NICOLAE 

TRUŢĂ (n. 9.02.1949, Dobreţu) 
18 august 1896 – s-a născut, la Bucureşti, muziciana şi poeta DOINA BUCUR, pe 

numele adevărat FLORICA E. IONESCU (m. 24. 06. 1940, Bucureşti) 
20 august 1978 – s-a născut, la Slatina, poeta LUCIA ENCHER-DUMITRU 
20 august 1985 – a murit, la Slatina, compozitorul THEODOR GEORGESCU (n. 

2.02.1902) 
21 august 1967 – s-a născut, la Slatina, cantautorul MARIUS OVIDIU PREDA 
23 august 1916 – s-a născut, la Corabia, actorul THEODOR DANETTI (m. 16. 

01.2016, Bucureşti)  
23 august 1970 – s-a născut, la Balş, poetul VALI ORŢAN 
24 august 1828 – s-a născut, la Oboga, Olt, poetul, prozatorul şi gazetarul 

GHEORGHE CHIŢU (m. 28.10.1897, Bobiceşti) 
28 august 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul, criticul literar, eseistul şi 

semioticianul MARIN MINCU (m. 4.12.2009, Bucureşti) 
28 august 1913 – s-a născut, la Caracal, călugărul-cărturar TEOFIL S. NICULESCU 

(m. 16.08.1977, Mănăstire Viforâta – Dâmbovița) 
30 august 1960 – s-a născut, la Bârlad, gazetarul şi prozatorul DUMITRU SÂRGHIE 
30 august 2009 – a murit, la Bucureşti, scriitorul ŞERBAN MILCOVEANU (n. 

23.12.1911, Slatina) 
31 august 1880 – s-a născut, la Caracal, actorul, regizorul şi scriitorul ŞTEFAN 

BRABORESCU (m. 4.01.1971, Bucureşti)
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Copila Timpului

Motto: „Copilă, tu crede poeții ce scriu, 
             Căci lor li s-a dat o putere 
             S-audă mai bine, să simtă mai viu 
             Întreagă a lumii durere”. 
                           (George Coșbuc)

Copilă, nu asculta fariseii ce spun
Căci lor li s-a luat nu doar o putere; 
Ci vinde în grabă măslinul din vii
Unde comoara vieții ai ascuns-o 
Ca să poți răbda a lumii ispită. 

Copilă, tu crede nu doar ce poeții vor scrie
Căci lor li se va da o nouă putere 
Să vadă mai bine, să intuiască „ne-viul” 
Întreagă ispită a răului să nu mai aibă putere. 

Copilă plăpândă, tu fii păpădie, 
Plutește pe vânturi 
Mă lasă să suflu în sufletul tău 
Să văd și mai bine, să intuiesc nevăzutul, 
Ca lumea aceasta, năpăstuită, 
Să-și verse năduful de a fi
Nu doar scrâșnire și plâns, 
Ci un fluviu de bucurie
Ce curge din sufletul meu 
Către izvorul sufletului tău.

Copilă zburdalnică, nu mă lasă în urgia așteptării, 
Plutind mai departe de visul ce îl visam împreună, 
Urzind rătăciri și coșmaruri, feblețea sufletului libertin, 

poezie

⁍ Damian HARP
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Tu vino pe nouri, ca un balaur, 
Și suflă spre mine iubirea cea caldă a sânilor tăi, 
Căci voi închide și ochii 
Și-mi voi deschide din pieptul cel plâns 
Nu doar inima de piatră și carne, 
Ci însăși sufletul ce leagănă infinit infinitul. 

Copilă nebună, nu fugi spre neadevăruri și mall-uri 
Tu lasă-ți genunchiul pe grumazul meu inodor, adevărul, 
Și mă sărută ca Iuda,
Dar nu mă trăda, doar arată-mi trădarea, ucisă, 
Crucificată pe sărutul răbdării, nemurirea iertării. 

Copilă gingașă, hai să alergăm prin zilele verii
Să ne visăm printre crizanteme, trifoi și magnolii,
Ca iarna geroasă să nu-și mai trimită coșmarurile nopții:
Printre visele îngemănate nu pot exista divergente adevăruri. 

Copilă minunată, „cercetează-mă și cunoaște-mi inima”! 
Vezi dacă sunt pe calea inimii tale, 
Dar reaprinde-mi flacăra speranței, 
Căci dacă sunt dorit cu bună știință 
Pot reaprinde flacăra iubirii, 
Punctul fix din care voi putea, murind, să răstorn lumea: 
Această muribundă vie ce-n vicleșugul ei ne-a prins,
Aparent, pentru totdeauna…

Soul, have a beautiful life!

sufletul meu tânjește după sufletul tău 
sufletul tău nu poate uita sufletul meu
nu există rană care să despartă două suflete 
îngemănate sunt căile iubirii 
îngemănate sunt două suflete rănite 
când se caută în eternitate.

sufletul meu tânjește după sufletul tău 
căci uitarea nu este posibilă în matricea memoriei: 
Iubirea ne-a cunoscut înainte de a se cunoaște pe sine!
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praful 

praful e un fel de zgură a zilelor irespirabile. 
cenușă a îngerilor ce au umblat prea mult 
cu plămânii ulcerați. e un nebun cu călușul în gură 
ce se amuză la gândul că nu va mai ieși nimeni 
zdravăn din acest bookshop cu prea multe rafturi 
sufocate de singurătate.

voi ierta  

am iertat nenumăratele tăceri rotunde. 
timpul cu miros de alge și adevărul 
cunoscut până la ceafa unui fir de iarbă.
în nicio altă viață nu mi-a păsat
de rănile cu respirație superficială ori de gândurile 
în nuanțe oțelite. le-am făcut vânt în mare.
am prins cu un ac de siguranță 
clipele cu miros de vară. am făcut poze 
apusurilor memorabile. m-am bucurat
de bucata mea de cer cu ciocârlii 
și m-am întristat când boala și-a ascuțit colții.

voi ierta până când nimicul mă va îmbrățișa strâns 
cu brațe lui de cretă. până când pământul 
va uita să respire. și chiar și atunci voi ști cumva
că mântuirea vine odată cu iertarea.

⁍ Mihaela OANCEA
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sărutul lui iuda

un om a primit pe frunte 
sărutul lui iuda iar acum 
se sprijină de lemnul ud al porții
și își strigă oful.
femeile au și început să îl vaite.
câinii să latre. sătenii să se-adune
fiecare întrebând ce e cu larma asta.
te-ai păcăli dacă ai crede că
ceva încetează vreodată
cu adevărat. trebuie doar 
să îți iei câteva frunze de tutun 
și-i dai lumii ăsteia sonorul 
pe mute.

mâine e doar un vis ce fumegă

adesea bătrânul visează albine 
(suflete care cer pomană) și ziua
aprinde lumânări și miluiește sărmanii
ce își fac veacul pe treptele bisericii
din capătul străzii. 
câteodată un te miri ce 
îl duce cu gândul departe ori
îl îngheață precum urările
de fericire și viață lungă
adresate pe facebook
celor de mult plecați dintre noi.
în cameră - liniște plată. o pasăre 
se izbește de geam. bătrânul tresare. 
a și uitat că există acolo 
în zăpușeala odăii în care 
a încremenit precum un pustnic -
un pustnic pentru care mâine 
e doar un vis ce fumegă 
în copite de cai sălbatici.

așteptare

te-am așteptat
alergând prin anotimpuri 
cu flori de vară în păr.

te-am așteptat senină
până ce noaptea a fulguit
peste inima 
cu geamurile deschise. 
o mână bătrână 
ți-a pregătit 
pentru ultima oară
masa.

păsări albe

dimineața murmură proaspăt.
păsări albe își fac loc
undeva pe coama sufletului meu
bolnav de verde.

lumina se risipește năvalnic în artere
cum soldații pe câmp.

dincoace de vii răzbate aromă dulce
de soc și iasomie.

flori de măr

pe câmpul încărunțit de colb
zăbovesc amintiri. 
tăcerea vătuită își întinde brațele
spre coviltirul lumii
spre ochiul de geam hexagonal 
căptușit cu flori de măr și surâsuri
ce se pierd
cu fiecare mișcare a planetei.
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Pe clapele unde glasul ți s-a nins

E vremea ninsorii 
cu floare de cireș!

Sub mătasea albelor petale, 
pe clapele unui pian 
acoperit de o tăcere, 
se aude cum se frânge 
golul dintre note...

Amurgul strânge în palme 
mijlocul subțire al duminicii...

La țărmuri de cer 

Clipa curge-nalt! 
De dincolo de depărtări, 
o rază caldă aprinde culori. 

Lumina despletește mireasmă călătoare 
peste șoapta cu care te chem. 

Șuvițe de nor 
zboară îngeresc de alb. 
Adierea lor recită-n taină 
seninul dintr-un dor. 

La țărmuri de cer,
primăvara cântă un poem!

⁍ Lidia ASANDEI

Dor... citește-mi

Din marginea tăcerii 
citește-mi cu albastrul privirii 
zidit între noi...

Citește-mi 
cu alb din iarna căruntă 
ce m-a împresurat 
și-mi pare că ține 
de-o veșnicie...

Citește-mi 
de dincolo de tine, 
de dincolo de zări mustind 
a Primăvara ce-o să vie...

Citește-mi în șoaptă, 
să aflu cum îți faci 
din dor duminici, 
cum vremuiești 
prin muzica sferelor...

Citește-mi rar 
despre norii ce se rotesc 
dincolo de văzduh, 
despre veri-șiroaie, 
despre nopți spălate de ploaie...

Citește-mi cu voce tare 
ca să pricep 
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tâlcul acestei toamne 
fără margini...

Citește-mi cald 
despre cărări și uimiri, 
despre amintiri 
care nu se șterg niciodată, 
despre regăsiri...

Citește-mi blând 
despre taine care au în ele 
netimpul Veșniciei.

Citește-mi 
până la capătul tăcerii, 
să-nțeleg că nu m-am pierdut 
de când aștept.

Citește-mi domol 
până s-o liniști 
tumultul care-mi bate-n piept...
Și-apoi cântă-mi! 

Cântă-mi despre liniștea 
de pe cealaltă parte a lunii – 
până s-o face seară 
în poveste...

Undeva, 
printre file, 
unui rând îi e DOR.

Dezlegând o lacrimă

Tu, într-un deșert de stele...
Eu, într-un deșert de zăpadă...

Între noi, 
înserarea doare ca o rană trezită. 
Din iarna care a frânt 
mugurii primăverii, 
obrazul clipei a prins a ninge. 
Și tot ninge... 

Cu dalta dorului 
sap nostalgii înfrigurate. 
Gândul meu să mi te tacă 
nu poate, 
ochii mei să mi te uite 
nu știu. 
Doar tu prin ei 
și-un freamăt târziu...

Un vânt pământiu 
deșiră gol de pași pe cărare. 
Și coase apoi 
cu mireasmă de alb.

Printre stele, 
dincolo și dincoace de ele, 
cerul adoarme 
într-o umbră de cruce.
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restart

într-o zi voi inversa polii, 
pur și simplu voi lua liniuța verticală din plus
și o voi pune peste cea din minus. 

va fi un proces simplu, firesc, ce 
va reașeza toate de-a-ndoaselea la locul lor:
apele vor înota în pești, 
cerul își va înălța ploile-n soare, 
mările, râurile vor reintra în izvoare,

mamele se vor naște din prunci, 
apoi vor descrește până la nemurire... 
și nimeni nu va rămânea ne ajuns din sine în supra sine. 

abia atunci din tot și nimic  
o pace va crește, ca un abis.

(re)configurare

se înserează.
lumina se retrage acasă,
în cămara lui Dumnezeu.
îngeri diluează spațiul.

aceleași cuvinte ne nasc.

alb-negru, bine-rău
rămân niște convenții absurde.

poezia e scara
spre lumea din noi
și din afara noastră.

⁍ Daniela MĂRGINEAN
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spectator

scutur matricea de rotițe și noduri.
firescul se descompune,
falsul se integrează.

aranjez melci la linia de start,
apoi flutur un steguleț de trifoi.

linia se prelungește.
oameni, ca niște cochilii goale,
vin și se așază la finish
și fac galerie pentru cea mai încetă moluscă.

nimeni nu mai așteaptă învingătorul.
el sosește
când ultimul om adoarme.
arbitrul resuscitează o vuvuzea
și declară moarte clinică universală.

primului melc
i se percep taxe uriașe
pentru depășirea limitei de viteză.

cochilia îi e confiscată - 
va deveni birou
de adunat semnături
pentru candidați anonimi la fericire.

nebunul satului,
cu o frunză în păr, 
se declară învingător absolut.

lumea aplaudă, extaziată –
circul nici nu a început.
eu îmi prepar un ceai savuros de brusture.
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Muritorul de rând 

 Îmi spuneai 
 Vezi tu,  departe, departe, când vom privi cerul, atunci, în ultima secundă 
atunci, departe, departe, în zorii zilei 
Pe Marte 
vino , iubite, cu ochii tăi verzi  mă dezleagă 
 și mă ascunde de tot, de toate, de o lume întreagă 

Să mai cădem o dată din Rai, 
  păcatul,  păcatul iubite mi-l dai 
nevinovată iubire,  pe brațele mele, se naște, trăiește și moare , 
   azi e un  om mare, fără durere sau remușcare .... păcatul din Rai , o oră, o 
viață, o clipă mai stai

Și te-am privit cum plângeai, eu muritorul  de rând, 
Eu, te mințeam, pe vârful cuvintelor țărână târând 
  și căzut în genunchi- să mă crezi Prometeu-  m-am jucat cu focul de paie, 
pe umărul meu, tot mai greu .....Prometeu
 
  S-a întâmplat să apar prea târziu,  prea curând 
      Eu, numai eu, te-am iubit, îți spun pe cuvânt, 
numai eu....  muritorul de rând .

Pe gaura cheii

M-a locuit,  m-a locuit o mirare,  apoi multe întrebări, puncte grăbite
 Lasă-l să zboare! Spuse o voce
Și anotimpuri da, anotimpuri, ieșite în lume cu capul în soare 

mai târziu bănci proaspăt vopsite de lună 
de așteptarea ta, de o furtună, de fulger

⁍ Adrian Vasile IFTIME
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m-au locuit,  da...droburi de sare
Haide, tu suflete, fă pasul cel mare! 

Apoi s-au năruit zgârie norii peste întâmplare 
noi ne-am rotit într-un timp fără ceas 
căutând, căutând o vestă de salvare 
Pentru Raiul, da, Raiul ce-a mai rămas 

Vino, hai vino, striga în gura mare
o voce de înger, de zână, mă ademenea pe gaura cheii:
O zi, uite o zi cu două picioare!
Haide s-o prindem cu palmele tale
în zare, iubito, - i-am spus-  în zare cu mâinile,
      mâinile tale 

De ieri
Tu ești doar iubirea de ieri? 
Atât de aproape de  mine, dispari când ating depărtarea,  
O altă-ntrebare îmi taie azi calea,
răspunsul se pierde-n doi peri
Am rămas să culeg rămășițe de veri 
Mușc noaptea din „Lunile Pline”

Pe apele tulburi plutesc coronițe de flori 
Hai gustă, din roua acestor fiori 
Și lasă-mi și mie parfumul ca zestre 
Pune-l în valiza de lemn 
Arunc- o sus, cât mai sus, sus pe creste 
Mai este mult timp, mult mai este?

Aici universul îmi simte chemarea 
Plătesc un bilet de plecare din clipe amare, amare 
Cand tu dintr-un nor îți grăbești disperarea

Tu ești doar iubirea de ieri?
Am rămas să culeg rămășițe de veri
Hai, mușcă în noapte din Lunile pline 
Să iau o bucată de vreme cu mine, cu tine!
De ieri.... 
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„Întâi a fost o seară / și-apoi o 
dimineață, / [...] / Întâi e întune-
ric, / apoi lumina vie” (Traian Dorz, 
Întâi a fost o seară)...

Și a fost vremea Cântărilor 
Nemuritoare. Tăinuite, născute, 
plânse durut, apoi ivite, transcri-
se, răspândite. Toate – învăluite în 
tăcerea și în așteptarea LUMINII.

Apoi a fost Dorziana – o (re)
construcție a textului prin limbaj 
(2016), cea dintâi înmănunchere, 
în sute de pagini-reper, a unor ele-
mente-cheie selectate din poezia 
lui Traian Dorz – un autor din se-
colul trecut, aplecat, prin vocație, 
doar spre creația mistico-religi-
oasă, cu care s-a îndeletnicit „și-n 
libertate, și-n surghiun”, în miezul 
zilei sau în liniștea nopții, din cli-
pa când „coboară tăcerea albă-n 
fulgi de nea” până când se îmbra-
că-n zâmbet „caișii toți la vie”, cu 
mâinile libere ori țintuite-n cătușe 
ruginite, în munte, singur, „sau în 
larg de ape”, prea adeseori „legat 
de ani și-n ziduri”. Dintre acestea 
amintim câțiva termeni care, în țe-
sătura de interpretare a Florinei-
Maria Băcilă, ilustrează multiple 
valori: harfă, năier, farmec, vrajă, 

nehotar, nerăspuns, nemaispus... 
Asumându-și „desțelenirea” unui 
ogor „netocmit”, autoarea se 
oprește la asemenea concepte 
reprezentative, după opinia dom-
niei-sale, pentru poezia lui Traian 
Dorz.

A urmat Dorziana – poemul (ne)
cuvântului întemeietor (2021), car-
tea a doua, clădită din semnifica-
țiile altor termeni, familii lexicale 
ori serii sinonimice, care îmbogă-
țesc călătoria prin vers: tărâm, 
țărm, sărut, nemairupt...

raftul cu cărți

⁍ Maria VÂTCĂ

Dinspre tăceri 
spre rost(u)iri
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Despre a treia etapă, concre-
tizată în Dorziana – consemnări 
și exegeze (2024), se poate afir-
ma că e mai degrabă un popas, 
o așezare a căutării trudnice, 
aidoma unui ceas de odihnă. O 
stare, așa cum o numea, la eve-
nimentul de lansare, prof. univ. 
dr. Simona Constantinovici, de 
la Universitatea de Vest din 
Timișoara. Volumul reunește re-
cenzii ale primelor două lucrări 
și cronici despre lansările lor, ca 
trepte ale unui parcurs analitic „de 
cursă lungă”, promițător, minuțios 
conceput în linia propusă inițial – 
contribuții semnate de profesori, 
cercetători, critici literari, teologi, 
publiciști, oameni de cultură ori, 
pur și simplu, iubitori ai cuvântu-
lui scris, din țară sau din străină-
tate. Reperele analitice, însoțite 
adesea de confesiuni, sunt orga-
nizate în două secțiuni tematice și 
ordonate cronologic, în funcție de 
momentul elaborării lor. Totodată, 
cartea se dorește a fi și un omagiu 
adus acestui scriitor, cu prilejul îm-
plinirii a 110 ani de la naștere (în 
25 decembrie) și a 35 de ani de la 
plecarea în veșnicie (în 20 iunie).

Autorii materialelor aparțin 
unor domenii de activitate vari-
ate, unor generații diferite, sunt 
din „imediata apropiere” sau mai 
de departe, adunându-se împreju-
rul belșugului de versuri dorziene 
(peste 4000 de poezii originale), 
care, poate, de cele mai multe ori 
li s-au descoperit abia după ce au 
parcurs primele trepte ale seriei 

Dorziana. Ei se așază împreună, 
ca într-o comuniune de suflet, la 
masa bogată a unor mărturisiri 
de taină, revelate, cu siguranță, 
fiecăruia pe firul unic, dar unitar 
al credinței. De fapt, cu excepția 
câtorva dintre cei ce semnează în 
cuprinsul volumului, care au avut 
prilejul de a-l întâlni personal sau 
de a se afla în preajma poetului, 
pentru majoritatea, existența și 
sensurile creației sale în spațiul 
literaturii române le-au devenit 
cunoscute prin demersurile profe-
soarei Florina-Maria Băcilă, Traian 
Dorz nefiind înregistrat în antolo-
giile lirice (nici în cele ce cuprind 
versuri cu inflexiuni legate de uni-
versul carceral) sau în istoriile lite-
rare publicate în a doua jumătate 
a secolului trecut. Și aceasta, chiar 
dacă versurile erau răspândite 
deja în anumite cercuri spirituale, 
preluate ca pricesne ori cântări în 
actul religios din bisericile crești-
ne. 

Ca atare, tocmai prin cunoaș-
terea mai întâi a observațiilor ge-
nerale, a comentariului lingvistic 
asupra textului, s-a creat dorința 
de a pătrunde în specificul poezi-
ei dorziene, în detaliul mai puțin 
obișnuit (chiar atipic) din miezul 
înțelesului, al crezului artistic sau 
existențial. În acest sens, trebu-
ie semnalat aspectul meritoriu 
al întregii cercetări: privirea de 
ansamblu asupra operei și extra-
gerea esențelor din adâncuri, cu 
tenacitate și dăruire, dincolo de 
„neajunsurile” oricărui început (in-
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clusiv absența inițială a suportului 
bibliografic), apoi expunerea, ca 
într-un muzeu, pentru filologi și 
pentru publicul larg, a profunzi-
milor acestei creații, în starea lor 
pură, la prima vedere – simplă, 
dar nu simplistă și, totuși, atât 
de valoroasă, până la amănuntul 
care strălucește, luminează, bucu-
ră, umple. 

Volumele Dorziana – deocam-
dată numai trei (!), căci seria va 
continua, cum, de altfel, mărturi-
sește însăși autoarea – însumează 
peste o mie de pagini „despre po-
ezie și credință, despre frumuse-
țea și expresivitatea limbii româ-
ne”, ilustrând „universul inegalabil 
al misterului sacru, al devenirii 
continue”. Zăbovind sute de ore 
lângă textele lui Traian Dorz, filo-
logul Florina-Maria Băcilă simte 
și surprinde ritmul interior, muzi-
calitatea implicită a versurilor, am 
putea chiar îndrăzni să susținem 
că și le „asimilează”, plasându-le 
în diverse conexiuni, cu dorința 
stăruitoare de a descoperi și de „a 
da” mai departe noi și noi valențe, 
construcții, semnificații.

Dincolo de amploarea cercetă-
rii, „fenomenul” Dorziana creează 
o atmosferă de comuniune în spi-
rit a oamenilor solidari cu mesajul 
ei și cu țesătura de sens a poeziei, 
de ieri, de acum și, fără îndoială, 
în relație cu ceea ce va fi în viitor, 
precum și o tonalitate adecvată 
de înțelegere a textelor, într-un 
demers binefăcător „dovedirii” lui 
Traian Dorz ca autentic și unic în 
contextul său. Astfel, pentru un 
asemenea poet mistic prea puțin 
cunoscut până de curând, se des-
chide un drum sau, de ce nu, mai 
multe poteci, întru bucuria cititori-
lor de azi și de mâine.

Așadar, întregul demers numit 
Dorziana, pe care îl putem privi 
ca o „poveste a treptelor”, de la 
necuvânt la vremea când te minu-
nezi „ce-mbelșugat rodește lanul”, 
cu rod înzecit, strâns „în brațe pli-
ne-pline”, toate înmănuncheate în 
volume solid închegate, poate fi 
considerat de mare însemnătate 
pentru cercetarea poeziei misti-
co-religioase românești în ansam-
blul ei. Ea însăși biruitoare. Tocmai 
prin versurile ivite din „tăceri sfin-
țite-n rouă”. Roua LUMINII...
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Cea mai recentă carte a lui 
Daniel Marian, Poetry / No 
Entry (Castrum de Thymes, 

Giroc, 2025), arată o grijă deosebi-
tă pentru problematicile care pre-
supun o anumită delicatețe, unde 
culoarea inimii tremurătoare va 
trebui să se adecveze bulelor ete-
rogene de afară. Îndepărtată sau 
apropiată, înfășurarea în imaginar 
modifică întotdeauna percepțiile. 
Daniel Marian prelungește semni-
ficațiile întru o suprarealitate care 
îl individualizează incontestabil. 
Cele care devin la un moment dat 
invizibile izbucnesc cât mai aproa-
pe cu maximă acuitate. Peisajele 
multivalente își pot găsi câteoda-
tă în poezie principiul unei ordini 
aparte. Razele astrului incandes-
cent vor scălda ca întotdeauna 
cele ce încă mai sunt. Zăpezile de 
altădată sclipesc în amintire, mo-
tiv pentru mâhniri nedisimulate. 
De undeva apare o foarte originală 
fiică a lui Shakti, gata pentru speci-
ale integrări în absolut: a cui zeiță 
ești tu care ai jumulit/ toate făpturi-
le și le-ai băgat în traistă/ înaintea 
unui foc mic ca un fluture// după ce 
le-ai privit oacheș ca pe dorințele 
împlinite/ cândva fostă miss a pă-

durii sufocate și luate cu japca// fe-
rească Dumnezeu de altă frumusețe 
mai mult decât a ta// diana. Cercul 
umbrelor va pluti peste săruturi 
care alungă revolta. Formulările 
poetice ale lui Daniel Marian au 
o extinsă potențialitate provoca-
toare, totul fiind extras din sfera 
realității, mai mult sau mai puțin 
supliciantă. Jocurile minții poetice 
vor pendula neîncetat între aici și 
dincolo. Declarat solitar, poetul nu 
poate închide ochii în fața macu-
lărilor, a complexelor deteriorări. 
Temporalitatea este integrată vi-
ziunilor himerice: de la venirea pe 
lume a timpului// până acum s-au 
scurs tot felul de lighioane/ cu creste 
timpi-cocoși cu bărbi timpi-țapi/ cu 
îndeletul timp-flori-de-nu-mă-uita/ 
cu grabă și nesimțire timpi-hiene/ 
câți timpi îți mai încap într-o valiză/ 

⁍ Octavian MIHALCEA

Umbrele Sfinxului 
tremurător
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ca o grădină zoologică de plecat pe 
lumea/ celorlalți timpi ce refuză să 
crească să pască. Conflictele și cer-
titudinea sfârșitului conduc vertijul 
lezărilor terestre. Faptele majore și 
cele de mai mică importanță fac 
parte toate din ceea ce presupune 
spectacolul unei istorii multimile-
nare. Daniel Marian camuflează 
în textele sale detaliile anumitor 
conflicte din lumea de azi. Alteori, 
se apelează la șarade prodigioase 
al căror rafinament nu încetează 
să încânte. Însă trăsăturile ludice 
ar putea fi doar reacții de apăra-
re. Încărcătura maladivă a timpu-
rilor actuale va trebui exorcizată 
într-un fel sau altul. Fără îndoială 
există și cele benigne: memoria 
cercului// s-a gândit cineva la me-
moria cercului/ memoria colectivă 
cu toate punctele din dotare/ la cum 
a umblat el desculț prin pantomimă/ 
și la vocabularul perfect în care se 
înțelegeau/ îmbrățișând în fire de 
emoție cerul/ pe sublima sa arătură 
vrăbiile. Avem datoria să apreciem 
fiecare tentativă de rodire sufle-
tească, fiecare alchimizare lirică în 
căutarea sensurilor. Găsim în carte 
și fulgurații paradisiace, contacte 
cu un tip de liniște puțin cunoscu-
tă aici jos. Altfel, o angoasă latentă 
planează deasupra celor ce viețu-
iesc. Adecvarea la regulile amăgi-
rii prezintă autoritate axiomatică. 
Fațetele terminale își fac tot mai 
des simțită prezența, deteriorare a 
pulsiunilor vitale. Moartea în preaj-
ma poeziei generează un tablou ce 
se pretează la multe întrebări, în 
special asupra incompletitudini-

lor intime. Daniel Marian esenția-
lizează aproape de ideal: iar dacă 
împungi/ cu acul cerul/ și se dezum-
flă/ cad toate stelele// în sufletul 
tău? Practicile chiromantico-liri-
ce ivesc o transcendență tot mai 
expusă fatigabilității. Anxietatea 
câștigă teren la nivel individual. 
Numind compasul timpului și ma-
eștri de concept și conținut, Daniel 
Marian se poziționează în apropi-
erea saltului spre incomensurabil. 
Toate aparțin intuitului mister de 
sfinx al inimii. Căile vor fi presăra-
te cu eclectisme până la realizarea 
marelui act pacificator. Citind car-
tea lui Daniel Marian avem senza-
ția că suntem invitați la un festin 
fantasmatic, desfășurare ideatică 
luxuriantă atinsă adeseori de peta-
le saturniene. Considerăm că ver-
sul am dat mereu foc la zăpadă are 
valoare de cheie pentru actuala 
edificare artistică. Un fel de oglin-
dire a perenului „fugit irreparabile 
tempus”: și dacă vine bătrânețea 
// să ținem bine de ea/ alta nu mai 
avem/ Dumnezeu așază/ lucrurile 
microscopic/ în cercuri și bastona-
șe/ nervoase și inspirate/ până când 
eșuează// tinerețea. Esența umbrei 
se arată a fi inalterabilă, la fel ca 
magia imaginației cu nuanțe ocea-
nice. În poeziile lui Daniel Marian, 
suprasensibil, deschiderea ochilor 
se produce între cele ce sunt și nu 
sunt.
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Oarecum „pedepsit” de viață, 
prozatorul Ion Avram a fost, 
între altele, și funcționar la 

birou. Cazurile și necazurile oamenilor, 
cât și viața în sine îi oferă astfel scrii-
torului un material generos, pentru a 
surprinde în esența lor: aroganța, pros-
tia îngâmfată, obediența, sfertodocții 
prețioși, cumetriile de conjunctură po-
litică și tot atâtea altele, care alcătuiesc 
un mozaic uman, ce se desfășoară ge-
neros sub stiloul autorului. 

Cartea de proze scurte Zgomotul 
și hârtia a apărut la Editura Vinea, 
București, în anul 2007, iar prezentarea 
de față este doar rezumatul unei reve-
rențe a autorului acesteia, pentru un 
spirit liber și curat, cumpănit și egal ca 
o brazdă trasă gospodărește și corect 
pe acest pământ. 

Caracteristica principală a volumului 
este folosirea preponderentă a dialogu-
lui, pe alocuri și a monologului, inter-
ferând cu relatarea la persoana a III-a, 
în special în prozele de factură lirică din 
ultima parte a cărții, precum: „Calul”, 
„Pădurea de salcâmi”, „Dacă ți-e dor de 
o ploaie cu fulgere”, „Ploaia”, „Hoțul”.

În prima parte a cărții, prozele se 
centrează în speță pe situațiile cu care 
se confruntă un funcționar, căruia îi 
este dat să rezolve cazuri de o imbe-
cilitate rară, toate relatate în cheie iro-
nică, satirică, pe alocuri chiar cinică și 
caustică, prin natura verdictelor finale, 

prin care vocea auctorială își spune tot 
„năduful” acumulat de-a lungul anilor, 
în mod direct. Dialogurile sunt sprința-
re, în tâmpenia generală, bunul-simț și 
cinstea abia ce mai vin să regleze o ba-
lanță, care înclină dramatic către zone-
le gri ale economiei (noastre) de piață 
și capitalismul „de tranziție”. 

De la omul simplu, reclamagiu de 
profesie, ori doar obișnuit cetățean, 
pierdut în bolgiile birocrației româ-
nești, canavaua societății noastre se 
desfășoară sub ochii cititorului, e vie, 
dinamică în stăruința cu care prolife-
rează prostia umană, fără de leac. 

Numele proprii cu valoare de carac-
terizare sunt folosite cu agerime, astfel 
reclamantul Fănel Vulpemică, cu firma 
Calul troian, face afaceri cu consilierul 
Costică Mânălungă, iar ziaristul veros 
și șantajist își instruiește abil subalter-
nul, care ar trebui să facă publice afa-
cerile oneroase ale lui Vulpemică și ale 
lui Mânălungă, cu scopul de a cădea la 
învoială cu cei doi, contra costul tăcerii 
lor complice. 

Cu toate că umorul și ironia înso-
țesc relatările fostului funcționar Ion 
Avram, titlurile prozelor lui au ori un 
plus de amar împletit cu umorul, ca de 
exemplu : „Certificatu vorbește” („fa-
brica” de revoluționari de carton, ai 
României post-decembriste),  „Expert 
în tei”, „Inspectorul, comuniștii și puful 
de plopoaică”, „Lenin la președinte”, 

⁍ Stela IORGA

Cumpăna
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„Scrisoare de cerere”, „Depinde unde 
te prinde miorlaul”, fie au o doză ac-
centuată de lirism, ca în prozele ultimei 
părți a volumului, enumerate ceva mai 
înainte. 

Scrise în cheie ironică, replicile sem-
natarilor lor sclipesc prin tâmpenia cra-
să, cu care te asasinează o birocrație 
leneșă și nesfârșită, care, întru rezol-
varea unei spețe, nu face altceva decât 
să amâne rezolvarea ei, ori să o dirijeze 
spre neantul bine definit al cailor verzi 
pe pereți!

În proza „Certificatu vorbește” vo-
cea oportunistului de conjunctură de-
cretează astfel: „Ce, crezi că mai sunt 
revoluțiile alea cum le știm noi? ... Cu 
baricade, cu tunuri, cu ghilotine? Nuuu! 
Se trage dintr-un balcon, cad unu, doi, 
apare niște sânge – pe ici, pe colo, cum 
spuneam – și gata. Suficient pentru 
simbol. În rest, la treabă. Nu mai e timp 
de pierdut. Instalezi democrația și ... 
pa! De asta se și spune secolul vitezei, 
nu-i așa? (....) Sângele e doar un simbol, 
cum spuneam, nu este ceva obligato-
riu. Poți face revoluție și fără sânge. 
Ce, n-ai auzit de revoluțiile de catifea? 
Adică? Adică, stai frumos într-un foto-
liu, într-un salon, cu prietenii, pui țara 
la cale și ești revoluționar”. Sau, ace-
eași voce cinică a oportunistului din 
„Doi domni” spune : „Fă-ți, dom`le, un 
sereleu. Te duci la bancă, le spui că vrei 
să faci o treabă, iei banii și faci altă trea-
bă, înțelegi? (...) Sereleul, dom`le, este 
mană cerească, dacă știi să-i lucrezi. 
Iei credit pentru una și faci alta. Ăsta-i 
tot secretul! Și-apoi, mai sunt fundați-
ile, asociațiile, nonguvernamentale, fi-
nanțările de reconstrucție și dezvoltare 
...Vine banu ca pe bandă, dacă știi să lu-
crezi”. Sau în „Pastel de sezon”: „Fii se-
rios, nene! Vezi mercedesul de acolo? 
Când îl privesc, îmi vibrează toate orga-
nele. Și nu numai mie. Uită-te la blon-

da aia, cum se gudură în jurul lui... Ce 
zici? Urcă sau nu urcă? Na, c-a și urcat! 
Acesta da simț estetic, nene! Ce-ți spu-
neam eu? Banii vorbește. Ai bani ești 
deștept, nu ai bani ești prost. Salut!”. 

Cu mult umor și inventivitate, care 
pe alocuri amintesc de Ion Băieșu, au-
torul creionează un dialog aproape ab-
surd între un funcționar și reclamantul 
unui plop, care-i bagă puf în casă, de-
oarece este ... „plopoaică”! Sau „Lenin 
la președinte”, în care reclamantul 
declară nici mai la dreapta, nici mai la 
stânga, că: „Problema-i că am doi ve-
cini, care fac umbră-n curtea mea. Și-
mi putrezește gardul de la rădăcină”. 
În „Zgomotul și hârtia” reclamantul își 
caută liniștea tulburată de vecinul care 
bocăne zi și noapte și, fiindcă nu are 
telefon, sugerează funcționarului să se 
repeadă cu bicicleta, până la ei, la orice 
oră, să-i anunțe când începe bocăneala 
vecinului! 

„Conversație la autogară” surprin-
de infatuarea unei semianalfabete, cu 
pretenții de cititor împătimit, în a cărei 
conversație abundă cacofoniile și nu 
numai, stârnind râsul: „Vai, dragul de 
Tolstoi! ... Mi-amintesc , cum să nu?  (...) 
Am lecturat, vai ce-am mai lecturat! (...) 
Ce carte! Enorm de frumoasă... (...) Da, 
da, Ana Karenina, exact. Ce carte!... Ca 
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Karenina mai rar personaj! ... Ce memo-
rie aveți! Memorați înregistrând enorm 
de multe!”. În „Dispărut sau mort” dialo-
gul se poartă între un gradat și subalter-
nul lui, tari de cap amândoi, pe margi-
nea unei dispariții misterioase, pe care 
cel mai mare în grad o pune pe seama 
unei presupuse amante a celui dispărut. 
Schimbul de replici stă undeva, discret, 
în umbra marelui Caragiale... 

„Oaie de caracter” se constituie în-
tr-o metaforă extinsă a abnegației și 
sacrificiului unei persoane, distinctă 
aici, prin culoarea „neagră relativ”, de 
masa „turmei” de mioare, clevetitoare 
și pizmașe. 

Pierderea unui stilou, „Stiloul”, ge-
nerează o proză excelentă sub raport 
artistic, plină de haz, pe care autorul 
îl speculează la maximum. Ciuda de a 
pierde, ori rătăci stiloul său cu peniță 
de aur îl face pe posesorul acestuia să 
avanseze cele mai negre scenarii, care 
au ca protagoniști colegii lui de birou, 
care, la o primă vedere, par a-și fi însu-
șit toți prețiosul său obiect. La sfârșit, 
obiectul se dovedește a fi uitat într-alt 
birou, chiar de posesorul acestuia, spre 
hazul cititorului. 

Și o scurtă trecere în revistă a pro-
zelor cu mult lirism, tratat în cheie 
personală, care fac, cred eu o excepție 
notabilă, în peisajul întregii cărți. Proza 
„Calul” are la bază gestul real al auto-
rului de a salva un cal neîngrijit, înfo-
metat și însetat, pe care îl va adăposti 
temporar în uscătorul blocului unde lo-
cuiește și apoi îl va duce acasă, la țară, 
fiindcă „Altfel, putem sta o veșnicie, 
amândoi, într-un uscător ... asta nu-i 
viață! ... fiecare la locul lui  ... fiecare cu 
treaba lui ..., așa-i bine, frate cal!”, „... 
n-ai să mai stai între patru pereți, ori 
părăsit pe străzi, în soare și fără strop 
apă .. nuuu! ... acolo e altfel! ... să vezi 
ce aer și ce umbră de la salcâmi! ... și 

ce apă ai să bei stăpâne cal! ... nu mai 
vorbim de iarbă! ... pe toate drumurile 
... nici n-ai să te uiți la ea ... pentru că 
tu ai să paști direct pe firul văii, unde-i 
mai fragedă! ... nu-ți mai spun de dru-
muri! ... să mergi pe ele și cu ochii!”... 
„Pădurea de salcâmi” aduce două voci 
ale autorului, care se susțin una pe 
cealaltă, ca într-un „canon liric”. Prima 
voce e cea care rememorează toate 
evenimentele cu entuziasm, cea de-a 
doua este mult mai reținută, dar vine 
să completeze cu replica ei pe primul 
actant al plimbării din pădurea de sal-
câmi. „Hoțul” și „Scrisoare de la mama” 
se completează una pe alta, prima un 
mic accident în copilărie, o mică și nevi-
novată hoție, și a doua, scrisoarea ma-
mei către fiul ei, de la oraș. Ultima pro-
ză „Dacă ți-e dor de o ploaie cu fulgere” 
are același aer nostalgic irecuperabil, al 
unei întâmplări de o vară, dintre două 
personaje, un el și o ea, rememorând 
amândoi frumusețea unui sentiment, 
care-i unise odată. 

Sub raport stilistic textele nu abun-
dă în metafore, ori alte figuri de stil, 
care să fie folosite în exces, înțelesul ni 
se sugerează direct, abrupt, prin dialo-
gurile rapide și relevante în economia 
prozelor, dialoguri și monologuri care 
caracterizează succint un fapt, o stare, 
o situație, care va fi enunțată din prima 
replică, pentru a fi ulterior dezvoltată 
pe parcurs. Economia de mijloace sti-
listice face bine dialogurilor, care curg 
firesc și care slujesc fericit intențiile ar-
tistice ale autorului. 

O invitație la lectura cărții lui Ion 
Avram este oricând binevenită, mai 
ales pentru că autorul a scris cu chiar 
sufletul lui de țăran, bine așezat în 
rosturile acestei lumi, care uneori ne 
întoarce  de-a-ndoaselea, numai cum-
penele fântânilor de câmpie rămânând 
veșnic drepte.
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Spitalul cu multe etaje (sunt 
ferm convins de faptul că a 
fost proiectat de un arhi-

tect specializat în hoteluri sau de 
un cofetar nebun) și curtea lui, cu 
câteva acareturi spitalicești, prin-
tre care și crematoriul de membre 
amputate și organe extirpate, sunt 
lipite de parc. Dacă se trasează o 
diagonală aproximativă prin parc, 
la celălalt capăt al acestuia se află 
tot un spital, dar acesta are mai 
puține etaje, este mai degrabă îm-
prăștiat. Cele două forme ale civi-
lizației umane, chiar și în forma ei 
maladivă: pe verticală și pe orizon-
tală. Dacă privești din fața spitalu-
lui cu multe etaje, din locul în care, 
cu inspirație divină, urbanismul a 
plantat o biserică mică (bisericuță), 
ai senzația că intrarea principală în 
parc este prin unitatea de primiri 
urgențe (U.P.U.). Unii vin pe jos, 
singuri sau sprijiniți de aparțină-
tori, alții, probabil V.I.P.-urile, vin 
cu limuzine alb-roșii (uneori am 
impresia că sunt modelate din 
marțipan), extrem de zgomotoase, 
pe care un poet nebun a scris: 
„AMBULANȚA”. V.I.P.-urile nici nu 
se obosesc să coboare singure din 

limuzine, sunt transportate întinse 
confortabil pe câte o targă mobilă. 
Unii, probabil cei care au plătit bi-
lete „Premiun” sau „Gold”, nici nu 
se sinchisesc să respire singuri. 
Pachetele „Premium” și „Gold” au 
incluse aparate de respirat și sti-
mulatoare cardiace. Evoluția ome-
nirii nu a ajuns încă în punctul în 
care toată lumea să aibă acces la 
biletele „Premium” sau „Gold”. 
Sunt convins că la apogeul evolutiv 
(punctul „G” al evoluției) nu vor mai 
exista bilete, iar egalitatea se va 
muta din matematici în realitate. 
Revoluția care va conduce la acest 
moment istoric, căci doar printr-o 
revoluție se poate ajunge la apo-
geu, se va numi, cel mai probabil: 
„Revoluția Transcenderii Egalității 
din Matematici în Realitate” 
(R.T.E.M.R.), dar, până la revoluție, 
în această eră de acumulări canti-
tative, trebuie să traversez cu bici-
cleta spre parc. Opresc și descalec. 
Nu pot risca să fiu accidentat mor-
tal călare pe bicicletă. Aș muri ne-
regulamentar, iar moștenitorii le-
gali (nu am testament, nici unul 
vechi și cu atât mai puțin unul nou) 
nu vor încasa zecile de mii de euro 

proză

⁍ Adrian Victor VANK

SIC MUNDUS 
CREATUS EST
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cu titlul de despăgubiri civile (ma-
teriale, dar mai ales morale) pen-
tru moartea mea accidentală, pe 
trecerea de pietoni, strivit de un 
autoturism fără pretenții, cel mai 
probabil un Logan roșu condus de 
o bătrânică chioară. În fine, traver-
sez în siguranță, ajung în parc și 
după două ture de parc mă așez pe 
o bancă, înfig căștile în urechi și as-
mut câinii metalului asupra timpa-
nelor ... Children of Bodom cu „Bed 
of razors”. Din pricina câinilor, la 
cei ai metalului mă refer, realizez 
târziu că în fața băncii pe care stau 
s-a plantat o băbuță. E ca o floare 
fleoștocăită. Are un batic negru le-
gat cu nod dublu sub bărbie, fața 
slabă, dar ochii mici, ca de vulpe 
fenek, îi sunt dilatați de lentilele 
ochelarilor, ca două funduri de si-
fon ceaușist. Ramele ochelarilor 
sunt de celuloid negru, iar întreg 
dispozitivul de eliminare a handi-
capului oftalmologic este prins cu 
un elastic albastru de capul creatu-
rii. Cred că este elastic de chiloți, 
dar nu bag mâna-n foc. Se uită 
atent la mine, iar concentrarea îi 
face fața să semene cu cea a unei 
nevăstuici. Scot căștile din urechi și 
înclin capul în semn de salut. Sunt 
reținut cu astfel de personaje. Fără 
să salute sau să încline capul în 
semn de răspuns (deși doar salutul 
este facultativ, răspunsul este obli-
gatoriu), femeia mă întreabă dacă 
nu am doi lei în plus, motivând că 
vrea să-și ia un kilogram de orez, 
dar prețurile au sărit peste noapte 
și nu are bani suficienți. Bag mâna 

în rucsac, scot banii și îi întind fe-
meii. Îi ia din mâna mea cu rapidi-
tatea unui macac de pe stânca de 
la Gibraltar și dispare în direcția 
băcăniei de lângă spital, punctul 
de aprovizionare al bolnavilor cu 
iaurturi și țigări. Unii cumpără și 
băuturi alcoolice. Reînșurubez căș-
tile în urechi și reiau de la început 
„Bed of razors” ... „I see the candle 
light burning in your eyes/Flaring 
up my eyes in flames/On this pit-
ch-black summer night/Of passion 
and pain …”. Exact la riff-ul pi(x)dos 
care dă deliciul melodiei … reapare 
baba. Notez că are în mână o pun-
gă biodegradabilă, legată la gură 
cu nod dublu, plină cu orez. Se uită 
lung la mine. Îi fac semn să se așe-
ze lângă mine, deși urăsc să-mi fie 
invadat spațiul personal, și îmi scot 
din nou căștile din urechi. Să dea 
naiba, muierea asta stafidită nu 
mă lasă să ascult până la capăt me-
lodia. Mulțumesc pentru ajutor, îmi 
spune arătarea. Cu plăcere, răs-
pund și dau să mă ridic. Îmi pune 
mâna pe antebraț și un curent dis-
cret îmi trece prin tot corpul. Unde 
te grăbești? continuă băbuța, nu 
am terminat cu tine. Sunt nedume-
rit, dar baba nu lasă ca nedumeri-
rea mea să prolifereze. Eu sunt 
Dumnezeu și am vrut să te pun la 
încercare, începe baba. Nu te uita 
așa ciudat la mine, continua vecina 
mea de bancă, dacă Dumnezeu 
poate lua orice formă, este limpe-
de că poate lua și forma unei babe 
mioape, continua baba-Dumne-
zeu. Încerc să deschid gura, dar 
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Dumnezeu-babă (sau invers) ridică 
mâna dreaptă, semn că mai bine 
mucles decât să spun vreo prostie. 
Cine dracu mai ascultă Children of 
Bodom în ziua de azi? întreabă bă-
buța. Deschid gura să răspund, dar 
baba e mai iute de gură … e o între-
bare retorică, amice. În plus, 
„Hatebreeder” a fost unul dintre 
cele mai slabe albume, conchide 
baba-Dumnezeu, dându-mi de în-
țeles că subiectul metale grele a 
fost închis. Am simțit în tonul cu 
care a făcut remarca legată de al-
bumul „Hatebreeder” sarcasmul 
rockerului bătrân, hârșit prin beri 
și concerte de metale grele și foar-
te grele. Baba-Dumnezeu se ridică 
de pe bancă, bagă mâna într-un 
buzunar interior al halatului pe ca-
re-l poartă și scoate un ghemotoc 
de pânză. Mă uit mai atent și con-
stat că ghemotocul de pânză este 
un săculeț de cârpă murdară. 
Desface gura săculețului, prinsă cu 
un șiret de culoarea catranului și 
dă la iveală un obiect de formă pa-
ralelipipedică de culoare albă. Pe 
una dintre fețele obiectului observ 
un cerc de culoare roșie. De fapt, 
nu este doar un cerc, este asemeni 
unui cilindru montat pe obiectul 
pătrățos. Baba-Dumnezeu-rocker 
îmi întinde dispozitivul și îmi spune 
sec, cu cei doi lei pe care mi i-ai dat 
pentru rahatul ăla de orez, ai câști-
gat Butonul Lumii. Baba-
Dumnezeu-rocker îmi întinde dis-
pozitivul și, văzând că ezit, mi-l 
îndeasă în mâna dreaptă, apoi 
continua cu glas grav, în momen-

tul în care vei apăsa pe butonul 
roșu, tot răul din lume va pieri. Toți 
oamenii cu gânduri rele, continua 
arătarea, vor dispărea de pe fața 
pământului. În momentul în care și 
ultima silabă din cuvântul „pămân-
tului” a părăsit gura babei - 
Dumnezeu - rocker, aceasta a dis-
părut ca și cum nici nu ar fi existat, 
dar de existat, a existat, pentru că, 
altfel, nu aș avea în mână dispoziti-
vul alb cu buton roșu, pe care crea-
tura l-a numit simplu, dar pretenți-
os, Butonul Lumii. Nu-mi mai arde 
de Children of Bodom, stau ca 
proasta cu Butonul Lumii în mână 
și mă uit la el ca muta la fermoar. 
De regulă, dacă plasezi un om în 
fața unui buton, primul instinct al 
acestuia este să apese butonul, iar 
după aceea, dacă explozia nu este 
prea mare, omul va recurge și la 
rațiune. Am decis să inversez ordi-
nea lucrurilor și am evitat să apăs 
butonul roșu înșurubat pe cutia 
albă. Am cântărit opțiunile. Dacă 
apăs butonul, la prima vedere, aș 
înfăptui un act justițiar planetar 
materializat în dispariția răului de 
pe Pământ. Bine, dar asta nu e 
treaba mea, mi-am spus, asta e 
treaba divinității, indiferent de for-
ma în care se întrupează, babă-mi-
oapă, piatră ponce sau stea de 
mare (enumerarea este exemplifi-
cativă). Poate că Dumnezeu, ocu-
pat cu întreg universul, despre 
care se știe prea bine că este infi-
nit, are o mulțime de alte proble-
me pe cap: crearea de noi rase, în-
sămânțări sau încrucișări de rase, 
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chestiunile de vonnegutiana 
Tralfamadore, modelarea uraga-
nelor din Alpha Centaurii, sau poa-
te are nevoie de o scurtă vacanță, 
vacanța dintre două eternități, și a 
decis să delege o parte dintre atri-
buțiile sale de rutină, așa cum ar fi 
stârpirea răului de pe Pământ, pla-
neta pe care Adam și Eva i-au tras 
clapa. Prin urmare, dacă apăs pe 
buton, răul va dispărea datorită 
dispariției exponenților acestora. 
Eu mă gândeam la o soluție mai 
pașnică, o metodă prin care men-
talitatea exponenților răului să se 
schimbe radical și să devină expo-
nenți ai binelui, dar văd că creato-
rul a fost mai drastic, ceea ce în-
seamnă că de la potop încoace nu 
și-a schimbat metodele, merge pe 
una și aceeași metodă radicală, eli-
minare fizică. Ok, nu avem căderea 
de a critica metodele eșaloanelor 
superioare, alea peste care nu mai 
există alte eșaloane, așa că ne gân-
dim puțin la urmări. Indubitabil, 
apăsarea butonului va regla situa-
ția geo-politică mondială prin dis-
pariția unor lideri toxici. Arabii vor 
fraterniza cu israelienii și vor înte-
meia un singur stat arabo-israeli-
an, se vor reuni cele două state co-
reene (nu știm exact sub ce formă 
de guvernământ), Rusia se va re-
trage din Ucraina … în genere toți 
invadatorii se vor retrage de pe te-
ritoriile invadate. Nimic rău până la 
acest moment, îmi spun, și încep 
să apropii degetul de butonul roșu. 
În plan secund, vor dispărea liderii 
religioși care vor impunerea pro-

priei divinități prin forță. Degetul 
meu arătător mai parcurge câțiva 
centimetri către butonul roșu. Pe 
măsură ce se apropie degetul de 
buton, acesta capătă o strălucire 
stranie, de parcă s-ar activa un me-
canism în interiorul paralelipipe-
dului galben. În plan terțiar, va fi 
eradicată criminalitatea în toate 
formele sale, sistemele judiciare 
vor intra în colaps. Degetul meu se 
apropie și mai mult de buton, iar 
strălucirea începe să fie însoțită de 
o vibrație stranie. Clar, va dispărea 
și tipul care a aruncat otravă prin 
cartier și a provocat decesul a zeci 
de pisici, se va duce naibii și veci-
nul care și-a orientat scurgerea 
pluvială spre curtea mea. Simt că 
mă trece un fior de plăcere când 
mă gândesc la dispariția celui care 
mi-a ocupat locul de parcare. Sper 
să dispară cu tot cu mașina lui. Se 
va duce naibii, dacă nu s-a dus 
deja, și proful de mate care m-a lă-
sat corigent în ciclul gimnazial. It’s 
a fucking miracle! Apăs butonul și 
simt cum încep să mă demateriali-
zez. Mă uit în dreapta și îl zăresc pe 
tipul care mi-a ocupat locul de par-
care. Are un dispozitiv identic în 
mână și îmi amintesc perfect că 
i-am scris ceva cu cheia pe portie-
ră.
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—Mămico, spune-mi o poveste!
— Promiţi că apoi te culci şi nu 

mai ceri încă una?
— Promit.
— Ce poveste vrei să-ţi spun, 

Măriuţo?
— Hm… Pe aceea cu baba 

Dochia.
— Baba Dochia şi-a trimis nora 

după mure în plină iarnă…
— Mamă, era tare rea femeia 

asta! Să ceară mure iarna! Şi nume-
le Dochia e urât. Chiar e nume de 
babă.

— Nu, numele este frumos, 
după cum e omul care-l poartă.

— Păi vezi? Dochia era rea.
— Hai să-ţi spun altă poveste. A 

fost odată într-un orăşel mic şi să-
rac o femeie pe nume Dochia. Trăia 
alături de omul ei zile bune şi seni-
ne, deşi mai aveau lipsuri. Erau fe-
riciţi, fiindcă Dumnezeu le dăruise 
o fetiţă frumoasă şi gingaşă ca un 
pui de turturea.

— Cum o chema pe fetiţă?
— Maria o chema. Dochia îşi în-

grijea odorul, o alăpta, o plimba şi 
era mândră cum nu se poate.

De când se născuse Maria, şi 
Iancu, soţul Dochiei, mergea mai 

cu drag la muncă. Zicea că are pen-
tru cine strânge zestre.

Într-o zi, pe când întindea la us-
cat scutecele fetiţei, Dochia a vă-
zut trecând pe stradă nişte vecine. 
Când le-a întrebat de vorbă, ele 
au spus cu tristeţe că sunt grăbi-
te, că merg să cheme pe doctor la 
Gherghina, că trage să moară. Mult 
s-a speriat Dochia auzind. Cum era 
să moară Gherghina, că doar era 
tânără, avea şi ea o pruncuţă acasă. 
„Tifos.” Au spus vecinele plecând.

Spre seară, după ce s-a întors 
Iancu, iar Maria a adormit îngereş-
te în leagănul ei, Dochia a plecat să 
viziteze pe vecina bolnavă.  În vre-
mea aceea oamenii erau mai buni 
şi-l cercetau pe cel aflat la necaz.

A găsit-o pe Gherghina scăpată 
de moarte, fiindcă venise doctorul 
cu medicamente, dar tot era foarte 
rău.

— Ce boală e tifosul?
— Boală rea, mamă. Bucuroasă 

că până la urmă Gherghina avea să 
se facă bine, Dochia ieşi în tindă cu 
gândul de a pleca. Atunci a auzit un 
plânset într-una din odăi. E plânsul 
acela ce face inima mamelor să tre-
sară, e puiul ce cheamă ajutor.

⁍ Diana ALZNER

DOCHIA
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— Cine plângea?
— Fetiţa Gherghinei. Tatăl ei ui-

tase de ea, în disperarea că-şi pier-
de nevasta. Micuţa plângea de foa-
me. Dochia l-a chemat pe om şi s-a 
oferit s-o alăpteze ea, până găseş-
te el lapte sau până s-o face bine 
mama ei.

— Nu putea să cumpere?
— Ba da, dar era mai greu, că nu 

erau prăvălii ca astăzi. Şi uite aşa, 
după ce-şi hrănea copilul ei, Dochia 
fugea pe stradă la vale şi sătura 
şi pe al vecinei. Mult i-a mulţumit 
Gherghina când s-a făcut bine!

După puţin timp însă, nenoroci-
rea s-a abătut asupra bietei Dochii. 
Fetiţa ei surâzătoare, cu ochi al-
baştri ca cicoarea s-a îmbolnăvit. 
Ce n-au făcut sărmanii părinţi s-o 
scape! Zadarnic însă, mititica de 
ea se prăpădi. A fost jale mare. E 
trist când moare om bătrân, d-apăi 
când ia moartea copilaş fără păcat?

Ce-a mai plâns Dochia! „Ce te 
faci, Dochio?” O întrebau vecine-
le uimite de atâta durere. „Ce să 
fac? hohotea femeia, Domnul a 
dat, Domnul a luat, fie Numele 
Domnului binecuvântat!”

Zicea lumea c-o să înnebuneas-
că Dochia. Iancu, vezi, bărbat, 
n-avea lacrimi să plângă. Toată du-
rerea s-a făcut bolovan în inima lui, 
bolovan de ură. O acuza pe feme-
ie că din cauza ei a murit fetiţa; că 
s-a dus la vecina bolnavă şi-a adus 
boala acasă.

De-atunci n-a mai avut zile bune 
cu bărbatul ei. El a început să bea 
şi s-o bată.

— N-au mai avut alţi copii?

— Nu. Am apucat s-o cunosc şi 
eu pe Dochia. Aveam patru, cinci 
ani şi mama mă învăţase să-i sărut 
mâna când o întâlnesc. Lumea şop-
tea că e sfântă.

— De ce?
— Ştiu eu? Faţa ei se înseninase 

de la o vreme, vorbea domol şi nu 
pleca om nemiluit de la poarta sa. 
Apoi s-a petrecut dintre noi…

— A murit?
— Da. Vorbeau femeile că nu s-a 

pomenit mort mai frumos. Era în 
iulie, pe căldură, iar Dochia întin-
să pe catafalc răspândea bună mi-
reasmă.

— De unde ştii toate astea?
— Mi-a povestit şi mie mama. E 

o poveste adevărată.
— Eşti sigură?
— Da. Eu sunt fetiţa pe care a 

alăptat-o...
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Zlătarii, cei care nu renun-
țaseră la a fi nomazi nici 
acum, fericiți în căruțele 

lor scoase parcă din pământ când 
li se făcea dor de plecare, cu niște 
cai ori măgari crescuți  nu știu pe 
unde, pricăjiți dar iuți, piele și os, 
tăiau zările lăsând în urmă, cor-
turi, chiar case făcute de primă-
rie. Fuseseră deposedați de aur, 
de acei cocoșei care nu știu cum 
ajunseseră la ei în timp, rostogoliți 
prin istorie! Unii vorbeau că au ma-
hmudele puse deoparte și trec să 
le mai vadă pe acolo unde sunt as-
cunse! Eu cred că plecau pentru că 
aveau un zeu al lor care îi chema, 
o Meca pe care trebuia s-o revadă, 
cine știe.

Altfel, se învârteau pe lângă o 
căldare mai toți bărbații din fami-
lie, până reușeau s-o încheie din 
bucăți negre de tablă, de la pura-
del până la Bulibașă Și le agățau de 
umeri și începeau să strige pe linii. 
Căldări, căldări… 

Câțiva copilași de „rumâni” se 
speriau, atenționați de părinți: 
nu ești cuminte, te ia țiganul în 
căldare! Bieții copii, bieții părinți! 

Căldărarii noștri abia se țineau pe 
ei în picioare, nemâncați așa cum 
erau pe atunci, rupți de muncă, 
zdrențuroși, cu vocea lor răgușită 
de la fumul înghițit prin corturi, 
cum să-i mai ia și pe copilașii ăia?

Erau buni negustori, una-două 
se urcau pe căldări să arate oame-
nilor ce operă de artă făcuseră! Și 
chiar făceau lucruri trainice, solide, 
vândute la prețuri de nimic unor 
țărani și ei sărăciți de Colectivă. 
Băteau palma și se despărțeau 
mulțumiți și unul și celălalt.

De sărbători treceau prin sat. 
Ele, cu bani agățați în păr, în cozile 
lor  date pe spate, capul acoperit 
de o basma prinsă la ceafă, rochii 
lungi, gata-gata să se aprindă pe 
ele de atâta roșu pasional. Purtau 
pe braț o căldărușă în care pu-
neau cele primite an de an, de la 
oameni cunoscuți. Parcă o văd pe 
Margareta, dreaptă, frumoasă, cu 
o frunte înaltă, ochi mari, căprui, 
oprindu-se în porțile oamenilor 
mai avuți, strigând: haoleo cocoa-
nă, să-ți trăiască bărbatu’, copiii, ai 
ceva și pentru Margareta? 

⁍ Petre STOICA

Căldărarii
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Cum să n-ai? Se întâmpla să 
treacă ceva mai târziu, îi puneai 
deoparte și o așteptai.

Erau pricepute la ghicit și sco-
teau ghiocul, băteau și tarodul, in-
troduse discret în curți de femei cu-
rioase. Am simțit-o pe pielea mea, 
când mi-au făcut ceva „farmece” să 
iau un zece la Română, la admite-
rea de la liceu. Parcă revăd pasele 
făcute deasupra unei căni cu ceva 
apă în ea și o lingură din metal! Din 
senin a început să colcăie apa aia 
chioară, apoi a ieșit un abur ciudat. 
Imediat a bubuit cana și s-a dus 
naibii și lingura! Ce spuneți? Am 
luat un zece așa ușor, pluteam prin 
fața comisiei!

Mai mereu le întâlneai cu plozi 
frumoși în brațe, blonzi, mai blonzi 
decât toți ceilalți copii din sat.

Unii dintre zlătari își dădeau țân-
cii la școală și ne împrieteniserăm 
la cataramă. Și astăzi îmi amin-
tesc de Covrig, Rancu, Argintaru, 
Istrate, cu nostalgie!

Locuiau pe lângă fostul obor, în 
spatele claselor cu laborator din 
curtea vechii școli. Erau vorbăreți, 
aprinși cum erau culorile pânzelor 
pe care le purtau cu fală.

Adolescent fiind, îmi închipuiam 
cocoșeii ascunși în malul petrecut 
peste lunca Ialomiței, iar deasupra 
comorii, fâșii fluturând din măta-
sea fustelor învârtite prin aer, în-
tr-o horă țigănească, cu pinteni 
atinși de mâini agere de căldărar! 
Ce spuneți? 

Căldărarii mai trec azi doar prin 
amintirile mele, cu caii lor aprigi. 

Sunt duminici când apare și 
Margareta, dreaptă, cu ghiocul și 
cărțile de ghicit. Se aud banii cum 
ruginesc în cozile ei lungi, târâ-
te prin țărâna unui timp care s-a 
scurs nu știu pe unde, nu știu cum.

Cocoană, n-ai ceva și pentru 
Margareta?
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Nu era prima seară când 
părintele Teodosie rămâ-
nea până târziu în biseri-

ca mică a satului, mai spunând o 
rugăciune, mai punând ordine în 
sfintele lucruri. Lumea se învăţa-
se cu el aşa. Când venise la ei, cu 
mulţi ani în urmă, luând locul pre-
otului dinaintea lui, oamenii fu-
seseră uimiţi să afle de la femeile 
care făceau cu rândul să îl ajute la 
curăţenie că, spre deosebire de cel 
răposat, acesta avea grijă de biseri-
cuţa veche mai ceva ca o mamă de 
pruncul ei şi nu se sfia să îşi suflece 
mânecile sau să îşi lege şorţ peste 
straiul preoţesc ca să vadă de tre-
buri. Iar când era nevoie să ajungă 
în vreun cotlon al satului ca să ajute 
vreo babă nevolnică sau vreun oro-
psit al sorţii, nici zăpezile cele mari 
ca aia din al treilea an după venirea 
lui şi nici vânturile sau ploile sau 
arşiţa nu îl puteau împiedica să îşi 
facă datoria. Muierile povesteau 
în primii ani cu mare mirare cum 
stătea şi citea rugăciunile singur 
în biserică până mult după lăsarea 
întunericului, pomenind vii şi morţi 
după toate riturile cuvenite şi fră-

mântându-şi mintea cum să facă să 
îşi ajute „oiţele” din parohie.

Timpul trecând, lumii nu i se mai 
părea acum ceva de mirare faptul 
că, la lumina lumânărilor, aproape 
noapte de noapte, bătrânul preot, 
peste care vremea cernuse peste 
şaizeci de ani în acelaşi loc, încă 
mai citea aceleași rugăciuni ale că-
ror cuvinte, departe de a se fi tocit, 
păreau tot mai vii în gura lui, ori că 
dimineaţa răsăritul soarelui îl gă-
sea treaz şi voios, gata oricând să 
spună o vorbă bună sau să surâdă 
paşnic celor pe care îi întâlnea. Şi 
nu trecea zi fără ca sătenii să mul-
ţumească barem o dată cerului că 
le trimisese asemenea minune de 
paroh, căinându-l însă pentru vă-
duvia timpurie întrucât, aşa cum 
ştiau cu toţi, coana preoteasă mu-
rise de tânără, înainte încă de a 
ajunge la ei în sat, lăsându-l sin-
gur şi fără urmaşi. Poate de aceea, 
când mai avea de botezat câte un 
prunc, părintele Teodosie avea me-
reu lacrimi în ochi, deşi nu înceta să 
zâmbească întreagă slujba de creş-
tinare a puiului de om.

Şi tot aşa nu trecea zi în care, vă-
zându-l din ce în ce mai gârbovit, 

⁍ Liliana NEGOI

SĂMÂNȚA
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ţăranii să nu se gândească cu mare 
nelinişte la clipa când bătrânul pre-
ot avea să treacă la cele veşnice. 
Simţea şi el fiorii care îi mai încer-
cau pe oameni şi, deşi se străduia 
să n-o arate ca să nu îi întristeze, 
povara anilor adunaţi începuse să 
atârne tot mai grea. Nu îi era tea-
mă de moarte – ştia prea bine că 
ăsta era firul lucrurilor şi era îm-
păcat cu toate, mai puţin cu gân-
dul la cel care trebuia să îi rămână 
în loc. Şi-ar fi dorit să îi fie trimis 
mai degrabă un urmaş pentru a-l 
deprinde cu rostul treburilor prin 
parohie şi a-l „sădi” în sufletul oa-
menilor. Deocamdată însă, nu pri-
mise niciun semn în privinţa asta 
de la mai-marii lui şi, până avea să 
primească, nu putea decât să se 
roage, ca de obicei, să aibă destu-
lă putere până când i se va îngădui 
odihnă.

Seara asta, prin urmare, nu pă-
rea a fi cu nimic diferită de oricare 
altă seară. Când vocea babei Maria, 
mai mult şoptind, îl smulse pentru 
o clipă din rugăciuni spunându-i 
Săru-mâna, părinte, părintele ridi-
că privirea, îi zâmbi blajin, răspun-
zându-i Mergi cu Domnul şi apoi îşi 
văzu mai departe de ale lui. Era 
târziu când preotul spuse ultimul 
Amin, mai făcând o mătanie şi mul-
ţumind în glumă unui junghi că i-a 
amintit că încă are şale. Apoi stinse 
lumânările una câte una, închise 
uşa bisericii şi o luă spre casă care, 
din fericire, se afla aproape. 

Mergând cu paşi mărunţi şi în-
ceţi pe străduţa luminată doar ici şi 
colo, părintele Teodosie îşi adânci-

se din nou gândurile în rugăciuni, 
când capătul toiagului de care se 
ajuta lovi ceva. Aplecându-se ca să 
vadă ce anume era, preotul desco-
peri ceva ce părea a fi o cutie nu 
foarte mare, făcută dintr-un soi 
neobişnuit de lemn. Gândind că o 
fi pierdut-o vreunul din săteni, bă-
trânul voi să o ridice şi să o ia cu 
sine, plănuind să afle în zilele ur-
mătoare a cui era lădiţa, dar se tre-
zi opintindu-se.Da’ ce-oi fi adăpos-
tind, Doamne iartă-mă?!, se minună 
el de greutatea neaşteptată a cuti-
ei, în ciuda mărimii sale. Hai, copă-
cel...ajută robului tău, Prea-Sfinte... 
Gâfâind şi neavând pe nimeni prin 
apropiere care să îl ajute, sprijinin-
du-se doar în cuvinte şi în toiagul 
vechi, aşa cum  făcuse o viaţă în-
treagă, preotul reuşi în cele din 
urmă să ajungă acasă, unde lepă-
dă cutia pe masa din bucătărie, al 
cărei lemn scârţâi deodată ca sub o 
apăsare uriaşă.

După ce aprinse lumina, cuprins 
de sfârşeală din cauza strădani-
ei, părintele Teodosie se lăsă şi pe 
sine să alunece pe scaunul de lân-
gă masă, abia mai respirând şi pri-
vind cu un sâmbure de nedumerire 
în ochi cutia cu pricina. 

Aceasta trona pe măsuţa mică, 
roasă de timp, iar lemnul din care 
era făcută, deşi nelăcuit în vreun 
fel, avea un luciu aparte, sidefiu, 
parcă înflorind în lumina lumână-
rii de lângă el. Ca mărime, nu era 
mai mare decât cutia milei de la 
biserică, pe care oamenii din sat 
o închipuiseră din trunchiul unui 
stejar bătrân doborât de furtună. 
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Ca greutate însă...Teodosie ştia că 
el nu se mai afla în puterile tinere-
ţii, dar, în ciuda vârstei, încă era în 
stare să facă una sau alta. Cu toate 
astea, mica lădiţă îi pusese capac. 
Bolovani dacă ar fi fost în ea şi tot 
nu ar fi atârnat în felul acela. Şi 
chiar dacă lui i s-ar fi părut numai 
că e atât de grea, mărturie ade-
vărului stătea felul în care lemnul 
mesei vechi pe care stătea acum se 
îndoise sub povara ei.

Biruit de curiozitate, după ce îşi 
mai trase niţel sufletul şi adună des-
tul curaj, Teodosie se apropie încet 
de cutie, vrând s-o deschidă ca să 
afle ce taină ascunde. Capacul ei, 
nefiind ferecat în niciun fel, se lăsă 
înlăturat cu uşurinţă, însă, spre şi 
mai marea mirare a preotului, care, 
la atâta greutate, se aştepta să 
descopere cine ştie ce minuni înă-
untru, pe fundul lădiţei se afla un 
singur lucru: o sămânţă lunguiaţă, 
întunecată la culoare, nesemănând 
cu nicio altă sămânţă cunoscută de 
preot, fie ea de buruiană, de fruct 
sau de legumă. În rest...nimic.

Uimit peste poate şi cu teamă în 
inima, bătrânul îşi făcu repede câ-
teva cruci, neştiind ce să înţeleagă 
din asta. Ce mare comoară putea să 
fie sămânţa aia pentru a o pune de 
una singură într-o cutie şi ce lemn 
va fi fost acela ca să atârne atât de 
greu? Sămânţa însă nu dispăru di-
naintea crucilor lui şi nici vreun alt 
lucru neobişnuit nu se petrecu, aşa 
că, murmurând întruna rugăciuni, 
mai ales spre iertarea păcatului cu-
riozităţii sale nemăsurate, bătrânul 
întinse o mână tremurând ca să ia 

sămânţa, vrând s-o cerceteze mai 
îndeaproape. Se dovedi însă că să-
mânţa era cea cântărind atât de 
mult şi nu cutia, întrucât abia aju-
tându-se şi cu cea de-a doua mână 
reuşi părintele să scoată sămân-
ţa din lădiţă şi să o pună direct pe 
masă, care pârâi din nou din toate 
încheieturile. Odată uşurată de cu-
prinsul ei, lădiţa păru să se schim-
be la culoare, pierzându-şi sclipiri-
le şi părând acum doar o cutie de 
lemn alb de arţar, iar preotul fu în 
stare să o ridice de pe masă cu o 
singură mână, fapt ce îi făcu inima 
cât un purice. 

Privirea i se îndreptă asupra se-
minţei, încercând să îşi dea seama 
ce ar trebui să facă mai departe. 
Şi-atunci, un gând apărut de nică-
ieri îi lumină în minte: rostul dintâi 
al oricărei seminţe este să rodească, 
la adăpostul pântecului pământului. 
Era atât de clar încât Teodosie nu 
putea înţelege cum de îi luase atâta 
timp ca să îşi dea seama. Desigur, 
sămânţa aceea tânjea după căldu-
ra pământului şi cum altfel să ştie 
ce soi de sămânţă e dacă nu o lăsa 
să rodească?! 

Cuprins deodată de nerăbdare, 
preotul se repezi afară aşa, în pu-
terea nopţii, săpă o groapă mică 
în grădina din faţa casei, apoi îşi 
adună din nou puterile şi cără cu 
chiu-cu vai sămânţa până acolo. O 
acoperi cu ţărână, turnă apă peste 
locul cu pricina şi, obosit peste mă-
sură de toate câte făcuse, se aşe-
ză chiar acolo, cu gând să se odih-
nească puţin. Curând însă începu 
să picotească şi se întinse lângă să-
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mânţa de-abia sădită, lăsându-se 
în voia somnului.

Când mijiră zorii, părintele sări 
ca ars sub lumina lor, ruşinându-se 
deodată când se gândi că poate l-o 
fi văzut vreunul din săteni acolo, pe 
pământul gol, întins aiurea. Se liniş-
ti însă tot el degrabă, când îşi dădu 
seama că, oricare dintre ţărani l-ar 
fi văzut, cu siguranţă că primul lor 
gând ar fi fost să îl creadă bolnav şi 
să intre ca să îl ajute. Întrucât însă 
nu îl trezise nimeni din somn, era 
limpede că nu îl văzuse nimeni. Aşa 
că Teodosie se ridică de pe pământ 
şi se duse să se spele ca apoi să îşi 
vadă de treburile zilei, ca de obicei.  

Ieşind din casă spre a merge la 
biserică, preotul se opri o clipă lân-
gă locul unde plantase sămânţa, 
părându-i-se că vede un abur uşor 
înverzind ţărâna răscolită, şi întâi 
îşi zise că are păreri. Mai apoi însă, 
amintindu-şi toate cele din ajun, se 
smeri brusc şi îşi zise: Cum vrei Tu, 
Doamne. Facă-se voia Ta! Că mare 
Ţi-e grădina din care ai binevoit a-mi 
scoate în cale sămânţa ceea şi dac-ai 
voit-o rodită, cu voia Ta va creşte, ci 
nu cu voia necredinciosului de mine! 
Îşi făcu iar o cruce, zâmbi lumi-
nos către locul unde se afla acum 
sămânţa aceea ciudată şi apoi îşi 
văzu de drum.

Tot restul zilei, părintele uită de 
musafirul neobişnuit din grădina 
lui, fiind prins ba cu slujba, ba cu 
alte drumuri prin sat. Spre seară 
însă, aducându-şi aminte de aces-
ta, nu mai zăbovi ca de obicei până 
târziu în biserică, ci porni spre casă 

mai devreme, pentru a vedea cum 
îi merge seminţei. 

Ajungând în grădină, Teodosie 
putu vedea cum palidul abur de cu 
dimineaţă se transformase acum 
într-un soi de muşchi care aco-
perea un loc cam cât un capac de 
butoi. Cu sfială, preotul îl atinse 
uşor, ca o mângâiere, iar muşchiul 
păru să freamăte sub atingerea lui. 
Convins că mărunta verdeaţă era 
legată de sămânţa ascunsă sub ea, 
bătrânul mai turnă o cană cu apă 
pe locul acela, întrebându-se în si-
nea lui dacă asta era tot ce avea să 
iasă din ea. 

Timp de alte două zile după 
aceasta, muşchiul crescu şi deveni 
tot mai verde, iar locul de sub el 
păru a se umfla puţin, cam ca un 
muşuroi de cârtiţă. Tot mai zâmbi-
tor, parcă aşteptând să i se nască 
un prunc, preotul veghe locul ace-
la, îngrijindu-l şi nelăsând nimic să 
se atingă de el.

În a treia zi, sămânţa, departe 
de a-şi dezminţi ciudăţenia sau de 
a fi stearpă, lăsă să iasă din mjlocul 
muşuroiului un vârf de un verde 
crud, spre marea bucurie a bătrâ-
nului, care nu se mai sătura privin-
du-l. Ba chiar în noaptea aia adormi 
din nou în grădină, lângă proaspăt 
răsăritul colţ şi nu fu ultima noapte 
în care preotul văzu ridicarea şi co-
borârea lunii alături de acesta.

Una câte una, zilele lungi de vară 
se scurseră peste micul lujer care 
deveni cu repeziciune un lăstărel 
de pom înălţându-se şi întărin-
du-se din ce în ce mai mult. După o 
vreme, Teodosie primi ştire că încă 
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nu avea să îi fie trimis un înlocuitor, 
dar era pentru prima dată în mulţi 
ani când vestea asta nici nu îl su-
pără, nici nu îl îngrijoră. Era prea 
ocupat acum, pe lângă toate cele 
câte le făcea de obicei, să îngrijeas-
că de pomişorul care creştea ca în 
poveşti, într-o zi cât altul în zece. 

La începutul toamnei, copăcelul 
arăta deja cam cât un vişin de cinci 
ani. În jurul trunchiului, pe pământ, 
stratul acela de muşchi se mai în-
tinsese niţel dar rămăsese la fel de 
verde şi de gros, ca o pătură apă-
rându-i sălaşul rădăcinii. Seară de 
seară, fie senin fie ploaie, Teodosie 
stătea de vorba cu Dumnezeu lân-
gă pom, părându-i-se că Dumnezeu 
îi răspunde şi simţindu-şi sufletul 
împăcat.

— Uite, Doamne, vine frigul.
— Păi vine, Teodosie, că asta-i 

ordinea lucrurilor.
— Da, Doamne, dar eu nu ştiu ce 

să fac ca să am grijă de copacul tău 
mai bine.

— Lasă, Teodosie, că de el am Eu 
grijă. Tu vezi-ţi de oile tale în primul 
rând.

— Îmi văd, îmi văd, Prea-Înalte, 
dar când eu n-oi mai fi...

— Nu-ţi face tu griji de-astea. 
Am Eu grijă de crinii şi vrăbiile pă-
mântului şi n-o să am de oile tale?!

– Ba da, ba da...iartă necredinţei 
mele, Doamne...

În vreo două rânduri, preotul vo-
ise să strecoare printre vorbe două 
întrebări care îl rodeau cumplit, dar 
nu îndrăznise, de teamă ca păcatul 
curiozităţii să nu îi atârne prea greu 
mai apoi. Şi tot încercând el să îşi 

înfrâneze dorinţa de a afla ce soi de 
pom era ăla şi de ce îi fusese lui dat 
să găsească sămânţa, îşi învârtea 
mereu gândurile în jurul acestor 
nedumeriri, părându-i-se cumva 
că Dumnezeu îi zâmbeşte înţelegă-
tor, ca un părinte unui copil care se 
face că nu vede o bomboană deşi 
aceasta se află înaintea lui.

În cele din urmă, biruit de firea 
sa omenească, Teodosie deschise 
într-o seară gura şi cuvintele îi ieşi-
ră aproape fără voia lui:

— Doamne, dar ce pom e aces-
ta?

Dându-şi seama de-ndată ce 
spusese, bătrânul îşi acoperi gura 
cu mâinile şi strânse ochii, aproa-
pe cât să îi dea lacrimile, aşteptând 
parcă să fie trăsnit pentru ce zisese.

— Păi tu ce pom crezi că e, 
Teodosie? auzi el însă în minte gla-
sul lui Dumnezeu, blând şi răbdă-
tor, aşa că lăsă uşor mâinile în jos 
şi, privind copăcelul lângă care stă-
tea, îndrăzni să continue:

— Nu ştiu, Doamne..., brad nu 
e, fag nu e, stejar nu..., pom cu 
poame o fi, dar eu încă n-am văzut 
frunze ca ale lui, iar flori încă nu 
l-am văzut făcând.

— O să îl vezi la primăvară.
— L-oi vedea, dacă mi-i da zile, 

Doamne, dar după frunză nu pare 
a fi vreo poamă cunoscută mie.

— Ba e, Teodosie, doar că nu ţi-e 
cunoscută după cum crezi tu.

— Să fie vreo poamă din care am 
gustat cândva, în tinereţe, dar nu 
îmi aduc aminte?

— Nu carnea ta cunoaşte poa-
ma, Teodosie, ci cugetul tău, mai 
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auzi bătrânul în gând, apoi se făcu 
linişte.

În clipa aceea, preotul simţi un-
deva, înăuntrul său, un fel de ful-
ger al înţelegerii adevărului, dar 
nu îndrăzni să îi dea crezare, zicân-
du-şi deodată că nu se poate ceea 
ce visează el şi că o ia razna. Aşa că 
se ascunse sub un şir de rugăciuni 
pentru a-şi domoli bătăile inimii şi 
apoi se ridică să plece la culcare, 
făgăduind în sine să nu mai pună 
întrebări cât timp nu va fi pregătit 
să le afle răspunsurile.

Trecu şi toamna şi ninse pri-
ma dată într-una din ultimele zile 
ale lui noiembrie, o ninsoare cu 
fulgi mari şi pufoşi, ca în basme. 
Obişnuit de-acum cu destule, pre-
otului nu i se mai păru ceva neobiş-
nuit faptul că pătura de muşchi de 
la rădăcina pomului rămase verde, 
ori că zăpada nu se aşezase pe ea 
deloc şi, deşi nu mai stătu tot atât 
de mult afară, în frig, lângă copa-
cul ale cărui crengi de un alb-side-
fiu rămăseseră la fel de încărcate 
cu frunze ca vara, continuă să vor-
bească în sinea lui cu Dumnezeu, 
ocolind însă cu încăpăţânare cele 
două întrebări. În adâncul sufle-
tului însă, acestea continuau să îl 
roadă şi, sfâşiat între aflarea ade-
vărului şi gândul că poate totul e 
doar o ispită drăcească, părintele 
Teodosie deveni cu timpul tot mai 
tăcut şi mai abătut, afundându-se 
în rugăciuni.

Sătenii, văzându-l cum se îm-
puţina pe zi ce trecea şi simţindu-i 
frământarea, puseră totul pe sea-
ma bătrâneţii şi a grijilor adunate 

şi încercară toţi, cu multă gingăşie, 
să îl ajute cum puteau, dar preotul 
nu destăinui nimănui adevărata 
cauză a schimbării sale, parte de 
teamă să nu fie crezut nebun, par-
te pentru că, în inima lui, se temea 
să aştearnă pe umerii mirenilor o 
povară precum aceea pe care ini-
ma lui, în ciuda cugetului, o simţea 
adevărată. 

Când, în Ajunul Crăciunului, 
după săptămâni de post şi rugăciu-
ne, Teodosie se pomeni deodată cu 
întregul sat la uşa căsuţei lui, cân-
tându-i colinde şi aducându-i care 
mai de care daruri şi bucate, încer-
când să îl înveselească, pe preot îl 
podidi deodată plânsul, nefiind în 
stare să murmure printre lacrimi 
decât Ce să fac, oiţe dragi, ce să fac, 
sunt aşa de slab... Şi-atunci, răspun-
sul veni blând prin glasul unuia 
dintre ţărani, care, aşezându-i pe 
umeri un cojoc de blană de oaie, îi 
spuse:

— Nu-ţi face griji, cuvioşia ta. Ce-i 
sădit de domnia ta e bun sădit, pre-
cum dragostea şi credinţa pe care 
le-ai semănat la noi în sat. Nouă ne 
eşti tot timpul în suflet, aşa că nu te 
mai întreba „ce să faci”. Fii, şi atât. 
Cât o mai îngădui Cel de Sus.

Parcă luându-i-se deodată o pia-
tră de pe inimă, ochii bătrânului 
se luminară, apoi şopti Mulţumesc, 
mulţumesc, suflete dragi..., mulţu-
mesc, Doamne! Nimeni nu-şi dădu 
seama că privirea lui se îndreptase 
uşor către copac, ale cărui frunze 
fremătau uşor. Nimeni nu înţelese 
greutatea dată la o parte. Dar nici 
nu trebuia. În seara aceea tot satul 
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se bucură laolaltă, dimpreună cu 
părintele Teodosie, care, după ple-
carea ţăranilor, rămase afară, lângă 
copac, îmbrăcat cu cojocul de oaie 
primit mai devreme în dar. 

— Acum ştii, Teodosie?, auzi în 
mintea lui din nou glasul binecu-
noscut.

— Da, Doamne, acum ştiu.
— Ştii şi de ce?
— Nu, Doamne, dar nu contea-

ză. 
— De ce nu contează, Teodosie?, 

continuă glasul şi bătrânului i se 
păru că simte umbra unui zâmbet 
în vorbele sale.

— Ce-i sădit e bun sădit, Doamne, 
răspunse el. Oamenii n-au nevo-
ie să guste din nou din pomul cu-
noaşterii din grădina Ta. E de ajuns 
dragostea şi credinţa din inima lor. 
Dacă tu vei voi a-i pune la încerca-
re, eu nu le voi fi şarpe. Un păstor 
are grijă de oile lui, le ţine la adă-
post, nu le duce în bătaia vântului.

— Şi ce vrei să faci, Teodosie?, 
auzi bătrânul din nou.

În clipa aceea, pe o creangă a 
pomului aflată în dreptul preotului 
înflori din senin o floare, cam tot 
atât de mare cât cea de măr, dar cu 
un parfum atât de dulce şi atât de 
puternic încât întreaga grădină se 
umplu deodată de el. Simţindu-l, 
bătrânul suspină adânc, îmbătat 
de acea mireasmă. În doar câteva 
clipe floarea se deschise, se ofili, iar 
în locul ei apăru apoi un fruct. Ochii 
preotului îl priviră mari şi rotunzi, 
mâna lui îşi aminti vremea copilări-
ei şi curiozitatea cărnii dar nu făcu 
nimic, iar pe buzele lui se aşternu 

un zâmbet liniştit şi, cu cugetul îm-
păcat, Teodosie răspunse:

— Nimic, Doamne. Doar să fiu. 
Cât o să mai îngădui Tu.

***

Când părintele Teodosie nu veni 
la biserică în dimineaţa următoare, 
ţăranii merseră din nou la el acasă, 
găsindu-l căzut în grădină, lângă 
copac. Îngheţase cu un surâs înge-
resc pe chip, iar sătenii îl înconjura-
ră în linişte şi, într-un singur gând, 
hotărâră să îl îngroape chiar acolo, 
în grădină şi nu în cimitir, după ca-
noane. Nimeni nu se gândi că nu 
e niciun preot care să ţină slujba. 
Câţiva dintre bărbaţi se apucară 
de săpat, în vreme ce restul oame-
nilor îl pregătiră de îngropăciune. 
Şi pentru că singurul loc unde pă-
mântul nu era îngheţat bocnă era 
la rădăcina pomului, acolo îl şi pu-
seră, apoi spuseră cu toţi câteva 
rugăciuni, aprinseră lumânări şi i 
le puseră la căpătâi şi o luară spre 
case. Nimeni nu plânse, nimeni nu 
jeli. 

— Se zice că cine moare în săp-
tămâna Crăciunului merge direct 
în rai, murmură o femeie, zgribu-
lindu-se deodată.

— Aşa o fi, îi răspunse alta. Fie-i 
ţărâna uşoară, că lui Dumnezeu nu 
cred că o să aibă ce să îi ierte.
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Când intra în cameră aveai 
impresia că în spatele dân-
sului este și un butler care 

îi perie frumos hăinuțele, are grijă 
de lavaliera dumnealui și, mai ales, 
să aibă intactă provizia de trabu-
curi, intra cu un pas ușor ezitant 
și se așeza demn la masa unde îl 
așteptau doi copii, două perechi 
de ochi curioși la așa arătare cu 
fundă de mătase sub bărbie!, copii 
de muncitori fruntași în întrecerea 
socialistă, ba unul chiar fiu de se-
cretar de partid pe oraș, eram și 
noi importanți în ordinea mersului 
lumii noastre, a copiilor, și mai ales 
a taților noștri, de ale căror medalii 
eram așa de fuduli, omul cu lavali-
eră și unghiile frumos manichiura-
te ne învăța ușor și graseiat limba 
franceză de salon, adică subțire și 
diafană, fără rățoieli în voce, așa 
cum mai auzeam prin casă pe la 
noi, picii, nu era rost de chelfănea-
lă aici dacă nu învățai, dar culmea e 
că învățai repede, tot așa cum vor-
bea curgător boierul, care era de 
origine grec, franceza lui aducea cu 
felul în care o pronunța, un fel de 
parfum din care noi nu simțiserăm 
niciodată, eram copii îmbujorați de 

săniuș și cam enervați că trebuie 
să stăm nemișcați, fără să ne sco-
bim în nas, ori să ne foim, cam vreo 
oră, ochii noștri înghițeau detaliile 
necunoscute, unghii fine, o mână 
palidă și subțire, cu care gesticula 
alene, parcă mângâind aerul și tim-
pul petrecut cu noi, cam bolovă-
noși, dar tot candizi și fascinați de 
arătarea de om, care venea sigur 
din altă lume decât a noastră plină 
de rugozități, ne lăsa paf și muți de 
admirație, exact cu gurile căscate, 
când ne arăta câte un obiect, scos 
ghiduș dintre pulpanele hainei 
cam mototolite, cea mai cea din-
tre toate, care și-a pus amprenta 
în plastilina memoriei mele de co-
pil, până azi, era un soi de briceag 
multifuncțional, nu mai țin minte 
numele în franțuzește, din păcate, 
cu care, mare minune!!, putea tăia 
și capătul trabucurilor, aha!, de ace-
ea miroseau așa de îmbietor haine-
le dânsului, un pic piperat, un pic 
… a ceva, un soi de parfum foarte 
masculin, care nu prea se lipea de 
mâinile acelea atât de subțiri și de 
fine, avea o lacrimă în ochi, când, 
plozi curioși, îl tot sâcâiam cu între-
bări în franceză, căci, da, franceza 

⁍ Stela IORGA

Boierul
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aceea de salon se lipea ușor, ușor 
de tot de noi, déjà vorbeam, cam 
poticnit, dar încercam să conver-
săm cu domnia sa, eu convinsă pe 
undeva, că voi ajunge să am și ae-
rul distins și boieresc al dânsului, 
ochii lui albaștri se închideau la cu-
loare, când întrebam unde a lucrat, 
unde lucrase și cum de ajunsese să 
ne predea limba franceză, cine îl în-
vățase, atunci bătrânul boier tăcea 
prelung și ofta, parcă îmi amintesc 
că ne-a spus ceva de o legație, nu 
mai știu sigur, care fusese odată, 
când odată?, întrebam noi curioși, 
fiindcă la nimeni din casele noastre 
nu auzisem acest cuvânt, într-o zi 
ne-a adus spre amuzantă exemp-
lificare un trabuc pe care l-a tăiat 
perfect cu acel cuțitaș multifuncți-
onal, mult mai târziu când am vă-
zut Carmen, de Bizet, mi-am adus 
aminte de mirosul grecului pono-
sit, care își completa venitul, dar 
oare îi mai lăsaseră ceva?, predând 
ore de franceză loazelor de comu-
niști, aducând cu el manierele și o 
delicatețe a gesturilor, care ne ulu-
iau și ne ridicau întrebări, pe care 
le puneam mai departe părinților 
noștri, oameni simpli, care nu știau 
nicio limbă străină, o încasam pen-
tru asta, deoarece cuvinte ca lega-
ție, Rosenthal, trabucuri cubaneze 
și altele ca acestea erau scoase din 
uzul comunist și tocmai de aceea 
ne intrigau și mai tare, până în ziua 
când, cu instinctul specific copiilor, 
mi-am dat seama că boierul rufos 
este mai ceva decât tata și atunci 
cred că am început să învăț limba 
franceză, ca pe un dans menuet, pe 

care îl învățam pentru serbarea de 
sfârșit de an, de la școală.  

Memoria mea a păstrat aproape 
toate gesturile delicate ale boieru-
lui, numai numele nu i l-a reținut, 
poate și pentru că el reprezen-
ta așa, un întreg propriu-zis, ca și 
profesoara mea de limba engleză, 
fie-le țărâna și memoria ușoară, 
care m-a torturat cu think by your-
self, până în ziua, în care declicul 
acela mult-așteptat s-a produs și 
am început să gândesc în engleză, 
ea, profesoara, un alt boier al unor 
timpuri, la care nu aveam acces și 
care pentru mine erau ca și moarte, 
doar farmecul acela indicibil și pa-
siunea laolaltă cu eleganța cu care 
se exprimau într-o limbă străină 
mie mi-au rămas pe veci în minte, 
aujourdhui une grand merci mon 
Monsieur and a big hug, my Lady, 
wherever both of you are!
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Efraín Barquero, pseudonim al lui Sergio Efraín Barahona Jofré (născut 
în Piedra Blanca, Teno, regiunea Maule, Chile, la 3 mai 1931 - decedat la 
Santiago de Chile, la 29 iunie 2020) a fost un poet chilian din așa-numita 
generație literară a anilor ‘50. A câștigat Premiul Național pentru Literatură 
în 2008.

Antichitate - Din volumul ,,Vântul regatelor’’

Galben era calul,
nepăsător văzduhul;
făpturile lucrau fără zgomot la esențe,
erau bătrâni precum șofranul, precum soarele templelor;
trăiau la apogeu ca într-un fruct care strivea lumea
cu blândețea unei mame.

N-am putut rupe pâinea sau lemnul
și nici vărsa cenușa;
totul era prea uman,
corporal, aidoma celui ce doarme;
am învățat țărâna să fie țărână,
piatra să fie piatră,
oamenii-nvățară să se odihnească,
pentru a fi carnea propriilor zei.

Treziți-vă surâzând
în pura lâncezeală,
în ceara veșniciei!
Treziți-vă-n amiază, când totul se-ntinde și se ramifică,
întunecând lumea cu plinătatea voastră,
trăiți în răsucirea carnalității toamnei!

meridiane

⁍ Gabriel CRISTEA
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Dincolo de iunie

Pământul proaspăt arat visează.
Și boii parcă pășesc adormiți.
Țăranu-i urmează cu pleoape căzute.
Și eu aș dori să adorm în tarea esență,
și-n stoluri de păsări zburând, 
s-ațipesc lângă buze deschise
și ochi de ceață, mijiți.
Să mă cufund în visul seninului pârâu,
și-n rozaliii muguri ai tăcerii,
să tot colind prin grâne nou-născute
și să culeg din primul rod al brazdei,
precum o pasăre din lut înrourat.

Mă-nvăluie o ceață ca un bunic cu plete albe.
Și printre brazde lumini par să răsară,
să crească cerul - cunună de frunzare -, 
și aerul să nalțe eternul lui fior,
Și-originare păsări sfios să cânte trilul
din gloduri mișcătoare.

Și-n timp ce-i zămislită veșnicia
din brazde-adânci, abia deschise,
noi tot dormim.
Și visul ni-i iubire-ntunecată
pentru pământ și ape trezite ne’ncetat. 
Ni-i visul mireasma rădăcinii.
Par să pășească boii  fără țintă,
iar omul cutreieră cu pleoapele căzute;
Nu se gândește la nimic, nu se mai zbate
și nimănui nu-i pasă de semințe,
doar rătăcește c-o mirabilă inconștiență, 
parcă-amintindu-și vag ceva.

Acea misterioasă vârstă… 

Acea misterioasă vârstă cu  bunici și amurguri,
acea lume din piele și lemn în care trăirăm odată.
Mare era umbra bărbatului suindu-se pe cal
pentru a-și căra diminețile până dincolo de asfințit. 
Iar femeile traversând camerele
cu tălpile goale peste podeaua scârțâindă
și parcă purtând un veșmânt negru peste unul alb.
Nu era aceeași femeie afară ca și-n casă.
Au fost tinere o singură dată prin ungherele  timpului.
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Tinere precum albele cearșafuri de pat
și cu pletele înecate de frunzele răchitei.
Acea misterioasă vârstă în care trăirăm odată.

Alberto Blanco s-a născut  la 18 februarie 1951, în Mexico City, unde 
și-a petrecut copilăria și adolescența și este considerat unul dintre cei mai 
importanți poeți din Mexic.

Orașul dinlăuntru

Se ivesc zorii. 
De sub lespezi răsare
mușchiul silențios al luminii. 

Deja, primele acoperișuri 
mângâiate de soare
par să se trezească din letargie. 

Umbrele pleacă, 
aproape că n-a mai rămas
nicio urmă a nopții…

Păsările, 
cu strigătele lor, 
sparg ultimele stele;

Moartea 
cântă, atunci când vrea
să-și păstreze limpezimea-n regat. 

Muzica în epoca de fier
Lui Gabriel Macotela

Acesta nu-i vântul dintre sălcii
sau al înalților eucalipți,
nu-i vântul ce-nflăcărează lumânări
și mișcă cu lentoare pala morii.

Nu-i vântul ce risipește nori
prin calendarul verii
sau vântul zorilor
născându-se în păsări.
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Surori și frați,
aceasta nu-i balada toamnei
sau cântu-ndrăgostiților
purtându-și iubirile pe raza lunii.

Și nu e ritmul cristalelor zăpezii
sau dansul alternant al zilei și al nopții,
nici suflul cadențat al gurii tale,
ci-i sufletu-mi pulsând... ascultă:
E vocea orașelor fără speranță și bolnave

- pereți metalici, blocuri și zăbrele.
Motoru-omniprezent și larma
unui timp ce se va disipa.

E-un cântec frust care-n Apocalipsă
găsește un ecou de transformare:
Tărâmul vitezei
și semnelor încrucișate în clepsidră.
E nebunia industriei ce urlă
în fabrici exploatate mii de ori.
Laboratoare de rugină și gaze-nșelătoare.
Uzinele contează, nu tu sau eu.

Căldură, aburi și frecare - mașinării
oribil ciripind prin vârsta asta goală,  
să umple butoiul fără fund. E limba
internațională-a lăcomiei.

Noul limbaj universal:
O limbă-a infamiei, esperanto
- ramificații, vârfuri, lanțuri.
Și epoca de fier nu recunoaște-o altă voce.

Dar nu poate dura la nesfârșit căderea,
căci are limite și huietul...ascultă:
Acesta nu-i vântul dintre sălcii
sau al înalților eucalipți...

Notă* - Gabriel Macotela - (n. la 7 august 1954, în Guadalajara, Mexic) 
este un pictor, sculptor, grafician, ilustrator, designer, editor și muzician me-
xican.
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Există lupte colective și lupte 
personale. Luptăm cât trăim, 
pentru că e în legea firii să nu 

obținem nimic fără luptă.
Luptăm cu răul din noi și din alții, 

luptăm cu mori de vânt, uneori lup-
tăm cu binele fără să știm, pentru 
că fiecare are binele și răul lui, rea-
litatea lui, normalitatea lui, iar legile 
umane, în dorința lor de a reglemen-
ta noțiuni abstracte prin paragrafe 
concrete, sunt atât de imperfecte... 
Luptăm, deci, la propriu și la figurat. 
Neostenit.

Când însă lupta noastră, pornită 
justificat ori din întâmplare, ajunge 
să implice prea multă lume sau mer-
ge prea departe și, mai ales, când 
nu-i mai putem face față, e bine to-
tuși să ne oprim puțin și să vorbim 
despre ea. Dar noi, din păcate, nu 
avem cultura acestui act, de a ști să 
cerem ajutor. O avem, mai degrabă, 
pe cea a victimizării excesive, care 
atrage după ea și căutarea cu ori-
ce preț a unui țap ispășitor. Și mai 
avem, după ce l-am depistat, marea 
iluzie că tragerea lui în țeapă (ce co-
incidență, dac-am eluda o vocală din 
țeapă, aceasta ar putea fi soața me-
taforică a țapului, sic!) ne va vindeca 
subit.

În caz că acarul Păun se încăpă-
țânează să apară și conștientizăm, 
cu toate puterile pe care le avem, 
că nu ne „salvează” (să fim înțeleși, 
salvarea de către acar este „țeapă” în 
alt sens și la alt nivel, ea fiind doar 
o supapă care să-l mențină pe lup-
tător încă un timp pe linia de supra-
viețuire) nimeni altcineva (pentru că 
în noua realitate națională nimănui 
nu pare să-i mai pese de nimic, nici 
omului de om, nici omului de stat, 
iar statului de om nici atât), lupta nu 
mai e luptă. Lupta s-a sfârșit. Ea de-
vine dependență, iar învinsul cade 
într-un viciu oarecare, cu care dez-
voltă apoi o legătură indestructibi-
lă, stigmatizată de către societatea 
modernă, mai nou, prin termenul 
adicție. E addicted to..., spune româ-
nul, cetățean modern, universal și 
multilingv, updatat în ale cotidianu-
lui și trece mai departe, cu aerul că a 
punctat problema.

Punctarea ca atare nu e, pe de 
altă parte, rea. Ea poate conduce 
la o recunoaștere a problemei, iar 
acesta e primul pas spre o posibilă 
rezolvare. Însă, dacă punctarea poa-
te aparține unui oarecare sau unui 
membru (neputincios...) al familiei, 
recunoașterea nu merge să fie fă-
cută decât de cel în cauză, iar rezol-

reflexii urbane

⁍ Issabela COTELIN

Dicții, adicții, predicții
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varea va veni numai prin începerea 
unei noi bătălii, cu sine de data asta 
(și, e bine de subliniat, cu ajutor de 
specialitate).

Traumă, victimă, adicție sunt în to-
pul cuvintelor care definesc mileniul 
pe care îl trăim. Deși în număr de 
trei, din păcate ele nu alcătuiesc un 
triunghi amoros, caz în care ar fi pu-
tut fi gestionat mai ușor de către cei 
cuprinși în aria lui. Ele reprezintă mai 
degrabă un șir consecutiv de noțiuni 
care reflectă evenimente ce, din ca-
uză că nu sunt gestionate rezonabil, 
riscă să ajungă cerc vicios... Iar noi, 
de prea multa repetare a unor ter-
meni care astfel tind să nu ne mai 
spună nimic, am ajuns, cu mic, cu 
mare, la identificarea lor imediată 
atunci când îi întâlnim. Și asta, spu-
neam, e bine. Rău e faptul că îi iden-
tificăm la oricine altcineva în afară 
de noi înșine (a se vedea proverbul 
cu paiul din ochiul altuia versus bâr-
na din propriul ochi).

Dar ce este, în fond, adicția? 
Dependență față de un drog, cu ten-
dința creșterii progresive a dozelor – 
spune dicționarul nostru de toate zi-
lele, DEx. El preia o definiție din MDN 
(Marele dicționar de neologisme), edi-
ția 2000, ed. Saeculum – atunci, cu 
alte cuvinte, a intrat termenul ofi-
cial în limba noastră. Însă... surpri-
ză! Deși în realitate a făcut carieră, 
utilizarea lui extinzându-se precum 
râul care-și caută permanent guri de 
vărsare în marea nemărginită a ex-
primării orale și scrise, în dicționare 
el nu a mai fost actualizat. Ba, mai 
mult, nici măcar păstrat! DOOM 3 
(2021), extrem de galant cu termeni 
cu care n-ar fi fost cazul, nu îl mai 

recunoaște pe acesta nici măcar în 
calitate de bastard al limbii. 

Revenind, orice dependență – o 
spun psihologii și psihiatrii, nu eu 
– se naște și se dezvoltă din sâmbu-
rele unei dureri, fie ea și sub forma 
neglijenței banale la care este supus 
subiectul din partea apropiaților sau 
a societății. Ea nu apare din senin 
nici măcar la case mari, cum ar fi 
credința foarte populară, dar atât de 
greșită, că subiectului X, având de 
toate, i s-a urât cu binele și s-a apucat 
de prostii. 

Când spune dependență, primul 
gând al omului de rând se duce la 
droguri – cea mai proaspătă dintre 
toate. Proaspătă la noi și în ochii gu-
vernanților noștri, preocupați numai 
de (bună)starea lor și la un univers 
distanță de realitatea de pe stradă. 
Este, într-adevăr, un pericol de nei-
maginat și de neignorat, dar obiec-
tul textului meu este dependența în 
general. De pildă, fumatul. Fumatul 
e atât de răspândit încât a ieșit de 
mult din breasla viciilor, cu el mai 
luptând azi doar cardiologii. El a tre-
cut astfel granița dintre viciu și obicei 
și a fost luat în custodie cu brio de... 
literatură. Prin fumul de țigară s-au 
spus și s-au scris opere remarcabile 
și s-au format caractere memorabi-
le. Ce-ar fi Moromete fără țigara lui 
rulată...? Apoi alcoolul. Și aceasta a 
degenerat până când s-a metamor-
fozat din boală în... bun universal, iar 
din punct de vedere literar e intrat, 
la rândul lui, de mult în literatura de 
umor (Aici zace Păstorel,/Suflet bun şi 
spirit fin./ [...] Nu-l treziți, că cere vin) 
sau produce repercusiuni cel puțin 
bizare (Bukovski are încă, la decenii 
de la trecerea lui în neființă, grupuri 
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active de fani). Specia umană s-a 
spălat pe mâini de tratarea acestei 
boli drept ceea ce este, ajungând 
acolo unde trebuie numai cazurile 
extrem de grave. Dacă mai ajung. În 
rest... in vino veritas.

O adicție însă despre care nu 
vorbește nimeni (deși au început să 
se audă glasuri răzlețe, mai ales în 
urma unor întâmplări nefaste), pen-
tru că sunt bani la fel de grei în spa-
tele ei ca în cazul tuturor celorlalte, 
numai că este mult mai nouă, este 
cea față de internet. Mai precis, față 
de motoarele de căutate și de plat-
formele de socializare. Dependența 
de prezența online cu tot ceea ce 
avem sau credem că avem mai bun 
sau, dimpotrivă, cu tot veninul trans-
ferat din viața reală, are practic ace-
leași caracteristici și urmări precum 
orice altă dependență. 

Dependența de internet începe 
oarecum firesc și seamănă leit cu 
celelalte începuturi, pentru că nu e, 
practic, nicio diferență între beau și 
eu un păhărel/trag și eu un fum/îmi 
fac și eu un cont. Continuă apoi cu 
prinderea în joc a dezamăgitului (îți 
place ce se întâmplă, e altă viață aco-
lo, vezi lume nouă și lumea e altfel, 
totul palpită și tu ești alt om – adi-
că nu cine ești în fapt, ci acela care 
ai fi vrut să fii...) într-un mod foarte 
periculos, care se va manifesta exact 
ca în cazul celorlalte vicii, adică (așa 
cum trist, dar corect, spune dicționa-
rul) va ajunge, prin creșterea progre-
sivă a dozelor, să dăuneze grav sănă-
tății mentale și chiar fizice...

Aminteam în titlu, nu numai de 
dragul jocului de cuvinte, de dic-
ție. Legătura poate că nu e directă 
la prima vedere. Ea însă devine fla-

grantă imediat ce ne gândim cum 
fiecare dintre dependențele de mai 
sus schimbă dicția omului. Cel mai 
la îndemână (și mai amuzant, din 
punct de vedere strict literar) exem-
plu este bețivul. Dacă acesta în viața 
reală este o pacoste în cel mai bun 
caz, în literatură e mană cereas-
că (așa cum e, de altfel, orice viciu 
uman). Literatura are chiar limbajul 
ei, alcătuit din interjecții și combina-
ții de sunete care să imite, de pildă, 
pe hârtie vocea alcoolicului... Hâc... 
Cetățeanul turmentat, din a cărui 
dilemă încă nu am ieșit, ca națiune, 
după mai mult de un secol, este ex-
ponentul apoteotic al acestei cate-
gorii.

Și supradoza de internet schimbă 
dicția omului. Căci, dacă navigatul 
pe saiturile mării virtuale ar fi folo-
sit numai pentru a ajunge la țărmul 
informației necesare, acesta ar fi un 
lucru cu adevărat minunat. Doritorul 
ar putea căuta, de exemplu, modele 
de dicție și asta ar însemna că inter-
netul și-a atins scopul pentru care a 
fost creat, chiar dacă ar putea împu-
țina, tot de exemplu, tagma logope-
zilor. Însă cel ce nu-și mai poate lua 
ochii de la ecran și de la ce se petre-
ce acolo, pe rețelele la care s-a abo-
nat, într-o agora online în care are 
impresia constantă că e parte activă, 
în viața de zi cu zi va da, cu siguran-
ţă, în bâlbâială.

Cât despre predicții, acestea sunt, 
în consecință, foarte ușor de făcut: 
orice adicție lasă omul fără dicție...
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Toate sistemele religioase ale 
lumii au ca punct de plecare 
modul de înțelegere a vieții și 

a morții. Concepția cu privire la pos-
texistență a modelat culturi și civili-
zații. Cultura unui popor are la bază 
sau se construiește în jurul imagina-
rului, care însumează proiecții și ne-
liniști legate de viață, de moarte, de 
viața de dincolo de moarte. Aceste 
neliniști sunt reflectate în conduita 
cotidiană, în atitudini, în prejudecăți, 
în interdicții și permisivități. 

De-a lungul timpului, omul a în-
cercat să găsească răspunsuri la 
întrebările „De ce?”, „Când, cum se 
moare?” și mai ales „Ce se întâmplă 
după moarte?”.  Teodor T. Burada, 
într-una din lucrările sale spunea că 
„Moartea, prin taina și necunoscutul 
ce o înconjoară a fost privită de la 
începutul veacurilor ca evenimentul 
cel mai însemnat în omenire. Omul, 
neputându-și închipui cum s-ar ni-
mici existența lui, cum această minte 
care gândește când e treaz și visează 
în timpul somnului ar putea dispare 
cu totul, nelăsând nici o urmă des-
pre ceea ce a fost, a găsit o mângâ-
iere în credința nemuririi sufletului”.

Fiecare civilizație și-a creat pro-
pria viziune asupra ceea ce urmează 
dincolo de pragul mormântului. Deși 

există mari deosebiri între credințe-
le religioase legate de acest subiect, 
putem vorbi însă de un numitor co-
mun al acestora: cvasi-universala 
credință în nemurirea sufletului. Din 
zorii umanității până în zilele erei 
spațiale, cultul morților poate fi re-
găsit la toate popoarele chiar dacă el 
îmbracă forme diferite. 

Credința în forțe imateriale care 
guvernează Universul material a 
produs dihotomia trup-suflet, spi-
rit-materie. Trupul și sufletul, unite, 
dau ființa umană. Trupul are rolul lui 
ființial, important pentru viața pă-
mântească. Principiul esențial, baza 
eului, a personalității, a existenței 
conștiente și individuale rămâne su-
fletul. În gândirea naivă, primitivă, 
corpul a fost desconsiderat, el fiind 
izvorul tuturor relelor, iar sufletul 
considerat ca fiind nemuritor, supra-
viețuind dezintegrării corpului fizic, 
viețuind sub forme estetice și astrale 
sau trecând prin reîncarnări succesi-
ve, ducându-se la Judecata de Apoi 
în Rai sau în Iad. Credința în preexis-
tența sufletului înainte de nașterea  
corpului fizic, și în postexistența lui 
după moarte a apărut ca urmare a 
faptului că omul primitiv, prin gân-
direa sa iluzorie „vede” cum corpul 
fizic, efemer, moare, putrezește și 

etnografica

⁍ Claudia BALAȘ

Ascensiunea sufletului în 
„Lumea de dincolo”
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dispare, iar sufletul nemuritor ajun-
ge în Rai sau în Iad. 

În discursul Bisericii, moartea 
este în primul rând un fenomen spi-
ritual. Teologii afirmă că pentru a da 
un sens vieții trebuie să se dea un 
sens, un rost morții, oferind astfel 
posibilitatea pregătirii, prin medita-
ție asupra morții ca fenomen global 
și mai ales individual, pentru o exis-
tență post mortem. Această pregă-
tire pentru postexistență a influen-
țat evoluția omului ca ființa morală, 
axiologică. În evoluția sa, pentru a-și 
realiza esența ființei sale, omul tre-
buie să-și accepte în mod succesiv 
moartea simbolică a egoului,  pregă-
tindu-se pentru marea trecere.  

Pe tot parcursul vieții, individul 
este însoțit de aceste ritualuri care îi 
permit să se situeze în raport cu lu-
mea în care se găsește, își găsește 
reperele de identitate. Unii oameni 
s-au preocupat de soarta sufletu-
lui lor după moarte, pregătindu-şi 
cu minuţiozitate înmormântarea, 
slujbele de pomenire ulterioare. 
Considerăm că în astfel de cazuri 
avem de-a face cu oameni dotaţi cu 
o puternică personalitate, de unde 
şi nevoia acestora de a-şi impune 
dorinţa chiar în faţa morţii. Acest 
aspect poate fi cu uşurinţă surprins 
studiind documentele de arhivă, în 
speţă testamentele. Unii testatori 
precizează că doresc ca funeraliile să 
fie în concordanţă cu  poziţia socială, 
ca în cazul  Aristiei Aman „Voesc ca 
corpul meu să fie înmormântat  tot în 
Cimitirul Sineasca, alături cu rămăşi-
ţele pământeşti ale prea iubitului meu 
soţ.  Doresc ca înmormântarea mea să 
fie cât se va putea de bogată” (14 no-

iembrie 1884)1 sau al Sofiei Caneciu 
„Primăria, după ce mă va înmormânta 
cu pompa cuvenită, îmi va face un mo-
nument la mormântul meu” (6 ferua-
rie 1906)2.

În tradiția poporului român, tre-
cerea de la existență la postexisten-
ță nu era privită cu teamă. Oamenii 
acceptau ideea morții, vedeau în ea 
o trecere, marea trecere într-o altă 
lume, „Cealaltă lume”, „Lumea de 
apoi”, „lumea moșilor și strămoși-
lor”. Pentru a înțelege această con-
cepție cu privire la postexistență, 
este necesar în primul rând să fie 
cunoscut codul moral ce trebuia res-
pectat pentru a ajunge la acest ide-
al. Sursele epigrafice antice vorbesc 
despre năzuința geto-dacilor spre 
nemurire care „...era susținută de o 
viață morală impecabilă, înfrânată 
de la abuzul de plăceri lumești, ca și 
de o fidelitate fără reproș față de po-
runcile divine”3. 

Trăirea morţii ca rafinament – 
ars moriendi – o concepţie păgână, 
va fi resementizată de creştinism. 
Moartea şi sentimentele pe care le 
provoacă aceasta au marcat trăirea 
religioasă a oamenilor. Creştinismul 
conferă morţii o nouă dimensiune, 
aceea a învierii. Atitudinea în faţa 
morţii a fost puternic modelată de 
doctrina şi mesajul creştin. 

1  „Testamentul defuncţilor Alexandru şi Aristia 
Aman” în Arhivele Olteniei, serie veche, anul 
VIII, nr. 41 – 42, ianuarie – aprilie, 1929,  p. 
161 – 166. 
2  „Testamnetul defunctei Sofia Canceiu”  în 
Arhivele Olteniei, serie veche,  nr. 47 – 48, 1929,  
p. 94 – 95. 
3 Victor, Kernbach, Universul mitic al 
românilor, Ed. Lucman, Bucureşti, 2002, p. 
220.
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Acţionând în spiritul acestei doc-
trine se poate observa că testatorii 
se îngrijeau şi de reglementarea re-
laţiilor cu semenii lor, în scopul răs-
cumpărarii păcatelor de orice fel şi 
al ascensiunii sufletului lor în lumea 
drepţilor, după cum reiese din diata 
Mariei Bengescu „Iar mai întâi, cu 
inimă umilită şi curată, mă rog tutu-
ror, şi celor mai mari celor deopotrivă 
cu mine şi celor mai mici, ori cu ce voi 
fi greşit, au cu ştiinţă au cu neştiin-
ţă, au voi fi pagubit, au voi fi mâni-
at cu ori ce fel de lucru, ca un om ce 
am fost în lume, de toate să mă iarte, 
ca şi Dumnezeu să-i iarte pe dânşii. 
Aşişderea şi eu pă toţi aceia câţi îmi vor 
fi greşit, au mă vor fi păgubit, au mă 
vor fi mâhnit ori cu ce fel de lucru, din 
tot sufletul meu îi iert, ca şi Dumnezeu 
să-şi facă milă să mă erte pă mine şi 
să mă priimească întru împărăţia sa” 
(14 august 1736)4. 

Aceeaşi atitudine faţă de inte-
grarea în lumea de dincolo a avut şi 
Elena Dumitrache care la 22 decem-
brie 1829, testa „De vreme ce întâm-
plarea cea viitoare este nevazută şi 
înseşi îngerilor necunoscută, pentru 
că  numai la Dumnezău toate sunt cu-
noscute, drept acela eu, Elena sin Hagi 
Dumitrache i Zoiţa am socotit mai na-
inte până a nu mă prinde sfârşitul 
vieţii mele şi dacă încă sunt în minţi-
le întregi şi sănătoasă,     să-mi fac 
Diată şi să dovedesc gândul meu că-
tre moştenitorii mei ce i-am şi cu care 
voiu să-mi chivernisească ei averea 
mea mişcătoare şi nemişcătoare după 
trecerea mea din viaţă; şi întâi mă rog 
lui Dumnezău ca unui milostiv să-mi 
4  „Diata Mariei Diicul Bengescu” în Arhivele 
Olteniei, serie veche, anul XIX, nr. 107 – 112, 
ianuarie – decembrie, 1940, p.81. 

iarte mulţimea păcatelor mele ce am 
greşit ca o fămee întraceastă lume. 
Mo rog şi tuturor creştinilor cu ce oi fi 
greşit să mă ierte şi de mine încă să 
fie iertaţi toţi câţi îmi vot fi greşit şi veri 
ce rău mi-ar fi făcut”5. Observăm 
că primul gând a fost cel de a obţi-
ne iertarea de la Dumnezeu, izvorât 
dintr-un puternic sentiment creştin. 

Interesant ni s-a părut gestul 
pe care îl face boierul Alexandru 
Filipescu – Vulpe care, meditând 
asupra morţii şi dorind să îşi răs-
cumpere greşelile cât este încă în 
viaţă, recunoaşte un fiu nelegitim. 
„Eu nu m-am căsătorit legitim cu vreo 
femeie, ci am avut un fiu natural, nu 
cu o femeie de rând, ci cu una nobilă şi 
liberă. Acest fiu adevărat al meu a fost 
botezat în biserica noastră ortodoxă 
şi numit Ioan. Neuitata mea mamă, 
luându-l încă din faşă, l-a îngrijit cu 
dragoste de mamă. După moartea ră-
posatei, l-au încredinţat grijei prea iu-
bitei mele surori Elena, care cu duioase 
simţiri de mamă l-a îngrijit şi crescut. 
Acest adevărat fiu al meu este Ioan.....
Dar deoarece cel mai cunoscut dintre 
lucrurile de pe lume este moartea, dar 
cel mai necunoscut ceasul ei, şi eu, de 
teamă ca nu cumva, venind acest ceas, 
să nedreptățesc pe propriul meu copil, 
din datorie părintească dau de ştire şi 
prin prezentul meu testament olograf 
şi pe temeiul pravilii nostre pămân-
tene (anume despre fii) şi adopt pe 
propriul meu copil natural, acel tânăr 
crescut de prea iubita mea soră Elena, 
Ioan, recunoscând de obşte şi măr-
turisind că el îmi este fiu adevărat şi 
5  „Diată din 1829” în Arhivele Olteniei, serie 
veche, anul IX, nr. 47 - 48, ianuarie – aprilie, 
1930, p.35. 
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propriu, care cu drept cuvânt, ca năs-
cut din mine, este şi Filipescu adevărat, 
nepot firesc al fraţilor mei şi în chip 
natural de același sânge cu al tuturor 
rudelor mele, după toată exactita-
tea treptelor de rudenie a sfintei legi. 
Căci declar şi mărturisesc în faţa lui 
Dumnezeu şi a lor, că eu l-am născut! 
Prin urmare, potrivit pravilii (despre 
moştenire) pe fiul meu Ioan care stă 
pe lângă sora mea şi care după măr-
turisirea mea este propriul meu copil, 
îl declar şi-l numesc moştenitor obş-
tesc şi universal al întregii mele averi, 
mişcătoare şi nemişcătoare, cu toate 
drepturile mele!”6

Există credința că din ceea ce face 
omul pe această lume, va avea după 
moarte numai ceea ce a dăruit alto-
ra, după principiul moral al faptelor 
bune. În testamentele supuse aten-
ţiei nostre în acest studiu un loc im-
portant îl ocupă donaţiile caritabile, 
care în majoritatea cazurilor sunt în-
soţite de specificaţia „pentru sufletul 
meu”. Donaţiile de acest fel şi în ast-
fel de circumstanţe nu se făceau în 
mod dezinteresat ci pentru ca testa-
torul să beneficieze postmortem de 
pe urma gestului caritabil. Conform 
dogmei creştine, este bine ca fiecare 
să dăruiască celor nevoiaşi câte ceva 
din bunurile sale. În ceea ce priveş-
te împărţirea de astfel de bunuri, 
Aristia Aman menţiona în testamen-
tul său „Hainele şi rufăria mea se vor 
împărţi la săraci. Nu se va vinde nimic 
din ele”7 iar Sofia Caneciu îşi expri-
ma dorinţa ca „În al doilea an după 
6  „Testamentul din 1825 al boierului Al Filipescu 
– Vulpe” în Arhivele Olteniei, serie veche, anul 
VII, nr. 35, ianuarie – februarie, 1928, pp. 447 
– 448.
7  „Testamentul defuncţilor Alexandru şi Aristia 
Aman”….

deces şi pe fiecare an să se înzestreze 
câte trei fete sărace, române, de bună 
moralitate ele şi părinţii lor, dând la fi-
ecare câte trei mii de lei sub regim do-
tal şi cu vorbire în act că este dată dela 
Alexe şi Sofia Caneceu”8.

Oferirea de daruri are motivare 
doar în planul vieții extrapămân-
tene, al „Lumii de dincolo”, lume în 
care se trăiește, conform legendelor, 
ca și pe pământ, iar prezenţa dona-
ţiilor era, în mentalitatea colectivă, 
garantarea mântuirii. Din clauzele 
testamentare ale epocii reiese că 
modelul gestului caritabil creştin 
este asumat fără rezerve în primul 
rând de reprezentanţii elitelor, femei 
şi bărbaţi deopotivă. Astfel, logofă-
tul Dumitrache Brăiloiu îl însărcina 
pe fiul său ca „La şase fete de boer 
sărace, asupra căsătoriei, pentru 
cheltuiala nunţii, să dea câte t-l cinci 
sute de fată” iar la „Zece fete de oa-
meni proşti sărace, să le facă câte 
un rând de haine, însă o rochie de 
stambă, o scurteică de germesim cu 
sangep, o pereche papuci cu ciorapi şi 
un testemel”9. Atenţia acordată în 
special celor săraci când este vorba 
de astfel de danii este destul de vari-
ată, ea depinzând inevitabil de  sta-
tutul material al testatorilor. 

8  „Testamentul defunctei Sofia Canceiu” ….. 
9  „Diată din 1820 a unui boier oltean” în 
Arhivele Olteniei, serie veche, anul IV, nr. 17, 
ianuarie – februarie, 1925, p. 6 -7.
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O fo` primu` doar un ba-
nal scriitor de policier? 
Nicidecum, o afirm apă-

sat, clar, întemeiat. Căci a` sale cărți 
nu sunt simple vorbe adunate-n 
foi. Despre răzbunări și omoruri ta-
man la Pacific. Ci judecăți pertinen-
te, corecte, justificate despre lumea 
Americii imediat postbelice. Altfel 
spus, psihologie, sociologie, etică. 
Drept, îndeosebi, cu procedurile lui 
greoaie acolo. Raymond descriind 
adecvat, interesant îmbogățiți și ra-
tați. Bețivi, drogați, alienați. Smuciți, 
tâmpi, arierați. Mincinoși, prefăcuți 
sau disperați. Criminali și victime. 
Bărbați ori femei hidos decimați de 
o soartă crudă și necruțătoare. Că, 
la urma urmei, și-n California, de 
pildă, în orașele-i aglomerate, există 
rău din belșug. Nefericire, asemeni, 
Boală, durere și răutate, Necinste, 
mizerie, indiferență. Viață ocultă, 
din plin. Da` și-un detectiv ca Philip 
Marlowe. Nepredispus la cedări, 
compromisuri și nedreptăți. Isteț, 
destoinic, tenace, dibace. Care sim-
te, cu fler, ce iese dintre varii ziduri 
de soi sau cocioabe. Hoteluri, baruri, 
piscine luxoase. Autostrăzi și maha-
lale promiscui. Chiar dacă-i vorba de 
boema hollywoodiană. Ori mahări, 
interlopi, femei cu angoase și va-

leți scrobiți. Bătăuși, poliție, violen-
ță destulă. Promiscuitate și sărăcie. 
Fapte declasate, tristeți nemăsurate. 
Aprecieri obiective, lămuritoare asu-
pra epocii și stilului de viață, dorit de 
atâția în ani. Ce nu e perfect nici azi, 
din păcate...

Cărțile* ce-mi prilejuiră cuvintele 
până aci, musai de citit, răscitit ori-
șicând. De oricine vrea a cunoaște 
și-nțelege precis „visul american”. 
Regretatul autor ajutând în deplină 
cunoștință de cauză. Și cu pricepe-
re literară de netăgăduit niciodată. 
Meritorii, negrul umor. Comparația 
dură. Maliția pregnantă. Îndeosebi 
dialogurile, redactate specific, îm-
belșugat. Ilustrative stilistic și con-
vingătoare la temă. Eroul său lu-
crând mai degrabă cu ele decât cu 
pumnu`, șișu`, pistolu`. Încât poți să 
spui despre tomurile chandleriene 
că-s realmente inteligente. De-aici 
rezultând a lor trăinicie, nemurire, 
savoare de-a pururi... 

*Raymond Chandler, Somnul de 
veci, Adio, iubito!,  Nu-i ușor să spui 
adio, Sora cea mică, Ed. NEMIRA, 
2014, 2010, 2011 

cartea zilelor noastre

⁍ Adrian SIMEANU

Chandler și Marlowe
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Mai precis Richard Horatio Edgar 
Wallace. Un englez talentat care-a ur-
cat meritat pe creasta policier-ului bri-
tanic acu` mai bine de-un veac. Albionul 
având a se mândri cu el în veci pentru 
prolificitatea și calitatea tomurilor sale. 
Atractive și azi nețărmurit...

Am încheiat anul trecut și l-am în-
ceput pe acesta cu ele. Satisfăcut ne-
spus de ce găsesc în a` lor conținut. Și 
ferm convins că viitorii fani ai genului 
se vor simți la fel. Și nu le vor lăsa ușor 
din mână. Pentru că omu` nostru a 
fost și rămâne un romancier de prim 
rang pe plan mondial. Stând justifi-
cat alături de Conan Doyle și Agatha 
Christie. Concetățenii săi cu care ocu-
pă, meritoriu, podiumul beletristicii 
de profil în Albion...

Edgar este un creativ incontestabil 
al unor trame polițiste remarcabile 
și-n zilele noastre. Avut-a imaginație 
fecundă, a cunoscut realitățile timpu-
lui său, le-a amestecat echilibrat și-a 
lăsat în urma-i povești grozave. O vre-
me a fost jurnalist. În contact cu varii 
evenimente ale epocii. Așa că atunci 
când a optat pentru producții literare 
avea condeiu` format. Reușind să cap-
tiveze la nivel mondial cu-a` sale cărți 
pline de mister. De întâmplări care 
mai de care. De personaje adecvat 
conturate și dialoguri croite la fix. Plus 
descrieri potrivite și atmosfera nece-

sară. Zugrăvită nimerit și convingător 
în derularea acțiunilor excelent po-
vestite. Astfel că escrocheriile bursi-
ere, lumea ocultă a turfului, șantaju`, 
crima, furturile mai mari ori mai mici, 
nemernicia, sărăcia, promiscuitatea 
nu lipsesc în narațiuni. Îndeosebi, via-
ța socială din epocă. Cu aparențele și 
dedesubturile-i numeroase, adevă-
rate pagini de istorie, în fond, pentru 
interesați. Mai găsim, inevitabil, acu-
ratețe psiho-sociologică, pricepere 
criminalistică,  cunoaștere a muncii 
polițienești și a unor elemente utile 
de drept. Umorul cu rost nelipsind 
nici el. Contribuind toate acestea, fo-
lositor certamente, la rezultatu` final 
atât de atrăgător „și astăzi, și mâine, 
mereu”...

Păcat că-n România nu cred a fi 
traduse toate cărțile sale. Da`, măcar, 
ce se găsește trebuie citit. Căci natura 
umană nu se schimbă fundamental 
oricât s-ar modifica arealul existențial 
sau traiul individual de fiece zi. Există 
constante de neclintit ce nu vor pieri 
decât odată cu lumea întreagă, defi-
nitiv. Eu unul sper așadar că și autori 
de felu` lui Wallace au loc îndreptățit 
în panteonu` novelisticii universale 
de preț. Că și mintea are nevoie de 
bună hrană constant. Să-i dăm deci și 
Cezarului Wallace ce-i aparține netă-
găduit...

Pe scurt despre Wallace
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Calendar
SEPTEMBRIE

1 septembrie 1952 – s-a născut, la Călinești, Argeș, istoricul AURELIA 
GROSU

2 septembrie 1916 – s-a născut, la Potopinu - Dobrosloveni, poetul ION 
POTOPIN, pe numele adevărat ION MAGNEA, (m. 10.05.1998, Bucureşti) 

3 septembrie 1954 – s-a născut, la Pleşoiu, poetul IOAN SMEDESCU
5 septembrie 1951 – s-a născut la Sighetu Marmaţiei, istoricul, editorul şi 

publicistul DORIN TEODORESCU (m. 10. 09.2015, Slatina)
6 septembrie 1906 – s-a născut, la Corabia, compozitorul NICOLAE 

BUICLIU (m. 18.04.1974, Bucureşti) 
6 septembrie 1962 – s-a născut, la Optaşi-Măgura, prozatorul DUMITRU 

BALABAN 
8 septembrie 1981 – a murit, la Bucureşti, poetul, prozatorul şi eseistul 

SMARANDACHE (SMARAND) VIZIRESCU (n. 24.03.1901, Bârza) 
8 septembrie 1954 – s-a născut, la Dobrotești – Dolj, istoricul, criticul lite-

rar și publicistul MARIA IONICĂ 
9 septembrie 1972 – s-a născut, la Caracal, regizorul ANDI TUINEA 
10 septembrie 2015 – a murit, la Slatina, istoricul, editorul şi publicistul 

DORIN TEODORESCU
11 septembrie 1918 – s-a născut, la Rafaila-Vaslui, prozatoarea şi folclo-

rista ANGELA DUMITRESCU-BEGU (m. 1997, Bucureşti) 
13 septembrie 1934 – s-a născut, la Slatina, pictorul şi desenatorul SPIRU 

VERGULESCU (m. 8.05.2007, Bucureşti) 
13 septembrie 1975 – s-a născut la Corabia, traducătoarea și poeta OANA 

GLASU
15 septembrie 1999 – a murit, la Bucureşti, istoricul NICOLAE STOICESCU 

(n. 30.11.1929, Slatina) 
18 septembrie 1924 – s-a născut, la Izlaz-Teleorman, poetul şi publicistul 

STELIAN FILIP 
22 septembrie 1914 – s-a născut, la Slatina, prozatoarea ALICE BOTEZ (m. 

27.10.1985, Bucureşti) 
23 septembrie 1950 – s-a născut, la Corabia, actorul ŞERBAN IONESCU 

(m. 21.11. 2012, Bucureşti) 
23 septembrie 1962 – s-a născut, la Osica de Sus, poetul NICOLAE 

COANDE, pe numele adevărat NICOLAE BOANGIU 
27 septembrie 1913 – s-a născut, la Oporelu, poetul, prozatorul şi folclo-

ristul ION NIJLOVEANU (m. 26.06.2000, Craiova) 
28 septembrie/ 10 octombrie 1864 – s-a născut, la Floru-Icoana, prozato-

rul ION S. FLORU (m. - 1950)


