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Cu inima grea deschid edi-
torialul acesta, primul pe 
care îl scriu după plecarea 

la Dumnezeu a prea bunului nostru 
prieten Constantin Voinescu, care a 
lăsat moștenire unei nobile echipe 
culturale de la Slatina deloc mai puțin 
nobila sarcină de a asigura perpetua-
rea prestigioasei reviste OltArt. 

Cum plăcute lui Dumnezeu sunt 
proiectele care continuă, după ce 
plăpândul nostru trup ne părăsește și 
se așează în lut, în rândurile care ur-
mează vă propun să adăugăm pome-
nirii generozității acestei echipe care 
duce mai departe misiunea culturală 
a revistei OltArt generozitatea pe care 
bătrânul și bunul domn Voinescu o 
avea în mod permanent pentru ro-
mânii rămași fără de țară și dincolo 
de ea, în Basarabia și Bucovina...  

De acolo, din Basarabia și 
Bucovina, aduc și construiesc la 
Slatina, aici, în OltArt, în numele iu-
birii pentru românii de acolo pe care 
domnul Voinescu o avea, în numele 
iubirii pentru românii de acolo pe 
care românii din Slatina o au, câteva 
semne identitare a căror valoare 
de întrebuințare, dincolo de cheia 
simbolică ce ne va fi atras atenția, 
numai timpul mare o va stabili. 

În chiar ziua celebrării unirii 
Basarabiei cu România, 27 martie, 
încununând totodată un secol de 
prezență regală la Chișinău, s-a dez-
velit acolo o impunătoare statuie a 
Reginei Maria, amplasată în centrul 
orașului, în scuarul Liceului Teoretic 
„Gheorghe Asachi”, fostul Liceu de 
fete „Regina Maria” (inițiativa realiză-
rii statuii îi aparține avocatului Iulian 
Rusanovschi, fondatorul Asociației 
„Monumentum”). Câteva sute de ro-
mâni au fost prezenți la revenirea 
acasă, la Chișinău, a Reginei Maria, 
în chip de înger de bronz. Câteva 
zile mai târziu veneau în vizită, în 
Republica Moldova, reprezentanții 
Casei Regale a României, Majestatea 
Sa Custodele Coroanei și Alteța Sa 
Regală Principele Consort Radu. 

De la finele lunii martie, astfel, 
Regina Maria a României, imortali-
zată la Chișinău cu Biblia în mână, 
în ziua Încoronării de la Alba Iulia 
(foto), veghează asupra românimii 
noastre văduvite de Țară, de Rege și 
de Dumnezeu de dincolo de hotare-
le de la Prut. De la finele lunii martie, 
românii din Basarabia au (încă) un 
semn întemeietor și deopotrivă un 
semn protector, la care neîndoielnic 
se vor aduna și ruga în multele mo-
mente tragice ce pot urma în lupta 

editorial

⁍ Dorin POPESCU

Câteva semne culturale 
post-Voinescu
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pe care încă aceștia o dau pentru 
evadarea lor definitivă din „îmbră-
țișarea geopolitică fatală a marelui 
URS(S)”. 

Deloc întâmplător pentru slăti-
neni este evocarea, aici, în paginile 
revistei OltArt, a revenirii simbolice 
a Reginei Maria la Chișinău, întrucât 
peste numai o lună Slatina va celebra 
centenarul inaugurării monumentu-
lui Ecaterinei Teodoroiu în prezența 
Reginei Maria. Sunt sigur că vom citi 
în edițiile OltArt mai multe detalii des-
pre monumentele regale din Slatina 
și centenarele lor binecuvântate. 

Un al doilea semn fastuos al trecu-
tului care a însoțit, în acest an, cele-
brarea unirii Basarabiei cu România 
este modernizarea celebrei Săli a 
Unirii de la Chișinău, sală în care, la 
27 martie 1918, deputații Sfatului 
Țării votau celebrul Act al Unirii, con-
form căruia „Republica Democratică 

Moldovenească (Basarabia), în ho-
tarele ei dintre Prut, Nistru, Marea 
Neagră și vechile granițe cu Austria, 
ruptă de Rusia acum o sută și mai 
bine de ani din trupul vechii Moldove, 
în puterea dreptului istoric și dreptu-
lui de neam, pe baza principiului că 
noroadele singure să-și hotărască 
soarta lor, de azi înainte și pentru 
totdeauna SE UNEȘTE CU MAMA SA, 
ROMÂNIA”.

Sala Unirii, amplasată la etajul 
I al actualei Academii de Muzică, 
Teatru și Arte Plastice din Republica 
Moldova (strada Alexei Mateevici nr. 
111, Chișinău), a fost redeschisă re-
cent, tot la 27 Martie, în urma fina-
lizării proiectului ,,Uniți pentru Sala 
Unirii! Amenajarea Sălii Memoriale 
a Sfatului Țării, Sala Unirii”, la care 
au contribuit oameni de afaceri și 
de cultură de pe ambele maluri ale 
Prutului; o importantă contribuție fi-
nanciară a fost realizată de către co-
munitatea de afaceri din municipiul și 
județul Buzău (locul de naștere al lui 
Alexandru Marghiloman, premierul 
României în mandatul căruia a avut 
loc Unirea), la mobilizarea primaru-
lui Constantin Toma. Redeschiderea 
pentru public a Sălii Unirii a fost 
însoțită de un fastuos concert ex-
traordinar susținut de profesorii și 
studenții Academiei, unde versurile 
poeților Mihai Eminescu și Grigore 
Vieru au valsat pe ritmuri de Ciprian 
Porumbescu, George Enescu, Eugen 
Doga și George Grigoriu.

Și de la Cernăuți vin două semne 
culturale și identitare favorabile.

La 10 aprilie a.c. a fost demonta-
tă vechea placă memorială a poetu-
lui Mihai Eminescu, inscripționată 
eronat de către autoritățile sovietice 
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(conform textului inscripționat doar 
în limba ucraineană, Mihai Eminescu 
era prezentat drept „clasic al litera-
turii popoarelor român și moldove-
nesc”) și instalată, în 1989, pe clă-
direa actualului Liceu nr. 22 „Anton 
Kohanowski” (fostul Liceu „Aron 
Pumnul”) de pe strada Ivan Franko, 
nr. 1. Noul basorelief, care îl va re-
produce întocmai pe cel vechi, tur-
nat în bronz, va avea textul bilingv 
ucrainean-român „У цьому будинку 
в 1860-1866 роках навчався класик 
румунської та світової літератури 
Міхай Емінеску / În această clădire 
între 1860-1866 a studiat clasicul li-
teraturii române și universale Mihai 
Eminescu”.

Tot la solicitarea Centrului Cultural 
Român „Eudoxiu Hurmuzachi” din 
Cernăuți, potrivit BucPress, autorită-
țile locale ucrainene au decis ca scua-
rul (parcul) din preajma monumentu-
lui Mihai Eminescu din Cernăuți (str. 
Universității, Nr. 7) să poarte numele 
„Mihai Eminescu”. Într-un loc vizibil 
din preajma monumentului se va in-
stala un panou inscripționat trilingv 
(în ucraineană, română și engleză) cu 
următorul conținut: „Scuarul Mihai 
Eminescu (1850-1889), clasic al litera-
turii române și universale”.

De ce insist asupra acestor semne 
(culturale și identitare)?

În lumea noastră măruntă care nu 
mai crede în semne, care relativizea-
ză totul și se grăbește să își renege 
obârșiile, rădăcinile, sensul, în lumea 
noastră măruntă în care semnele 
obosesc și tac, vine treptat-treptat 
zvon de înzdrăvenire. Mai trăiesc 
printre noi oameni care cred în sem-
ne (în semnele culturale, evident) și în 
puterea acestora. Mai trăiesc printre 

noi oameni care construiesc sem-
ne. Domnul Constantin Voinescu 
era/este unul dintre aceștia. OltArt 
este unul dintre cele mai puternice 
semne culturale construite de acesta 
în Cetatea Slatinei. Multe alte sem-
ne culturale va fi construit domnul 
Voinescu. Multe alte semne culturale 
vor fi construit actualii colaboratori 
ai revistei, care continuă apostola-
tul cultural al acestuia, partenerii săi 
culturali – Biblioteca Județeană Olt, 
Editura Hoffman etc. 

Oameni care construiesc semne 
culturale există încă peste tot. 

La Chișinău și Cernăuți, aceste 
semne au și valoare identitară uriașă. 
Ele sunt amprente ale continuității 
românești, borne relevante ale desti-
nului comunităților locale de români 
etc. Aceste semne vor supraviețui 
ctitorilor lor. Aceste semne vor vor-
bi și vor povesti mai departe, într-o 
lume în care povestitorii vor fi tot 
mai puțini, tot mai blazați, tot mai 
șterși.

Acest omagiu am vrut să îl aduc, 
astăzi, aici, domnului Constantin 
Voinescu, de care, iată, greu reușim 
să ne rupem, de care (nici) nu vrem 
să reușim să ne despărțim: (vestea) 
că mai sunt oameni care constru-
iesc semne culturale puternice în 
viețile lor; (vestea) că intrarea în lut 
a unuia dintre ei este numai pre-
text pentru nașterea altora. 

Avem nevoie să știm că lumina 
acestor semne nu se sfârșește oda-
tă cu cei ce o aprind. 

Sărbători Pascale binecuvântate, 
tuturor celor care cred în puterea 
semnelor culturale și celor care nu 
contenesc să le producă!
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Timpul nu este altceva decât o for-
mă de magie și apanajul cel mai sigur 
al despărțirii noastre de Dumnezeu și 
de Împărăția Sa cea veșnică. Nu sun-
tem în veșnicie, ci am căzut în timp, 
iar timpul nu este altceva decât o vra-
jă aruncată peste ochii noștri ca un 
somn adânc. Existența acestei lumi 
depinde de timp. Când timpul se va 
sfârși și această lume se va sfârși. Cu 
toate acestea există două concepții 
total diferite asupra timpului pe baza 
cărora s-au dezvoltat două moduri to-
tal diferite de a vedea lumea și deve-
nirea ei.

Toate popoarele de tip arhaic, 
toate popoarele păgâne, credeau în 
doctrina timpului ciclic. Creștinismul 
originar (nu cel din zilele noastre) 
este singura credință ce propovăduia 
doctrina timpului liniar. Mircea Eliade 
considera că evreii, în iudaism, ar sus-
ține, de asemenea, doctrina timpu-
lui liniar. Moshe Idel îl corectează, pe 
bună dreptate, pe Eliade în cartea sa 
Evreii lui Saturn și arată că aceștia, la 
fel ca toate celelalte popoare păgâne, 
credeau în doctrina timpului ciclic: 
,,Deși îmi exprim perplexitatea în le-
gătură cu interpretarea fenomenolo-
gică a iudaismului ca religie care ar fi 
inventat valoarea religioasă a istoriei, 
înțeleasă ca o conceptualizare unilini-
ară a timpului, ca să folosesc termenii 

lui Mircea Eliade, fără îndoială că în 
centrul priorităților formelor elitare 
de iudaism s-a aflat încercarea de a în-
țelege istoria. Astrologia, cu viziunea 
sa ciclică asupra timpului și capabilă 
să formuleze previziuni conform unei 
modalități de percepere a evenimen-
telor care permite calcularea lor în 
amănunt - și, așadar, înțelegerea lor în 
manieră inteligibilă -, a fost unul din-
tre principalele instrumente utilizate 
de elită pentru atingerea acestui scop. 
Timpul ciclic zugrăvit în unele izvoare 
cabalistice nu țintește doar spre reve-
nirea la vârsta de aur, ci și spre produ-
cerea unei viziuni deterministe (...) De 
fapt, în teoriile evreiești despre timp 
există diverse înlănțuiri logice care nu 
permit afirmații prea simpliste de ge-
nul celor cuprinse în studiile lui Eliade. 
Speculațiile astrologice de care ne-am 
ocupat în aceste pagini arată că anu-
mite tipuri de gândire cosmică ciclică, 
pe care eu le-am numit makrochronoi, 
au avut mult mai multă influență asu-
pra formelor elitiste ale iudaismului 
decât se crede în mod obișnuit”1.

Concepția arhaică, de tip mitic, a 
timpului ciclic, oferă o realitate cu totul 
diferită de aceea a timpului liniar. Tot 
ceea ce omul arhaic cunoaște și face 
nu este altceva decât ceea ce a fost în-
1 Moshe Idel, Evreii lui Saturn, Polirom, Iași, 
2013, pp. 148-149.

eseu

⁍ Aurelian Alin VASILIE

Problema timpului în 
creștinism
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vățat să facă la începuturile lumii de 
către ființa primordială. Un act, o fap-
tă, nu are realitate pentru el decât în 
măsura în care reia ceea ce s-a întâm-
plat la origine. De aceea viața devine, 
în acest fel, o continuă repetare și re-
iterare a unor evenimente primordia-
le: ,,În detaliul comportamentului său 
conștient, primitivul, omul arhaic nu 
cunoaște acte care n-au fost îndeplini-
te și trăite anterior de un altul, un al-
tul care nu era om. Ceea ce face a mai 
fost făcut. Viața sa este repetarea ne-
întreruptă a unor gesturi inaugurate 
de alții (...) Gestul nu capătă sens, rea-
litate decât în măsura exclusivă în care 
reia o acțiune primordială”2. Omul își 
desfășoară întreaga sa viața într-un 
cerc din care nu poate scăpa și nici nu 
simte nevoia de a scăpa, dar se poate 
pune întrebarea dacă mai are o viață 
a sa în felul acesta? Mircea Eliade pare 
să ne sugereze în cartea sa Mitul eter-
nei reîntoarceri un răspuns negativ, 
omul arhaic nu are o viață a sa proprie 
decât în măsura în care aceasta este 
o viață profană, adică care nu partici-
pă la sacru: ,,Trebuie să adăugăm că, 
pentru societățile tradiționale, toate 
actele importante ale vieții curente au 
fost revelate ab origine de zei sau de 
eroi. Oamenii nu fac decât să repete 
la infinit aceste gesturi exemplare și 
paradigmatice”3.

Doctrina timpului ciclic este prin ex-
celență proprie mitului. Mitul, departe 
de a însemna ceva ce nu are legătură 
cu realitatea, arată tocmai originea 
realității acestei lumi sau originea 
omului, a unui obicei etc. : ,,Mitul po-
vestește o istorie sacră; el relatează 
2 Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarceri, 
Editura Univers Enciclopedic, București, 1999, 
p. 13. 
3 Ibidem, pp. 36-37.

un eveniment care a avut loc în timpul 
primordial, timpul fabulos al începu-
turilor. Altfel zis, mitul povestește cum, 
mulțumită isprăvilor ființelor supra-
naturale, o realitate s-a născut, fie că 
e vorba de realitatea totală Cosmosul, 
sau numai de un fragment: o insulă, 
o specie vegetală, o comportare uma-
nă, o instituție. E așadar întotdeauna 
povestea unei faceri: ni se povestește 
cum ceva a fost produs, a început să 
fie. Mitul nu vorbește decât despre 
ceea ce s-a întâmplat pe deplin”4.

Spre marea sa laudă, Mircea Eliade 
nu uită să menționeze în cartea sa 
Aspecte ale mitului că această con-
cepție a timpului ciclic este una magi-
că și că prin ea, inițiatul, reușește să 
își impună voința sa asupra lumii și a 
viețuitoarelor prin faptul că el cunoaș-
te originea lucrurilor: ,,Vedem așadar 
că istoria povestită de mit constituie 
o cunoaștere de ordin ezoteric, nu 
numai pentru că este secretă și se 
transmite în cursul unei inițieri, dar și 
pentru că această cunoaștere este în-
soțită de o putere magică-religioasă. 
Într-adevăr, a cunoaște originea unui 
obiect, a unui animal, a unei plante 
etc., înseamnă a dobândi asupra lor o 
putere magică, mulțumită căreia reu-
șim să le dominăm, sau să le înmulțim 
după bunul nostru plac”5.  

Gnosticii, după cum ne spune 
Sfântul Irineu de Lyon în prima sa car-
te Împotriva ereziilor, au înțeles foar-
te bine această doctrină a timpului 
ciclic, dar și faptul că ea este o mar-
că a căderii noastre în timp. Oamenii 
sunt îngeri căzuți, iar această idee 
există atât în literatură, cât și în scrie-
rile unor ocultiști, dar, ceea ce este cel 
4 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Editura 
Univers, București, 1978, pp. 5-6.
5 Ibidem, pp. 13-14.
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mai important, ea poate fi dovedită 
Scripturistic, cu Biblia în față. Prin ți-
nerea anilor, zilelor, orelor etc. suntem 
vrăjiți să credem că imităm veșnicia la 
fel cum Diavolul încearcă să Îl imite pe 
Dumnezeu: ,,Alături de cele pe care 
le-am spus până acum, ei declară că 
Demiurgul, dorind să imite infinitatea, 
eternitatea, imensitatea şi libertatea, 
care vin din Ogdoadă, mai mult decât 
toţi la un loc, prin aceasta el a deve-
nit obiectul corupţiei, dovedindu-se 
impropriu să exprime permanenţa şi 
veşnicia, fapt pentru care a fost izgo-
nit, din eternitate, în timp. Căzând în 
timp, el şi-a imaginat că anotimpurile 
şi anii aceştia mulţi imită, prin mul-
titudinea lor, imensitatea. De aceea 
spun aceştia, că adevărul a fugit de el, 
Demiurgul urmând pe cele neadevă-
rate şi pentru această raţiune, când 
se va plini vremea, munca sa se va 
sfârşi”6. Ceea ce ne interesează pe noi 
este faptul că la începutul creștinis-
mului exista această credință împotri-
va ciclicității. Doctrina timpului ciclic 
a fost introdusă în mod fraudulos în 
creștinism de către niște teologi ce nu 
au înțeles că învățătura Mântuitorului 
nu are nimic de-a face cu iudaismul. 
Astfel ne-am trezit în creștinism cu tot 
felul de zile de sărbătoare, cu ținerea 
duminicii, cu tot felul de calendare 
etc.. Sfântul Apostol Pavel a spus foar-
te clar că aceste lucruri țin de păgâ-
nism și de falsul dumnezeu al acestei 
lumi care e Diavolul: ,,Odinioară, când 
nu cunoşteaţi pe Dumnezeu, eraţi ro-
biţi celor ce din firea lor, nu sunt dum-
nezei. Dar acum, după ce aţi cunoscut 
pe Dumnezeu, sau mai bine zis, după 
6 Sfântul Irineu de Lyon, Împotriva erezi-
ilor, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
Ortodoxă, București, 2016, cartea I, pp. 110-
111.

ce aţi fost cunoscuţi de Dumnezeu, 
cum vă mai întoarceţi iarăşi la acele 
învăţături începătoare, slabe şi sără-
căcioase, cărora vreţi să vă supuneţi 
din nou? Voi păziţi zile, luni, vremi şi 
ani. Mă tem să nu mă fi ostenit degea-
ba pentru voi’’. (Galateni4:8-11).

În Vechiul Testament divinitatea/
divinitățile de acolo (diferită de cea 
din Noul Testament) formează lu-
mea aceasta în șase zile, iar în ziua a 
șaptea, obosită fiind, se odihnește și 
sfințește ziua a șaptea: ,,Și a sfârșit 
Dumnezeu în ziua a șasea lucrarea 
Sa, pe care a făcut-o; iar în ziua a șap-
tea S-a odihnit de toate lucrurile Sale, 
pe care le-a făcut. Și a binecuvântat 
Dumnezeu ziua a șaptea și a sfințit-o, 
pentru că într-însa S-a odihnit de toa-
te lucrurile Sale, pe care le-a făcut și 
le-a pus în rânduială” (Geneza 2:2-3). 
Și din aceste pasaje, interpretate în 
mod literal, unii au început să țină 
ziua de odihnă sau sabatul. În crești-
nism Dumnezeu este considerat atot-
puternic. Este greu și doar să îți ima-
ginezi un dumnezeu atotputernic și 
obosit după treburile pe care le pune 
în rânduială și care are nevoie de un 
pui de somn sau măcar de ceva rela-
xare după atâta treabă. Absurditatea 
aceasta nu a rămas neobservată și cei 
mai învățați dintre evrei știau că este 
ridicol să crezi că Dumnezeu a creat 
lumea în șase zile după care s-a odih-
nit. Mărturie în acest sens este Philon 
din Alexandria care ne spune că lumea 
nici măcar nu a fost făcută în timp: ,,Ar 
fi însă cu totul copilăresc să credem că 
lumea a fost făcută în șase zile sau că, 
în general, a fost făcută în timp”7.

7 Philon din Alexandria, Comentariu alego-
ric al legilor sfinte după lucrarea de șase zile, 
Editura Herald, București, 2006, p. 41.
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Dar ce înseamnă, de fapt, acele 7 
zile de care se vorbește în Geneză? Ce 
înseamnă doctrina timpului ciclic și ce 
înseamnă ciclicitatea? Toate acestea 
țin de magie: ,,Secretul lui şaptezeci şi 
al lui şaptezeci şi doi este o introduce-
re importantă în cunoaşterea esenţei 
[tuturor] limbilor. Fiindcă vezi, şapte, 
şaptezeci şi şapte şi (numere) asemă-
nătoare, toate aparţin principiului lui 
şapte, [heptadele] simple şi complexe 
sunt subiecte care indică pluralitatea 
vrăjilor puterilor evreieşti, după cum 
stă mărturie Şabatul, pentru că există 
un [suflet] suplimentar pentru cei care 
se odihnesc şi se recreeează în aceas-
tă [zi]. Şi puterile planetei Saturn stau 
mărturie împreună cu Shemittin şi 
Yovelin’’8. După cum spune Abraham 
Abulafia secretul celor șapte zile con-
stă în vrăjitorie. Omul este căzut în 
lumea aceasta, iar timpul este vraja 
aruncată peste el ca un fel de somn 
adânc. Din acest somn adânc și din 
această vrajă a puterilor evreiești 
ne-a scos Mântuitorul, după cum ne 
spune Sfântul Maxim Mărturisitorul 
în cartea sa Ambigua: ,,Prima Marie, 
din care Cuvântul a scos şapte draci, 
este tot sufletul făptuitor, curăţit de 
vraja veacului acestuia, prin cuvân-
tul (raţiunea) poruncilor evanghelice. 
Căci VEACUL ACESTA ESTE ÎNŞEPTIT, 
ÎMPLININDU-SE PRIN  ÎNVÂRTIREA 
ÎN JURUL SĂU ÎNSUŞI. DE ACESTA ÎI 
ELIBEREAZĂ CUVÂNTUL PE URMAŞII 
SĂI, aşezându-i, în tot chipul, mai pre-
sus de cele de sub vreme’’9.

În creștinism e un lucru îndeobș-
te cunoscut că toate s-au făcut prin 
Cuvântul lui Dumnezeu: ,,La înce-
8 Abraham Abulafia apud Moshe Idel, Op. cit. 
p. 35. 
9 Sfântul Maxim Mărturisitorul, Ambigua, 
Editura Institutului Biblic, p. 480. 

put era Cuvântul şi Cuvântul era la 
Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul. 
Acesta era întru început la Dumnezeu. 
Toate prin El s-au făcut; şi fără El nimic 
nu s-a făcut din ce s-a făcut” (Ioan 1:1-
3). Dar tot Noul Testament ne spune 
că acest Cuvânt este viu și lucrător, 
ceea ce înseamnă că nu are nevoie de 
odihnă și nu obosește: ,,Căci Cuvântul 
lui Dumnezeu este viu şi lucrător’’ 
(Evrei 4:12).

De ce s-a odihnit divinitatea/divini-
tățile din Vechiul Testament? Pentru 
că acolo vorbim de o religie naturală 
sau de magie naturală, adică aseme-
nea naturii care veșnic învie și moare 
și are nevoie să se regenereze. Cei mai 
mulți teologi și gânditori nu au înțeles 
că în Vechiul și în Noul Testament nu 
vorbim de aceeași divinitate, cu toate 
că Sfântul Apostol Pavel a spus clar că 
noi am murit în privința Legii pentru 
a fi a altuia, adică ai lui Dumnezeu, 
ceea ce înseamnă că Legea nu este de 
la Dumnezeul creștinilor: ,,Tot astfel, 
frații mei, prin trupul Mântuitorului, 
si voi ați murit în ce privește Legea, 
CA SĂ FIȚI AI ALTUIA, adică ai Celui 
ce a înviat din morți; și aceasta, ca 
să aducem rod pentru Dumnezeu’’ 
(Rom.7:4). De asemenea același apos-
tol spune că cine ține Legea și se soco-
tește îndreptățit prin ea s-a despărțit 
de Mântuitorul: ,,Voi, care voiți să fiți 
socotiți neprihăniți prin Lege, v-ați 
despărțit de Mântuitorul; aţi căzut din 
har'' (Galateni 5:4).

Dar chiar și în Vechiul Testament 
găsim, în profeți, mărturii în contra ți-
nerii zilelor de odihnă, a sărbătorilor 
și a doctrinei timpului ciclic în gene-
ral: ,,Voi face să înceteze TOATE des-
fătările ei, sărbătorile şi lunile noi şi 
zilele de odihnă şi toate prăznuirile ei’’ 



12 Oltart numărul 51 / Mai 2025

(Osea 2:13). De asemenea în Ieremia 
se profețește în mod clar faptul că 
Mântuitorul va inaugura timpul liniar 
și că ciclicitatea va dispărea: ,,Domnul 
a făcut să se uite în Sion sărbătorile 
şi sabatul şi, în mânia Lui năprasni-
că, a dispreţuit pe împărat şi pe pre-
ot’’ (Plângerile lui Ieremia 2:6). Tot în 
Ieremia este subliniat cât se poate de 
clar că timpul nu este de la Dumnezeu 
și că este greșit să i se rânduiască vre-
un timp: ,,Căci cine este ca Mine? Cine-
Mi va rândui un timp? Şi care păstor 
îmi va sta împotrivă?’’ (Ieremia 50:44). 

Doctrina timpului ciclic este sim-
bolizată printr-un șarpe ce își înghite 
coada. Tora (Legea evreiască) înseam-
nă roată. Chiar în Tora este profețită 
distrugerea timpului ciclic și inaugura-
rea timpului liniar de către Mesia prin 
zdrobirea capului șarpelui: ,,Vrăjmășie 
voi pune între tine și femeie, între să-
mânța ta și sămânța ei. Aceasta îți va 
zdrobi capul și tu îi vei zdrobi călcâiul” 
(Geneza 3:15). Mântuitorul, născut 
din Maria,  ne-a eliberat din bleste-
mul Legii și ne-a scos din timpul ci-
clic și ne-a introdus în timpul liniar: 
,,Căci toți cei ce se bizuiesc pe fapte-
le Legii, sunt sub blestem; pentru că 
este scris: Blestemat este oricine nu 
stăruieşte în toate lucrurile scrise în 
cartea Legii, ca să le facă. Și că nimeni 
nu este socotit neprihănit înaintea lui 
Dumnezeu, prin Lege, este învederat, 
căci cel neprihănit prin credință va 
trăi. Însă Legea nu se întemeiază pe 
credință, ci ea zice: Cine va face aces-
te lucruri, va trăi prin ele. Mântuitorul 
ne-a răscumpărat din BLESTEMUL 
LEGII, făcându-se blestem pentru noi, 
fiindcă este scris: Blestemat e orici-
ne este atârnat de lemn’’ (Galateni 
3:10-13). Pentru creștini este clar că 

șarpele este Diavolul, iar acest lucru 
este menționat în mod clar în cartea 
Apocalipsei: ,,Și balaurul cel mare, 
șarpele cel vechi, numit diavolul și 
Satana, acela care înșală întreaga 
lume, a fost aruncat pe pământ și îm-
preună cu el au fost aruncați și îngerii 
lui” (Apocalipsa 12:9). S. L. Macgregor 
Mathers spune într-o notă la Cartea 
misterului pecetluit că acest simbol al 
șarpelui ce își mușcă coada este unul 
al distrugerii și al judecății ce se opune 
vieții. Este clar că cel ce se opune vieții 
adevărate și veșnice din împărăția lui 
Dumnezeu este Diavolul: ,,Aici se află 
originea binecunoscutului simbol al 
unui șarpe ce își ține coada în gură, 
făcând un cerc - șarpele lui Saturn. 
Motivul pentru care își ridică capul în 
spatele umerilor miresei (Malkuth) se 
datorează faptului că acesta este, ca 
să spunem așa, nu numai executorul 
judecății, ci și distrugătorul; distruge-
rea ce se opune creației, moartea ce 
se opune vieții”10. Viața ce se autode-
vorează sau viața în moarte și moar-
tea în viață, cam acesta este înțelesul 
simbolului șarpelui ce își mușcă coa-
da, infinitul în timp și stricăciune.

Din cele două concepții ale timpu-
lui, cel liniar și cel ciclic, de dezvoltă 
două moduri total diferite de a vedea 
lumea și devenirea sa. Din moment 
ce doctrina timpului ciclic spune că 
totul se repetă, că lumea este mereu 
distrusă și refăcută (așa cum a fost pe 
timpul lui Noe) și că nimic nu este nou 
sub soare: ,,Ce a fost va mai fi și ce 
s-a făcut se va mai face; nu este nimic 
nou sub soare” (Eclesiastul 1:9), este 
clar că cei ce cred în această doctrină 
cred, de asemenea, că lumea aceasta 
este eternă și că nici ea și nici timpul 
10 Zoharul cartea splendorii, Editura Herald, 
București, 2015, p. 52.
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nu vor avea vreun sfârșit definitiv. Nu 
sunt puțini cei care au considerat că 
lumea aceasta, aflată în timp, este 
eternă și  nu se va sfârși niciodată. De 
la Aristotel și Plotin la Albert cel Mare 
și Toma din Aquino putem identifica 
diverse fragmente și/sau tratate ce în-
cearcă să susțină acest lucru.

Creștinismul, prin doctrina timpu-
lui liniar, spune clar că timpul și lumea 
aceasta are un început și un sfârșit 
definitiv. În cartea Apocalipsei înge-
rul ce stă cu un picior pe mare și cu 
unul pe uscat spune că: ,,Timp nu va 
mai fi’’ (Apocalipsa 10:6). Mântuitorul 
ne spune că Pământul acesta, făcut 
pe baza Legii evreiești, va trece, dar 
cuvintele Sale nu vor trece, ceea ce 
înseamnă că Legea nu este dintre cu-
vintele Mântuitorului și nici pământul 
acesta: ,,Căci adevărat vă spun, câtă 
vreme nu va trece cerul si pămân-
tul, nu va trece o iotă sau o frântură 
de slovă din Lege, înainte ca să se fi 
întâmplat toate lucrurile’’ (Matei 5:17-
18) ,,Cerul și pământul vor trece, dar 
cuvintele Mele nu vor trece'' (Matei 
24:35). Cerul și pământul acesta va 
trece, deci și Legea va trece, dar cu-
vintele Mântuitorului, diferite de cele 
ale Legii și de pământul acesta, nu 
vor trece. De altfel, Mântuitorul spune 
clar că Împărăția Sa nu este din lumea 
aceasta: ,,Împărăţia Mea nu este din 
lumea aceasta’’ (Ioan 18:36).

Timpul și lumea aceasta vor fi ni-
micite complet după cum este scris: 
,,Pământul și cerul au fugit dinaintea 
Lui și nu s-a mai găsit loc pentru ele’’ 
(Apocalipsa 20:11). Totul va fi mistuit 
de foc, și cerul și pământul și toate 
lucrurile: ,,Cerurile vor pieri cu vuiet 
mare, stihiile, arzând, se vor desfa-
ce, și pământul și lucrurile de pe el se 

vor mistui’’ (Petru 3:10). Mântuitorul a 
spus clar că nu se roagă pentru lumea 
aceasta care nu este lumea Sa, ci doar 
pentru acei oameni ce sunt ai Săi: ,,Eu 
mă rog pentru ei. Nu mă rog pentru 
lume, ci pentru aceia pe care Mi i-ai 
dat Tu, pentru că sunt ai Tăi’’ (Ioan 
17:9).

Timpul are un început și un sfârșit 
definitiv. Aceasta este doctrina timpu-
lui liniar. Locul nostru nu este aici, ci 
în Împărăția lui Dumnezeu, unde nu 
există timp, unde nu este soare și/
sau lună, unde nu trec zile și nopți: 
,,Acolo nu va mai fi noapte. Și nu vor 
mai avea trebuință nici de lampă, nici 
de lumina soarelui, pentru că Domnul 
Dumnezeu îi va lumina. Și vor împă-
răți în vecii vecilor” (Apocalipsa 22:5). 

Cele două moduri de a vedea tim-
pul au consecințe importante și în ceea 
ce privește felul cum se ispășesc păca-
tele. Evreii, crezând în doctrina timpu-
lui ciclic, trebuiau să sacrifice mereu 
pentru a se purifica. În creștinism nu 
doar că sacrificiul Mântuitorului este 
făcut o singură dată pentru totdeau-
na și pentru toți păcătoșii, dar Sfântul 
Apostol Pavel spune clar că sacrifici-
ile evreilor nu au folosit la nimic, iar 
de aici putem înțelege mai bine cum 
doctrina timpului liniar este total opu-
să doctrinei ciclicității: ,,Pentru că și 
Cristos a suferit o singură dată pentru 
păcate, Cel drept pentru cei nedrepți, 
ca să vă aducă la Dumnezeu. El a fost 
omorât în trup, dar a fost făcut viu în 
duh” (Petru 3:18). ,,Căci este cu nepu-
tință ca sângele taurilor și al țapilor să 
șteargă păcatele” (Evrei 10:4).
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Ioan Smedescu a fost, cred, ul-
timul boem al Slatinei, omul 
de care cuvântul s-a lipit mira-

culos încă de când l-a descoperit, în 
forma sa scrisă sau rostită. 

L-a purtat apoi toată viața, la ve-
dere, cu adânca bucurie a unui baci 
care-și mână turma prin spațiul mio-
ritic vălurit. 

A turnat cuvântul în tipare pro-
zodice proprii, dând la iveală câteva 
memorabile volume de poezii, i-a dat 
cuvântului chip și forță jurnalistică în 
emisiuni televizate, a pus cuvântul să 
cuvânte în cărți și reviste scoase de 
sub teascul pasiunii sale pentru a ști 
– știre. 

Depozitase, în străfundurile lirice 
ale memoriei sale afective, versurile 
pline de înțeles ale unor mari poeți 
autohtoni sau universali – viguroa-
să combustie de spirit pentru a-și 
propulsa, în siguranță, propriile cre-
ații. Și nu puține erau momentele 
când, în compania unor prieteni de 
reverie lirică, slobozea din chingile 
aducerii-aminte, întru laolaltă des-
fătare, versurile lui Eminescu, Blaga, 
Arghezi, Minulescu, Nichita, Omar 
Khayam... 

Cultiva acel soi boem de prietenie 
cu alți confrați, îl desfătau agapele 
care deschideau larg ferestrele pen-

tru cuvântul cu contur de pasăre în 
zbor, accepta dialogul ca pe o formă 
de cunoaștere reciprocă, dar și de 
ofertă culturală pentru cei ce bine-
voiau întru ascultare.

Căuta mereu noi modalități de 
împărtășire a acumulărilor sale inte-
lectuale, din diferitele-i ipostaze, de 
cenaclist, editor și tipograf, poet, ga-
zetar, realizator de emisiuni tv, tră-
ind de fiecare dată regretul că încă 
nu se risipește suficient întru folo-
sul semenilor. A fost, cred, și gândul 
cotropitor al clipei, pe care n-a mai 
avut puterea s-o oprească în loc...

Parcursul sinuos al vieții sale a 
avut chip de urcuș continuu, de pan-
tă pe care el a atacat-o consecvent 
spre vârf, cota 66 fiind cea la care a 
poposit nu doar pentru prima dată, 
ci și pentru veșnicie. Ce a dus cu el 
dincolo e, poate, amărăciunea neîm-
plinirii proiectelor încă în derulare, 
dar ce a rămas în urma lui trebuie 
să capete din partea celor care încă 
mai zăbovim prin aste locuri, cinsti-
rea cuvenită. 

Cuvenită unui om a cărui viață a 
fost zbatere prin și pentru cuvânt. 

Fie-i cuvântul – veșnică alinare!

portrete

⁍ C. VOINESCU

Cetățeni care fac onoare 
Oltului: IOAN SMEDESCU
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Muzeul Național al Literaturii 
Române din București, ca adminis-
trator de bunuri proprietate publi-
că, deține un patrimoniu deosebit 
de valoros. Un rol important îl are 
colecția de carte veche și bibliofi-
lă, din care am selectat un docu-
ment remarcabil pentru a fi pre-
zentat publicului cititor, respectiv 
un manuscris tip tetraevanghel 
slavon, caligrafiat și miniat de Ioan 
Diacul1. Manuscrisul este original, 
fiind scris în Moldova medievală, 
între anii 1460-1555 (date estimati-
ve). Lucrarea se pliază pe formatul 
volumului, datorită întinderii mari; 
dimensiunile sunt 37 x 47 cm, iar 
numărul total de file ajunge la 264. 
Suportul de text este hârtia speci-
fică fără filigran (213 file) și cu fili-
gran (51 de file). Filigranul prezintă 
o balanță încadrată în cerc având 
deasupra o stea cu șase raze (mo-
del venețian). Manuscrisul a fost 
scris în limba slavă de redacție me-
dio-bulgară (slavona bisericească). 

Tetraevanghelul cuprinde 
cele patru Evanghelii din Noul 
Testament (după Matei, Marcu, 
1  Potrivit colofonului de pe ultima filă, verso, 
Tetraevanghelul a fost scris de Ioan Diacul; 
elementele de datare lipsesc și doar se pot 
estima (a doua jumătate a sec. al XV-lea - 
prima jumătate a sec. al XVI-lea).

Luca și Ioan). La începutul evan-
gheliilor sunt „glavele”, cuvinte in-
troductive (cu rol de indice), urmate 
de textele propriu-zise ale evan-
gheliilor, fiecare având o predoslo-
vie (precuvântare). Pe marginea 
textelor sunt indicate în cifre „peri-
copele” sau „zacealele” (capitolele) 
și ziua când trebuie citite. La sfâr-
șitul predosloviei Arhiepiscopului 
Theofilact de Ohrida al Bulgariei 
la Sfânta Evanghelie după Matei, 
pe ultima filă, verso, se găsește în-
semnarea în slavonă a copistului 
manuscrisului, Ioan Diac. Izvodul2 
după care a fost copiat manuscri-
sul aparține marilor mănăstiri din 
Moldova, unde copiștii desfășurau 
o activitate intensă. Textele celor 
patru Evanghelii sunt însoțite de 
un Sinaxar (calendar bisericesc), 
unde numele sfinților apar înre-

2  Izvod=termen din slava veche (izvodu); sen-
suri: izvor, model. 

patrimoniu

⁍ Monica LAZĂR

Manuscris slavon caligrafiat și 
miniat de Ioan Diacul (Moldova, 
sec. XV-XVI)
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gistrate după zilele anului3. În ce 
privește ornamentele manuale, 
se remarcă mai multe elemente. 
La fiecare început de evanghelie 
titlul este scris cu litere aurite, ini-
țialele sunt împodobite în culori 
calde, frontispiciul este decorat 
cu elemente geometrice și flora-
le multicolore, iar deasupra apa-
re semnul crucii, minunat etalat, 
flancat de inițialele Is Hs Ni Ka (Isus 
Hristos a învins). Anumite verse-
te sau însemnări importante sunt 
caligrafiate cu chinovar (sulfură 
roșie de mercur) și auriu. Cerneala 
predominantă este cea ferogalică.  
Manuscrisul a fost restaurat și în 
prezent starea lui de conservare 
este bună4. Drumul lui, de la deți-
nătorul de drept al documentului și 
până la actualul proprietar, Muzeul 
Național al Literaturii Române din 
București, a fost anevoios, marcat 
de trecerea timpului și a regimuri-
lor politice. Manuscrisul a ajuns la 
3  Conform tradiției ortodoxe anul bisericesc 
începe la 1 septembrie și se încheie la 31 
august.
4  Pentru consultarea manuscrisului se reco-
mandă formatul digitizat (ca măsură de con-
servare preventivă); ms., nr. de inv. 15.348, 
dep. de carte veche și bibliofilă, MNLR.

actualul administrator proprietate 
publică (MNLR) prin transfer de la 
Muzeul Româno-Rus, anterior fiind 
în posesia profesorului moldovean 
Grigore Crețu (1848-1919), așa 
cum rezultă din ex-librisurile de pe 
manuscris.

Acest bun cultural de excepție 
a fost propus pentru clasare în ca-
tegoria juridică Tezaur, conform 
criteriilor de expertiză specifice: 
vechime, frecvență, stare de con-
servare, valoare istorică și memo-
rială, autenticitate, autor (ateli-
er), calitate formală5. Manuscris 
original, unicat, caligrafiat și mi-
niat de Ioan Diacul, acesta a ser-
vit la oficierea serviciului divin. 
Tetraevanghelul este remarca-
bil prin valoarea artistică a or-
namentelor și a însemnelor re-
ligioase ce aparțin simbolisticii 
creștin-ortodoxe. 
5  Referințele bibliografice necesare docu-
mentării temei sunt selective (vezi Emil 
Turdeanu, Manuscrise slave din timpul lui 
Ștefan cel Mare, extras din „Cercetări lite-
rare”, V, București, 1943; Olimpia Mitric, 
Manuscrisele slavone din timpul lui Ștefan cel 
Mare. O nouă evaluare, comunicare susținută 
la simpozionul „Ștefan cel Mare și Sfânt în 
conștiința românilor”, Suceava, 2004).
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1 aprilie 1917 – s-a născut, la București, pianistul, compozitorul și pedago-
gul Dinu Lipatti (m. 2. 12. 1950, Geneva)
3 aprilie 1893 – s-a născut, la Dobrotinet (Curtişoara), prozatorul DAMIAN 
STĂNOIU (m. 8. 07. 1956, Bucureşti) 
4 aprilie 1949 – s-a născut, la Gârcov, poeta MARIETA MARANCEA 
6 aprilie 1984 – a murit, la Bucureşti, poetul VIRGIL CARIANOPOL (n. 29. 03. 
1908, Caracal) 
8 aprilie 2012 – a murit, la Slatina, prozatorul, poetul şi publicistul PAUL 
DOGARU (n. 5. 07. 1944) 
11 aprilie 1942 – s-a născut, la Corabia, poetul, eseistul şi traducătorul 
VIRGIL MAZILESCU (m. 10. 08. 1984, Bucureşti)
18 aprilie 1970 – s-a născut la Tufeni, eseistul, criticul literar, diplomatul și 
profesorul universitar DORIN POPESCU 
18 aprilie 1974 – a murit, la Bucureşti, compozitorul NICOLAE BUICLIU (n. 
16. 09. 1906, Corabia) 
23 aprilie 1922 – s-a născut, la Corabia, prozatorul, eseistul și istoricul de 
artă PAVEL CHIHAIA 
23 aprilie 1960 – s-a născut, la Obârşia, pictorul GHEORGHE DIACONU 
23 aprilie 1964 – a murit, la Bucureşti, filosoful MIHAI UŢĂ (n. 14. 11. 1902, 
Caracal) 

24 aprilie 1989 – a murit, la Bucureşti, criticul şi istoricul literar MARIN 
NIŢESCU (n. 25. 08. 1925, Perieţi)

calendar

APRILIE
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Semnul de pe braț

                 Ecoul mângâierii

Când ți-am mângâiat fragilitatea,
eram deja bolnavă
de toate fragilitățile lumii.

Părea imposibil să evit întunericul 
—
l-am adoptat,
l-am folosit ca să putrezesc în el.

Am amplificat sunetul funebru,
ecoul lui încă mă izbește de stânci,
ca o fiară ce-și potolește setea
în sângele din vene.

Vezi? Trăiește încă fiara —
așteaptă, din abis,
lumina de dinaintea zorilor.

Iar eu umblu
cu un semn firav pe braț...
nebună.

Visul care moare în vise

În adâncul sufletului, toți ne-am 
dori
să trăim veșnic —

mereu același pas,
același zâmbet de copil,
fără să știm că, în loc să aline,
el frânge oasele,
smulge carnea visătoare a norilor.

Și steagul ce se ridică —
de ce se ridică?
și dangătul acela firav?

E doar un vis ce se stinge
în toate celelalte vise,
un tic-tac înverșunat,
când te întorci din noapte
în lumină.

Lumina de ceară

Furia poate prinde contur,
poate să cadă tăcută,
să erodeze margini,
să netezească muchii,
să închidă totul într-o singură frază  
—
moarte fără împăcare.

O durere amară,
mai aspră decât un pântec otrăvit.
Și totuși,
va trece precum a venit,
va trece,

poezie

⁍ Alina Monica ȚURLEA
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ea, cea care a grăbit pulsul,
cea care l-a sfâșiat —
va pleca.

În fața luminii de ceară,
în fața nopții adânci,
nu mai tremuri,
te scurgi,
iar apa rostește încet
taina ei subterană.

Unde este osuarul?
Și tu, în biserică,
și tu te rogi.
Te-am zărit într-o duminică —
ți-ai lăsat acolo palmele,
ai călcat, fără voie, un fir de păr,
inima, uscată —
cioplită-n piatră rece.

Lumina care doare

Uneori, iubirea mă respinge
poate pentru că sfâșie adânc,
sau poate pentru că luminează
o pădure de mărăcini,
de spini însângerați.

Uneori, delicatețea mă copleșește,
mă înspăimântă,
poate pentru că îmi amintește
o privire în oglindă —
privirea mea în a ta,
reflexia aceluiași ultim gând.

Nu există iubire în piatră,
nu există iubire adevărată —
nu aceea pe care mi-o doresc.

Dar tu
ești suflarea mea lină,
frumusețea serii
după ziua orbitoare,

noaptea așternută
peste neliniștea ce va veni.

Totul, pentru acum —
și nimic.
Sau totul, din nou...

(HIC ET NUNC)
Aici și acum

Lăsați-mă să fiu mică,
sunt albină,
sunt stup,
sunt râu furat de mare,
fiică, soră,
arc de rubin,
mână de copil.
Uimire, apropiindu-te —
iată,
descopăr că te-am pierdut
în mileniul cel vechi,
unde părul meu tăiat zace
voit, pe mese tari și frânte.
Așa cum fusese promis.

Mă sfâșii în claustru
cu gândul la tine,
când ochii (viziune sublimă)
când te vor vedea.
Aici, o zi ce trece
apasă cât un an.
Dar eu ard de iubire.
Vălul negru ce cade
nu are decât privirea ta.

Aici și acum
nu mă tem
nici de viață, nici de moarte.
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* * *

Într-o seară, ai organizat un bal pentru toate păpușile 
sărutate de tine, pe ascuns, în copilărie. Le-ai trimis 
rochii de gală, pălării fastuoase, mănuși pînă la cot.
Au venit, nici una nu a refuzat invitația ta, parfumată cu apă
de trandafiri. S-au înșirat de-a lungul pereților, erau
mai vii ca niciodată. Maestre, muzica! Ai dansat 
cu fiecare în parte, te-ai străduit să fii gazda perfectă. Tu,
aprigul cavaler al imperfecțiunii. Unde sînt ceilalți bărbați?
s-au mirat invitatele. I-am ucis în luptă, te-ai lăudat tu.
Nu puteai să le spui că și aceștia se simțeau vinovați 
și dădeau, la rîndul lor, astfel de baluri, în alte locuri. 
Nu îți aminteai cum le cheamă pe aceste mirese ale nimănui, 
nici de ce le-ai părăsit. Fiecare avea povestea ei, 
inventată ori nu. Știai că multe dintre ele trecuseră adesea 
prin atelierul de reparații al bătrînului meșter, însă de sufletul 
lor nu se preocupase nimeni. Valsai elegant, străduindu-te 
să nu îți fie milă de partenerele tale de dans. Ai fi stricat totul, 
ar fi devenit un bal caritabil, cu tombolă, al cărei unic 
premiu erai tu. Inima nopții bătea din ce în ce mai rar, 
pînă s-a oprit. Inevitabil, se topise evantaiul de gheață 
al iluziei de a fi și a nu fi împreună. Păpușile ți-au mulțumit 
cu sărutări pe obraz. Pentru o clipă, ochii lor nu au mai 
fost ficși. La plecare, fiecare dintre ele și-a pierdut 
cîte un pantof. Atunci ai înțeles ce e singurătatea: 
o sală de bal, plină cu pantofi desperecheați.

⁍ Costel STANCU
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* * *

Călătoresc aievea în trenulețul de jucărie, tras cu cheița
de un copil mofturos. Cînd am pornit, eram eu însumi 
de-o șchioapă. De bănuiam cît voi întîrzia, aș fi străbătut 
drumul pe jos. Acum e tîrziu, acarii au fost pedepsiți 
fără milă, sînt nevoit să fac popasuri lungi între gări. Nu am
liniște nicidecum. Mă sufoc metafizic, aidoma unui filosof 
confuz între răspunsuri și întrebări. Nu se apropie nimeni
din partea opusă. Viața mea e liniștită! Viața mea 
e un chin! A trecut atît de mult timp de cînd am pornit 
de acasă, că nici nu mai știu dacă plec, dacă vin. Nimic nu-i 
pierdut, ce se risipește aici, se adună dincolo, firimitură cu firimitură, 
în palma lui Dumnezeu. Deodată înțeleg: copilul mofturos 
ce învîrtește, fără grabă, cheița trenulețului cu arc 
sînt chiar eu.

* * *

Trăiesc în sens invers acelor de ceas. Voi abia puneți 
piatra de temelie a Imperiului Iluzoriei Nemuriri. Eu m-am 
săturat deja de măreția lui, acum îi privesc destrămarea. 
Aștept să se transforme, la loc, mașinile ucigașe în jucării.
Savanții să fie mîntuiți prin magnifica lor nebunie. 
Cu timpul, se vor schimba multe. Nici nașterea, nici moartea
nu vor mai fi cum le știți. Vor despărți bărbatul de femeie.
Prin formule seci, lipsite de plăcere, îi vor înmulți. 
Le vor da numere în loc de nume. Cum să îi spui 
iubitei tale: ești frumoasă ca luna de pe cer, 19041977? 
Vă vor face să vă simțiți vinovați unii de sfîrșitul celorlalți.
Despre Dumnezeu se va spune că a fost cel mai nereușit 
experiment al omenirii. Pentru ei, la început a fost Tăcerea. 
Imaginați-vă o pasăre cu sîngele rece clocind oul primordial. 
Ce straniu! Eu vin din viitor înspre cele uitate de voi. 
Trăiesc în sens invers acelor de ceas. Mamă, pregătește-te 
să mă mai naști o dată! Tot aici. Tot din dragoste. Dragostea 
e fluturele acela roșu, după care aleargă, înnebuniți, taurii. 
Și asta îi ține vii.
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respirația legată de-un ecou

se întâmplă uneori 
să ascundă un răspuns

până la capătul zilei 
ne rămâne doar ce-am înălțat
respirăm strigăte
 
nopți vor colora un țipăt dincolo 
aici o durere
de-ai fi aici să adunăm albastru

când am parte de-o bucurie

hrănesc fără cusur strigăte
ca o pisică mi-am sfârșit noaptea
simt că voi ispiti un drum și o făp-
tură
ce anunță că sufletul se îndreaptă 
cu răbdare

am visat că suntem la fel
ne pricepem să citim gânduri

sângele ca o bâiguire
 
pune o nevinovată întrebare: 
până când o să trăim?

voi cumpăra rostogoliri

⁍ Marinela APOSTU

aerul întreabă de tine
am atâtea și atâtea de spus

sentințe cad până la dușumea
s-a oprit ceasul
prevăd o turbare ce-ar putea crede
urletul gardului

mi-ai spus: taci!

mi-e mult mai ușor să te privesc

cu o iertată curiozitate
voi strânge praful ridicat noaptea
dincolo vor înțelege de ce
numele mi l-am scris 
precum o proaspăt născută

iubesc ochii blânzi  
buzele frământă aerul 
respirat de tine

tăcerea este la subsol
în fiecare noapte urcă un etaj
hainele s-au pierdut ispitind alun-
garea

te-am văzut cum treceai pragul
„sunt o minciună care spune adevă-
rul”
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ajută-mă să strâng porunci

clipă de clipă ceața așază 
la fereastră gânduri

pași împinși în frunze
până când rămân intenția degetelor
vor strânge
gutui crăpate pe trotuar

luna bate în geam cu sânii de lapte

răsăritul soarelui se arată

Dumnezeu împarte lumină

mă voi închina pietrei
am fost sete deasupra frunții
acum nu mă tem de această vreme 

te visez prea trist 
prea blajin

voi muri fericită
aseară am lepădat confuzii
chihlimbarul ne veghează

nu-mi tulburați clipa!

în grabă răsucesc frânghii

și înjur perfect firele de iarbă
ieșite din asfaltul crăpat

deasupra văzduhului 
îngerii aduc drumul acasă

ploaia mușcă din anunțul lipit pe gard

e târziu
îngân un cântec de leagăn
doar mărul împarte vise de dragoste

strâng strigătul
 
precum un înger între verbe
pânze de catarg ascultă legende

nu are importanță
sonetul lui Shakespeare sărută îndoiala

la noapte vom urla pe rând
doar așa 
vom avea putere să ne ascundem 
acolo unde este interzis
învăț să umblu prăfuită
până când rochia va deveni poem

sunt îngrijorată
  
ceasornicul smintit ca un fum  
s-a răzvrătit

nu îndrăznesc să ating frunzele
o aripă caldă a pasării de pradă 
așteaptă risipa

vântul curge în copaci
au rămas neașezate duminici 
bezna zace pe ziduri

porți de culoarea sângelui 
se vor prăbuși la noapte
liniștea acum o las degetelor

iată mâinile mele!
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***
pleoapele mi se tot lipeau
înțelegeam ce se pregătește

dar am auzit afară 
câinii cum lătrau nervoși
și am văzut prin sticla ferestrei
mirarea aceea grea ca o pătură udă

m-am uitat mai atent
am văzut-o și pe gigica 

mă văzuse și ea
am avut impresia că mă căuta
din priviri
avea ochii soioși 
de parcă era machiată agresiv

părea veselă
avea un lătrat răgușit
cred că răcise

făptura ei din beznă 
se topea odată cu zorile

***
fiică-mea iubește foarte mult jucăriile
deși are o vârstă care 
o poate face să înțeleagă unde bate inima

are jucării cu sutele
împărțite pe colecții deja
cât pentru mai multe grădinițe

cel mai mult iubește rațele
acum
eu iubesc gâștele încă din 
antichitatea romană

are multe colecții de rațe
iar
multe dintre ele sunt împletite 

în fiecare zi merg pe lângă dâmbo-
vița
prin bucurești

de la ciurel până la unirii
sunt câțiva kilometri

și văd 
mai ales iarna 
multe
stoluri de rațe sălbatice

și mă gândesc că dacă le place la 
noi
nu mai vor să plece la ele acasă

de aceea pregătesc colecțiile 
pentru un muzeu
cu piese împăiate și reînviate

⁍ Liviu MĂȚĂOANU
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exact așa cum
vă

gândeați

***
mi-am imaginat că am omorât 
un alchimist

nu mi-am imaginat
am visat pur și simplu
cu o claritate greu de înțeles

sufletul meu de copil
s-a speriat foarte tare / așa cum
mă sperii de o mânuță de argint

care are degetul arătător îndreptat 
pe rând

pe care o țin în buzunarul de la piept
în dreptul inimii

și pentru că mă tem de hoți 
îngrozitor de tare

o ascund uneori în portbagaj
sau în trolerul pe care îl pun în cală

acum m-am trezit

vecinul de deasupra mută mobilele
prin casă
calcă apăsat sau rostogolește sfere 
de piatră
prin holuri & sufragerie
chiar și în cadă

i-a murit băiatul
și cred că durerea îl face
să schimbe în fiecare seară
 
când vine noaptea

configurațiile camerelor

în fiecare zi să fie alta
să avem altă familie & altă viață

nimeni nu ar suporta o asemenea 
durere
este ceva care îți trepanează craniul 
– ca un zgomot surd – 
ani de zile 
cu mult mai mult de cinci ani

se făcea că deși pui semințe
și uzi la rădăcină
cineva râde și te fură mereu
de aceea devii un sărac 

în toată puterea cuvântului

dar toți banii din lume sunt ai tăi
într-un fel care te face să crezi
că
dacă mergi pe stradă 
orice față ai purta și orice ai spune
cu vocea ta

nimeni 
nu te recunoaște

așa că

aveți grijă ce faceți și ce visați
s-ar putea să

se ............ .
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ANTIPOEZIA  IV  

Mamă și tată Pixel, 
Cântați-le (fiilor voștri) de leagăn! 
Sărutați-i pe frunte, 
Mângâiați-i pe creștet 
Citindu-le: pilde, povești, 
Învățați-i să vadă, s-asculte, 
Să afle, s-aștepte, s-aleagă! 
Alergați și jucați-vă, 
Defragmentați-vă 
Laolaltă cu ei! 
Îmbrățișați-i șoptindu-le: 
Bucurați-vă, 
Nu vă temeți! 

ARITMETICA  ÎNGERILOR   

O prezență plus 
O singurătate 
Egal (cu) 
O așteptare 
Sau 
Două despărțiri 
Sau (cu) 
O absență 
Egală cu iubirea. 

TIMP  DE  POEZIE  II 

Se străvedea 
Prin albul florilor de prun 
Cum dau în pârg 
Zăpezile 
Spre vârfuri. 

ÎN  MULȚIMILE  VIDE  

În paranteză fie spus: 
Minusul și-a pierdut 
Conștiința de sine: 
Se crede (uneori) 
Plus, 
Cel mai adesea (se crede) 
Semnul împărțirii. 
Din această confuzie 
Fracțiile par 
Ecuații, 
Logaritmii nasc 
Sisteme de funcții, 
Matricele, 
Determinanții, 
Binoamele 
Se autoinclud 
În mulțimile vide. 

⁍ Liuța SCARLAT
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O  STEA  CARE  DOARME  

Sunt parcă un stei 
Lângă apă. 
Roca mea se împuținează 
Cu fiecare vapor 
Al respirației mele, 
Cu fiecare strop 
De sudoare, 
Erodându-mă. 
Iau lecții de zbor 
De la o piatră tombală 
Ce se știe 
O stea 
Care doarme. 

ANTIPOEZIA  II  

Bătrânul traversează aleea: 
Ține în mâna dreaptă doza de bere, 
Iar sub brațul stâng cutia cu table. 
Se așază pe bancă: 
Pune doza deoparte, 
Își consultă ceasul, 
Deschide tablele. 
Prinde zarurile între degete rosto-
golindu-le (unul câte unul). 
Un ins trece pe lângă el, ignorân-
du-l, 
O fetiță prea grăbită îi trimite o 
bezea. 
La ce bun să-i răspundă? 
Se uită (din nou) la ceas, 
Varsă berea pe gazon, 
Aruncă zarurile... 

O  LUME  CE  INVOCĂ  BLAZAREA  

Într-o lume 
Ce invocă blazarea 
Să trăiești inevitabilul 
Ca pe un ceva 
Ce te face 
Să 
Te bucuri 
De tot ce nu înțelegi. 

DECORATIVĂ  

Ceasul tău cu clopot 
Să-l atârni 
Într-un cui 
Pe care să-l bați, 
Negreșit, 
Într-un zid, 
Nu 
Într-un perete! 

REVERSURI  

Tăcerea e revers 
Strigărilor, 
Iar așteptarea e 
Revers plecărilor, 
Uitărilor, 
Speranțelor. 
Lumina 
Sieși e reversul, 
Lumină-bob, 
Lumină-fruct, 
Lumină 
Drum neîntrerupt, 
Lumina inimii pulsare 
Răsare stea 
Cu chip de lumânare.  
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Nicolae Iordache s-a născut 
la începutul secolului XX în 
comuna Teiu (județul Argeș) 

într-o familie de țărani înstăriți. În is-
toria literaturii române a rămas cu-
noscut cu numele de Vladimir Streinu. 
A fost critic și istoric literar, poet, tra-
ducător. Parcursul său școlar este cât 
se poate de sinuos: începe clasa I la 
vârsta de cinci ani, după absolvirea 
ciclului primar urmează cursurile li-
ceale la Pitești, frecventează întruniri-
le societății literare a elevilor liceului, 
întrerupe studiile din cauza intrării 
României în Primul Război Mondial, 
perioadă în care cere să fie primit în 
armată (avea doar 15 ani), se înscrie 
la o școală de infanterie din Botoșani, 
primește gradul de sergent, figurea-
ză oficial printre „veteranii de război”, 
studiază doi ani într-unul și absolvă 
liceul, în șapte, nu în opt ani cum era 
pe atunci. 

Critic marcant al celei de-a treia 
generații postmaioresciene, Vladimir 
Streinu  a fost și un excelent dascăl de 
limba română și limba franceză. Anii 
de profesorat l-au purtat în câteva 
orașe ale țării (Turnu Severin, Găești, 
Pitești și București) într-un interval de 
peste două decenii (1924-1948). Sunt 
ani fecunzi pentru Vladimir Streinu, 
în care a semnat nenumărate recen-
zii, ce îi fixează notorietatea în epocă 
și receptarea ca veritabil critic de po-
ezie și de proză.

În 1948 este înlăturat din învăță-
mânt și din mediul cultural căruia îi 
aparținea prin definiție și transferat în 
sectorul muncilor necalificate, care îi 
vor șubrezi trupul treptat, fără posibi-
litatea refacerii. Urmează ani sumbri 
de anchete și detenție. După ieșirea 
din închisoare, G. Călinescu este cel 
care îl reabilitează prin angajarea la 
Institutul de Istorie Literară și Folclor. 
Se mai întrezăresc și alte oportuni-
tăți profesionale (conducerea Editurii 
Univers, susținerea unor cursuri la 
Universitatea din București), însă de 
scurtă durată.

Mai jos sunt prezentate două fo-
tografii care aparțin arhivei Muzeului 
Național al Literaturii Române: una 
din perioada profesoratului (1925), 
alta din anii maturității.

destine literare

⁍ Mihaela STANCIU

Vladimir Streinu – 123 
(mai 1902 –noiembrie 1970)
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Toamna trecută, Slatina – oraș 
nemurit de creatori ca Eugen 
Ionescu și Ion Minulescu – a 

pierdut o personalitate de seamă a 
culturii, contemporane de această 
dată. Este vorba de profesorul și scrii-
torul Constantin Voinescu, intelectual 
de elită, care a slujit cu vocație, rafi-
nament și modestie viața spirituală 
a meleagurilor oltene, marcând mai 
multe generații din ultima jumătate 
de veac. După ce și-a încheiat prodigi-
oasa activitate didactică, C. Voinescu 
(discreție evidentă și-n semnătură!) a 
continuat să scrie și să publice apre-
ciate volume de proză scurtă, epigra-
me, note de călătorie, remarcându-se 
în special cu instructivele cărți despre 
gramatica limbii române, unde, în 
același stil captivant, comenta cap-
canele vorbirii și scrierii actuale. Mai 
mult, „bântuit de neliniștile senectu-
ții” – cum mi-a mărturisit la prima in-
vitație de a-i trimite un material spre 
publicare, a condus vreme de peste 
un deceniu tot mai cunoscuta și apre-
ciata revistă de cultură „OltArt”, la care 
am avut onoarea și bucuria de a co-
labora cvasicontinuu de la al doilea 
număr, alături de importante condeie 
din țară, și nu numai. 

Din păcate, o boală necruțătoare 
a survenit când nici nu se uscase cer-
neala autografelor de pe cele două 

volume dăruite cu generozitate de 
ilustrul pedagog: Limba noastră cea de 
toate zilele. Din vorbă-n vorbă. Corect/ 
incorect, la care C. Voinescu și-a ală-
turat un lingvist piteștean pe măsu-
ră – Iudita Dodu Ieremia, și volumul 
de versuri Știam, Homer, că te prefaci1. 
Despre cel din urmă pot scrie abia 
acum, după câteva zile aflând de in-
ternarea autorului. Bine c-am apucat 
să-i mărturisesc, telefonic, ce mult 
mi-au plăcut ambele cărți! Era însă 
prea puțin față de reflecțiile ulterior 
tescuite, amânate pentru când urma 
să apară numărul 48 (An XII, 3/2024) 
al revistei. Aflam apoi c-a apărut, l-am 
procurat, dar n-am mai avut cui spune 
impresiile, cum procedam de obicei. 

Cred că inițial mi-a fost, instinc-
tiv, frică de comparația cu Puntea lui 
Marin Sorescu 
–  volum despre 
care am și publi-
cat un articol în re-
vista „OltArt”, mai 
ales că semnata-
rul nu era bântuit 
de presentimen-
tul morții pe un 
pat de spital, ci în 
deplină activitate, 
premiat, citit cu 

1  Editura Alana, Slatina, 2024.

critice

⁍ Maria IONICĂ
Un alt tulburător rămas-bun 
poetic:  Știam, Homer, că te 
prefaci, de C. Voinescu
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interes crescând și pe facebook, invi-
tat frecvent la postul local de televiziu-
ne și într-o fructuoasă corespondență 
cu toți colaboratorii revistei. 

Recomandând cartea, ziceam cui-
va că n-am curaj să recitesc, de „par-
că se bântuie cu moartea pe străzile 
unui oraș bacovian”. Paradoxal, de 
când „confidentul” lui Homer a tre-
cut soresciana punte, am înțeles că ne 
adresase, de fapt, un discret și candid 
rămas-bun.  

În ultimii ani, fiind cooptată în echi-
pa redacțională (vorba vine, munca 
o făcea în mare parte însuși redacto-
rul-șef, cel ce se confrunta și cu nea-
junsurile financiare...), de câte ori îmi 
aducea textul la corectură mi se părea 
că exagera cu mulțumirile, deși-l asi-
guram de fiecare dată că pentru mine 
era un privilegiu (mai ales la ultimele 
numere, după ce trecusem printr-o 
mare pierdere și poate atunci a fost 
chiar o salvare). Schimba grațios re-
gistrul cu aceeași glumă: „patria vă 
va fi recunoscătoare”... La fel de jovi-
al a zâmbit și când, felicitându-l pen-
tru acordarea cetățeniei de onoare a 
orașului, l-am întrebat dacă i-au dat și 
ceva bani?!

Dar, pe când cititorii se delectau cu 
ultimul număr al revistei (din neferici-
re, chiar ultimul!) și noi-colaboratorii 
așteptam să fim sunați pentru ma-
terialele următoarei apariții „OltArt”, 
inimosul conducător era transferat 
la „Elias” iar după vreo două luni ne-a 
năucit pe toți vestea stingerii sale, cu 
atât mai neașteptată cu cât acesta, 
pe lângă postările aproape cotidiene 
din mediul online (competente dialo-
guri pe probleme lingvistice), avusese 
în urmă cu puțin timp și responsabi-
litatea organizării etapei naționale a 

olimpiadei de limba și literatura ro-
mână. 

Autor al unor cărți cu titluri indu-
când instant așteptări la o lectură in-
structivă și, totodată, reconfortantă 
(Dau cuvântul și stau jos, Teleleu prin 
Europa, Like gramatica, Agramatica, 
Țepigrame ș.a.), C. Voinescu a ilustrat 
cu prisosință bogăția și expresivitatea 
limbii române, pe care a slujit-o cu de-
votament nu numai ex cathedra, căci 
adnotările sale despre normele limbii 
române erau urmărite cu interes de 
mai toate categoriile de vârstă și pro-
fesionale. Mărturisea și într-un inter-
viu credința sa „în rostul înnobilator al 
artei  [...], în educație și în mântuirea 
prin educație”. 

Precedat de sensibila prezentare 
a exegetului timișorean Alexandru 
Ruja, volumul Știam, Homer, că te pre-
faci cuprinde poezii care anunță încă 
din titlu familiaritatea autorului cu 
marea cultură a lumii, ascunzând însă 
și capcana impresiei de abordare cu 
lejeritate a unei teme grave, cum este 
condiția ființei umane, efemeritatea 
ei. Căci tonul elegiac se întrevede și 
din motto: „Cerul se deschide/ din ce 
în ce/ mai mult/ dedesubtul meu// și 
al altor asemenea/ lucruri/ deja în-
tâmplate”. Când asemenea gânduri 
transpar în versurile unui octogenar 
nu poți gândi la trăiri dintre cele mai 
tonice, mai ales dacă ai savurat accen-
tele satirice din alte creații ale sale2.

Oscilând între simularea senină-
tății argheziene la gândul morții („Îți 
mulțumesc, Doamne,/ că mi-ai lăsat/ 
limpezi zăpezile,/ [...]/ pe care voi 
păși/ spre Tine!”), tertipul tergiversării 
(„M-am așezat cu toamna/ la tocmea-
lă”) sau al vicleniei oltenești ( „Nu mă 
2  „Țepigrama” Sunt poet, ce pana mea! nu-i 
cruța nici pe unii „confrați”.



31Oltart numărul 51 / Mai 2025

îndemna, Doamne,/ să intru,/ îngă-
duie-mi să stau/ în fața ei,/ ca vițelul 
la poarta nouă,/ măcar o veșnicie,/ 
două!”), neliniștile autumnale – „tris-
tețile târzii” și „teama de genune” 
sunt iscodite cu înfiorare: „mă caut și-
mi este tot mai greu să mă găsesc”/ 
„mă-nvoiesc ca noaptea să mă cuprin-
dă-ncet”.

Fără a li se știrbi ceva din încărcă-
tura emoțională, sunt reiterate stări, 
cuvinte și imagini dragi filologului: 
luciditatea dureroasă a bătrâneții și 
apropierea omenescului sfârșit este 
– cum afirmam – argheziană, clipe-
le existențialului se disipează într-o 
liniște/neliniște blagiană, clopotele 
vechi sună ca-n Sara pe deal, noaptea 
spărgându-se „în cuburi mari/ de în-
tuneric” amintește de Nichita iar ima-
ginarul „pâș-pâș” capătă alt sens, voit 
mai puțin dramatic3 decât în Scara din 
Puntea lui Marin Sorescu: „Parcă aș fi/ 
la furat de stele”. 

Apelul la mitologie și trimiterile li-
vrești sunt receptate firesc, izvorând 
din frământările interioare ale unui 
spirit înzestrat cu ample acumulări li-
terar-artistice, dar și cu înalt nivel de 
inteligență poetică, care-i aduce în 
scenă pe Helios, Ulise, Dedal, Afrodita 
și alții din mitologie, religie, folclor ro-
mânesc, istorie și literatură română și 
universală. Ca în Legendele Olimpului, 
zeitățile sunt coborâte de pe soclu, 
surprinse cu trăiri și reacții specific 
umane („privesc Olimpul și mă mir/ 
cum zeii beau potir/ după potir,/ de 
parc-ar fi într-un tractir”, „Noe stătea 
pe prispa corăbiei/ [...] Nu mai sta ca 
vițelul/ la poarta/ nouă,/ îi zise doam-
na Noe”) și vădind similitudini perene, 

3  Totuși, ultima poezie este Tristeți ...

în virtutea cărora însuși Ulise „mai ră-
tăcește încă pe suprafața mărilor”. 

Poetul nu ezită să descindă prin-
tre zei (inclusiv Morfeu!), regi, bufoni, 
„domnițe de salon/ și crai nebuni/ de 
modă veche,/ mateini”, Feți-Frumoși, 
zmei, prinți și mari creatori, abordân-
du-i cu egală cordialitate: „orbecăiam 
prin Troia/ cu Homer,/ jucam pe ace-
eași scenă/ cu Eschil”/ „glumeam, din 
când în când,/ cu Sfinxul”/ „am ciugulit 
din mâna-ți darnică,/ Socrate,/ fărâmi-
turi de stele”/ „la masă am stat chiar 
cu Baudelaire/ sau am băut un vin/ 
cu Mallarmé”. Cel care luase „când-
va / morile cu asalt” luptă cu timpul 
spulberat în morile de vânt, rătăcește 
„prin cârciumi,/ cu Mateiu”, spovedin-
du-se în zori „la Arnoteni”, îl ascultă pe 
Bacovia „cântând/ prin parcuri pustii,/ 
la vioară...”, ademenit, ca Meșterul 
Manole, să „învețe/ zborul/ cu aripi de 
șindrilă”. 

Un Icar zburând „pe deasupra atâ-
tor iluzii”: „Poate că mi-a plăcut/ prea 
mult/ zborul,/ poate că,/ în ignoranța 
mea,/ m-am apropiat/ prea mult de 
Helios,/ scoțându-l din sărite”. „Beteag 
de gânduri” și „mai orb/ decât Homer” 
visează copilărește „altă livadă”, pă-
zind merele de aur „cu capul între 
două țepușe” (să nu-l fure somnul), im-
plorând o Pax vobiscum! și așteptând 
un semn dumnezeiesc „că se va face 
pace/ și pe pământ/ nu doar/ în cer”.

Poemele sunt primordial confesi-
ve, comunitatea – „lumea veselă dar 
tristă” fiind vizată mai puțin și deloc 
măgulitor: „se plimbă circul prin ceta-
te/ cu arlechini și saltimbanci,/ femei 
cu trei urechi/ și două guri/ și acrobați/ 
cu patru clase. [...]/ cu-alai de proști/ 
în urma lui,/ bat tobe,/ cad confetti/ și 
râde/ Aristofan/ de după nori”/ „nici 
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salcâmii/ nu mai sunt/ ce-au fost/ 
cândva” „și nimeni nu mai crede/ în 
ce va fi”. Prin peisajul eminamente 
citadin (cu târgoveți, geambași și gu-
ră-cască, tramvai, tractir etc.) răzbat 
arar elemente de spațiu câmpenesc 
(dealuri, livadă, râu), ca reminiscențe 
ale copilăriei, susținând antiteza tre-
cut – prezent, alias tinerețe („Visele 
mele color/ din sezonul primăvară-va-
ră,/ cu spadasini și domnițe/ elibera-
te din turn”) – senectute („au devenit 
acum,/ toamna,/ niște documentare/ 
alb-negru/ de scurt-metraj”).

Revin frecvent termeni sugerând 
ideea de trecere – apus, rece, întune-
ric, negru, asfințit, noapte, toamnă/ 
iarnă, somn – accentuată prin epitete 
metaforice: „bufnițe petrecărețe”, „iu-
biri de ceară”, „oaza de iluzii”, defuncte 
(vorbe) ș.a. 

La nivel stilistic se mai remarcă 
plasticitatea și forța de sugestie a 
imaginilor: „vuietul surd al morții/ 
coboară încă/ oase vii/ în mormin-
te”/ „Stau frunze galbene/ de strajă/ 
toamnei/ în copaci”. Materializarea 
abstractului generează imagini și tră-
iri apocaliptice: „Dormim pe zăcămin-
te/ de amintiri/ în care coborâm,/ din 
când în când”, pe „crucile din lemn/ 
de la răspântie/ de anotimpuri”, unde 
„aprindem din când în când,/ câte o 
lacrimă”, sângele pare răstignit... 

Gravitatea paradoxului se atenuea-
ză prin adnotări detensionant/-hilare: 
„Noaptea/ statuile coboară incognito 
de pe soclu”, „trec strada/ și merg în-
cet să nu ne tulbure somnul”; Adam ar 
fi „întâiul donator de organe/ din isto-
ria omenirii”, iar punctul de vedere se 
poate pierde „într-un sens giratoriu”...

Ca în tot ce a scris, împătimitul ling-
vist valorifică expresivitatea limbii vor-

bite, neezitând a recurge la cuvinte cu 
forme rare și sensuri mai puțin uzua-
le: se-ntoarnă, beteag, azimă, împăcă-
ciune, sclivisind, dorminzi, fur – hoț ș.a.

Fără să pară nelalocul lor, neologis-
me și termeni tehnici de ultimă gene-
rație apar în contexte dintre cele mai 
neobișnuite: virusat (vis), codul de bare 
(al viselor), (somn) dezactivat, a acce-
sa (parola veacului), noua dezordine 
mondială! 

Originală este și formula poetică, 
modernistă fără ostentație, versul li-
ber (respectând întrutotul normele 
de scriere și de punctuație!) având o 
fluență desăvârșită, cu centrul de gre-
utate plasat spre final, concis, deseori 
într-un cuvânt-două: „În lăcomia mea 
de muritor/ de rând/ am mai cumpă-
rat/ online/ câteva zile, în plus/ față 
de cele hărăzite/ la începuturi/ de 
Dumnezeu”. 

Dincolo de farmecul discursului 
liric, tulbură dureroasa conștiență a 
implacabilului destin uman: „Mi-e tot 
mai somn/ și tot mai toamnă-mi e,/ aș 
vrea să dorm adânc/ pe stogul meu 
de fân/ și să visez/ că este luni”/ „simt 
cum trec/ secundele timpului meu” 
ș.cl. Cum scria Nicolae Manolescu 
despre eseurile lui Marin Sorescu, 
„mai totul este citabil”. 

Valorificând bogăția acumulărilor 
artistice și sintetizând, într-o manie-
ră inedită, variate influențe culturale, 
volumul Știam, Homer, că te prefaci se 
constituie într-o meditație pe tema 
senectuții, putând fi receptat ca un 
ceva mai amplu și mai profund joc ar-
ghezian De-a v-ați ascunselea, o altfel 
de Odă eminesciană, același dureros 
experiment crucial: „Ca să pot muri li-
niștit, pe mine/ Mie redă-mă!”
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Atunci când m-am hotărât să 
aflu mai multe lucruri legate 
de viața și opera lui Traian 

Dorz, nu am bănuit nicio clipă că, la 
vremea respectivă, existau atât de pu-
ține mărturii și exegeze despre acest 
om și poet martir reprezentativ pen-
tru literatura și spiritualitatea româ-
nească din a doua jumătate a secolu-
lui trecut. Deși neînregistrat în istoriile 
și în dicționarele de specialitate sau în 
florilegiile de poezie religioasă care au 
început să se tipărească imediat după 
1990, unele dintre poeziile sale (mai 
ales cele cu accente sapiențiale) se re-
găseau deja în manualele şcolare de 
religie, circulau, sub formă de cântece 
religioase, în cărţile bisericeşti, erau 
interpretate (ca și astăzi) în lăcașurile 
de cult ori redate publicului de pe ma-
rile scene ale ţării și ale lumii.

Nu l-am cunoscut „față către față”: 
a trecut la cele veșnice în luna iunie a 
lui 1989, când abia împlinisem 11 ani. 
Pe filele timpului, aveam să ajung, mai 
târziu, la o antologie semnată de au-
tor și, astfel, într-o împrejurare a vieții 
plină de tâlcuiri întremătoare, am în-

drăznit să mă gândesc că ar fi potri-
vit să mă încumet la a studia, dincolo 
de simpla lectură, o asemenea operă 
impresionantă – în primul rând – prin 
mesaj şi dimensiune, despre care în-
țelesesem că numără aproximativ 100 
de titluri (versuri, memorii, comenta-
rii și meditaţii, confesiuni, eseuri, po-
vestiri, îndrumări, cuvântări, piese şi 
montaje religioase).

Prima etapă a parcursului analitic 
a constituit-o volumul tematic Osana, 
Osana, cuprinzând poezii de factură 
educativă, moralizatoare, dedicate în-
deosebi copiilor și copilăriei. În vara lui 
2008 am selectat din ele – pe niște fișe 
(bucăți de coli albe) scrise de mână, cu 
cerneală albastră, pe care le păstrez și 
acum – un material faptic bogat: con-
strucții gramaticale recurente, feno-
mene de limbă, termeni poetici care 
mi s-au părut relevanți pentru viziu-
nea artistică a lui Traian Dorz. Într-o 
manieră similară am procedat în con-
tinuare, urmărind, la nivelul expresiei 
lingvistice, volumele Locurile noastre 
sfinte, Minune și Taină, Eternele poeme, 

spiritualitate și literatură

⁍ Florina-Maria BĂCILĂ

DORZIANA – O poveste a 
treptelor

„Nu nouă, Doamne, nu nouă, 
ci numelui Tău se cuvine slavă, 
pentru mila Ta 
şi pentru adevărul Tău”. 
(Psalmul 113: 9)
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precum și altele din seria integralei li-
rice intitulate Cântări Nemuritoare. 

Curând am constatat că o astfel de 
abordare nu va putea fi concretizată 
adecvat fără a avea la îndemână toa-
te scrierile dorziene apărute în ediții 
de popularizare, dar în tiraje reduse. 
Am străbătut țara cu gândul, în lung 
și-n lat, încercând, după posibilități și 
cu foarte mare greutate, să le achiziți-
onez ori să le copiez cu mijloacele de 
atunci. În plus, absența unei ediții cri-
tice / academice – o problemă sensi-
bilă și, totodată, un punct forte al ori-
cărui gen de cercetare filologică – m-a 
determinat să optez pentru utilizarea 
variantelor tipărite așa cum erau ele, 
asumându-mi, inclusiv la ora actuală, 
riscul motivat de a „ieși” din cadrele 
exigențelor impuse în demersurile 
științifice corespunzătoare.

Obișnuindu-mă treptat cu „tonali-
tatea” textelor dorziene, cu fenome-
nele care meritau a fi analizate înde-
aproape, în primăvara lui 2010 am 
conceput cel dintâi studiu pe margi-
nea unei structuri lexico-gramaticale 
cu valoare stilistică: Dativul adnominal 
în volumul Osana, Osana, de Traian 
Dorz, receptat pozitiv în mediul uni-
versitar și însoțit apoi, cum e firesc, 
de sugestii binevenite. Cu toate că mi-
am continuat munca, nu preconizam, 
în acei ani, o carte cuprinzând analiza 
de ansamblu a operei. Am fost stimu-
lată să pășesc înainte, în special, prin 
intermediul invitațiilor de a participa 
la conferințe internaționale, la colocvii 
și simpozioane cu profil filologic sau 
teologic, desfășurate în țară și peste 
hotare, unde am susținut lucrări ce 
aveau ca temă aspecte legate de gra-
matica, de lexicul ori de stilistica po-
eziei dorziene – comunicări publicate 
ulterior în volume colective, în revis-

te de specialitate sau de cultură din 
România și din străinătate. S-a adunat 
astfel un material consistent, au avut 
loc schimburi oportune de idei, s-au 
reținut versuri cu valențe artistice re-
marcabile, care necesitau o atenție 
sporită din diferite perspective și ofe-
reau noi deschideri înspre cercetările 
viitoare. 

În 2016 a apărut prima carte din 
seria celor consacrate observațiilor 
privind alcătuirea textuală a poeziei 
lui Traian Dorz: Dorziana – o (re)con-
strucție a textului prin limbaj. Gestul 
recuperator, de promovare a unui au-
tor multă vreme ignorat al literaturii 
contemporane, a punctat câteva re-

pere desprinse din semnificaţiile ge-
nerale ale liricii sale, de la relevarea 
expresiei lingvistice a aspiraţiei spre 
absolut (prin procedeele de negare a 
limitelor comune ori de exprimare a 
intensităţii maxime) până la semanti-
ca anumitor termeni sau a unor con-
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strucții emblematice, fără a neglija 
nuanțele mito-simbolice ori interfe-
renţele cu valori ale spiritualităţii creş-
tine.

După apariția lucrării am început 
să conștientizez amploarea demersu-
lui-restituire, care se cuvine a fi pre-
luat de generații și generații de cer-
cetători, cu scopul plasării operei în 
circuitul naţional şi universal, mai ales 
că permite multiple variante de inves-
tigare (lingvistice, stilistice, literare, 
teologice, chiar muzicale). În conse-
cință, am căutat să merg mai departe, 
săpând și mai adânc, și mai amănun-
țit, în căutarea rosturilor ei esențiale: 
în 2021 a văzut lumina tiparului al 
doilea volum, Dorziana – poemul (ne)
cuvântului întemeietor, în care am 
evidențiat semnificațiile altor ter-
meni de bază (constituind, uneori, 
familii lexicale ori serii sinonimice) 
– elemente simbolice și reflectări ale 
unei intimități suprafirești, generate 
de un sentiment complex –, alături 
de câteva segmente inedite (formele 
negative de supin, ocurența mărcilor 
comparației în situația adjectivelor 
negradabile, derivatele cu prefixul su-
perlativ prea- din numele Divinității ori 
din sintagmele ce desemnează atri-
butele Sale definitorii). Totodată, măr-
turisirile explicite despre conceptul 
de egestas linguae în actul creației se 
concretizează artistic în diverse ma-
niere, ca temă constantă a unor texte 
închinate unicității lui Dumnezeu, in-
confundabilei iubiri divine, în legătură 
cu care totul se situează, nu de puține 
ori, pe coordonatele indicibilului. Pe 
lângă simpla ilustrare a perspective-
lor semantice care contribuie la reali-
zarea construcției textuale, integrarea 
fenomenelor lexico-gramaticale în 
organizarea textului pune în lumină 

trăirile profunde ale eului auctorial, 
aflat mereu în ipostaze ale ascensiunii 
spirituale (proprii cunoașterii mistice 
și, deopotrivă, autocunoașterii), ale 
năzuinței spre eternitatea ființării în 
prezența strălucirii lui Dumnezeu.

Având în vedere că imaginile con-
figurate în lirica dorziană sunt con-
cepute prin analogie cu episoadele 
biblice și își găsesc ecouri în eseuri ori 
în meditații, lucrarea amintită se spri-
jină pe un material faptic variat, care 
include nu numai secvențe selectate 
din creațiile originale, reprezentative 
pentru crezul său poetic, ci și frag-
mente din versificări ale unor pasaje 
din Vechiul şi Noul Testament sau din 
proză. Ori de câte ori am considerat 
că este necesar, am făcut apel la ver-
siunile anterioare ale unor poezii, însă 
nu am ignorat nici textele (originale) 
din variantele dactilografiate ale ma-
nuscriselor – respectând opțiunile 
grafice conforme cu normele epocii –, 
edificatoare pentru clarificarea și mo-
tivarea unor aspecte care țin de me-
trica, de punctuația ori de semantica 
versurilor. 

Studiind ani în șir paginile lui Traian 
Dorz, aveam să-mi dau seama că nu a 
scris poezie de dragul poeziei sau li-
teratură fără sens, ci și-a împlinit, ast-
fel, misiunea încredințată de Sus, iar 
întreaga operă (ca, de altfel, întreaga-i 
ființă) a închinat-o Divinității, în calita-
te de spirit creator și de îndrumător 
al comunității văzute a credincioșilor. 
Cu alte cuvinte, și-a asumat rolul de 
poeta vates jertfind și jertfindu-se, iar 
suferința – ca imbold menit să contu-
reze o experienţă de viaţă care se con-
fundă aproape total cu cea de natură 
poetică. Într-adevăr, ne aflăm în faţa 
unor versuri cutremurătoare despre 
trăirea întru înalt, întru spiritualitate, 
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aparţinând unui scriitor ce are deplina 
conştiinţă a acestei dimensiuni prin 
intermediul căreia, după cum se ştie, 
marile spirite ale umanităţii au reu-
şit să se salveze întotdeauna, supra-
vieţuind, în ciuda condiţiilor vitrege 
impuse de regimurile totalitare, prin 
cele două modalități revelatoare de 
a transfigura durerea şi de a dobân-
di libertatea în spaţiul carceral, prin 
înălțarea sufletească spre Divinitate: 
credinţa / rugăciunea şi creaţia artisti-
că. Pentru lumea de azi, poate părea 
paradoxal că în beznele din universul 
concentraționar ostil și opresiv s-au 
ivit poezii pline de lumină, de speran-
ță, purtând amprenta certă a dăinuirii: 
„Ciobul de sticlă uns cu scuipat şi dat 
cu săpun, apoi prăfuit cu puţinul var 
răzuit de pe perete, strângea rând cu 
rând şi strofă cu strofă aceste flăcări şi 
carate acolo de unde nu se mai pier-
deau. Apoi timpul şi munca de nopţi şi 
ani le-a înflăcărat şi şlefuit până ce au 
ajuns aşa cum s-au revărsat în lume 
şi în nemurire.”1. Multe dintre ele au 
fost puse pe note de către colabora-
torii apropiaţi ai poetului şi constituie 
un veritabil tezaur muzical al asociaţi-
ei „Oastea Domnului” (mișcare de re-
naștere spirituală din cadrul Bisericii 
Ortodoxe Române); astăzi, aproxima-
tiv 2000 de poeme au deja partituri, 
iar numărul lor e în continuă creştere, 
ajungând să fie cunoscute sau prelu-
ate şi de către membrii altor confesi-
uni. În perioada dinainte de 1989, vo-
lumele au circulat (în clandestinitate) 
numai sub formă dactilografiată, co-
piate de mână ori chiar înregistrate pe 
benzi de magnetofon, cu multe jertfe 
şi riscuri de tot felul, iar o parte dintre 
1  Traian Dorz, Hristos – mărturia mea, ediţia a 
II-a, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2005, 
p. 297.

ele au văzut lumina tiparului în străi-
nătate, prin bunăvoinţa unor creştini 
care au apreciat talentul creator şi vo-
caţia de „misionar laic” a acestui poet 
român. În țară, scrierile i-au fost pu-
blicate postum, după 1990, la edituri 
precum „Oastea Domnului” din Sibiu 
sau „Traian Dorz” din Simeria.  

De-a lungul timpului, am fost în-
trebată ce mi s-a părut cel mai difi-
cil în elaborarea Dorzianei: absența 
unui suport bibliografic consistent, 
incluzând detalii inedite (și necesare) 
despre personalitatea autorului, lipsa 
unui sprijin constant din partea mul-
tora care l-au cunoscut ori l-au prețuit, 
eforturile solicitante și sacrificiile ine-
rente acestui studiu amplu, alegerea 
manierei de abordare și a detaliilor 
tehnice de redactare, momentele de 
cumpănă... Din punctul meu de ve-
dere, cel mai greu a fost și rămâne 
impactul sufletesc al operei asupra 
celui ce scrie despre ea, altfel decât 
despre alte categorii de texte literare. 
Cum să comentezi, de pildă, poezia lui 
Traian Dorz dacă nu rezonezi cu me-
sajul ei, care îndeamnă la credință în 
Dumnezeu, la trăire creștină veritabi-
lă, la implicarea sacralității în viața co-
tidiană, la aspirația spre eternitate?! 
E anevoios să scrii despre moarte și 
veșnicie, despre frumuseţea ziditoa-
re și plinătatea iubirii divine, pe care 
trebuie să o crezi sincer, de care tre-
buie să fii convins ca să poţi deveni, 
apoi, convingător, reprezentativ prin 
ceea ce oferi într-un gen de „misiune” 
exegetică mai puțin obișnuită, care să 
denote relevanță impregnată de aura 
autenticității. În consecință, dincolo 
de profesionalismul pe care lucrarea 
îl atrage după sine, devine o respon-
sabilitate complexă și adesea cople-
șitoare să analizezi niște versuri de 
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factură supraconfesională, create în 
memorie, în anii detenției, încercând 
să înveți ceva din profunzimea pe care 
o impune conținutul lor de inspirație 
scripturistică, însă conștientizând, în 
egală măsură, că suferința (greutățile, 
obstacolele, ezitările generate de con-
diția noastră telurică) este o condiție 
sine qua non a ascensiunii spre nemu-
rire și că ea face parte, inevitabil, din 
ceea ce presupune originalitatea artei 
care străbate pragurile vremii. 

Mai mult decât atât, volumul al 
doilea al Dorzianei s-a alcătuit, în mare 
parte, și s-a definitivat în perioada 
pandemiei (2020-2021) – un impedi-
ment major (prin limitarea accesului 
la sursele de informare / documenta-
re din bibliotecile publice), așadar, un 
fel de „exil” (exterior, dar, mai cu sea-
mă, interior), perceput la o intensitate 
covârșitoare. În acele săptămâni com-
plicate, prin fața ochilor sufletului îmi 
trecea bucuria de a fi văzut numele 
poetului pe zecile de diplome primite 
ori de câte ori am participat la confe-
rințele internaționale unde am pre-
zentat comunicări pe această temă, 
alături de ecoul uimit al întrebărilor 
de la finalul expunerilor, adresate de 
către cei ce mă ascultau: „Unde l-ai 
găsit pe Traian Dorz? Noi de ce nu 
l-am știut?!”. Îmi aduceam aminte, cu 
dor și cu nostalgie, zilele lungi ale ve-
rilor toride când petreceam ore bune 
în sala de lectură de la etajul al III-lea 
al Bibliotecii Centrale Universitare 
„Eugen Todoran” din Timișoara, con-
sultând o bibliografie vastă din sfe-
ra științelor umaniste, de la lucrările 
de lingvistică ale academicianului Al. 
Graur până la Teologia dogmatică or-
todoxă a părintelui-profesor Dumitru 
Stăniloae, de la cărțile de filozofie ale 
lui Mircea Eliade până la dicționarele 

etimologice ale limbii române. Stând 
acasă, de nenumărate ori mi-au ră-
sunat în minte câteva rânduri din ro-
manul lui Vintilă Horia, ce „transpune” 
jurnalul poetului latin Ovidiu, exilat la 
Tomis, care, dintr-un loc al durerii, de-
vine centrul unei lumi spirituale, fapt 
accentuat de nașterea religiei iubirii și 
a speranței în viața eternă veritabilă: 
„[...] pământurile pe care le stăpânesc 
geții sunt întinse. Aceste întinderi cu-
nosc nădejdea morții și a vieții viitoa-
re, ca și puterea Dumnezeului unic. 
[...] Augustus m-a exilat ca să mă facă 
să sufăr, și am suferit. Dar știu acum 
că Roma, această Romă care era, la în-
ceputul suferințelor mele, ținta tutu-
ror gândurilor, nu se află la răscrucea 
tuturor drumurilor de pe acest pă-
mânt, ci altundeva, la capătul unui al-
tfel de drum. Și mai știu că Dumnezeu 
s-a născut, și El, în exil.”2.

De altfel, în ceea ce-i priveşte pe 
toţi creatorii de opere artistice, Traian 
Dorz precizează, în repetate rânduri, 
următoarele: „[...] sunt patru condiţii 
care se cer neapărat unui creator, fie 
că creează o melodie, fie că creează 
o poezie, o idee, un eseu, un gând, 
un tablou frumos pentru Dumnezeu. 
Aceste patru condiţii (sau chiar cinci) 
sunt: a munci cel mai mult, a te ruga 
cel mai mult, a iubi cel mai mult, a su-
feri cel mai mult şi a plânge cel mai 
mult. 

Nu există ceva nemuritor şi de va-
loare care să nu fi ieşit din aceste cinci 
sau patru condiţii. Iar cine a vrut să 

2  Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil. 
Traducere din limba franceză de Al. Castaing, 
revizuită în prima fază de către autor, iar într-o 
a doua fază de Ileana și Mihai Cantuniari. 
Prefață de Monica Nedelcu. Postfață de 
Daniel Rops, București, Editura Anastasia, 
1999, p. 208-209.
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creeze într-adevăr ceva viu şi vrednic 
de Dumnezeu, acela a trebuit să trea-
că prin aceste patru cerneri grele şi 
dureroase, dar fericite şi binecuvân-
tate”3. „Fără acestea, literele nu strălu-
cesc, corzile nu vibrează, lacrimile nu 
răsar...”4. Ideea este nuanțată și com-
pletată în alte fragmente din volume-
le de confesiuni sau de eseuri; iată, în 
continuare, un pasaj elocvent:

„Pe cine nu Te poate iubi pe Tine, 
aruncă-l în cuptor, ca să ardă cum am 
ars eu.

Pe cine nu ştie cum este dragostea 
Ta, du-l departe, ca să vadă ce pâine 
udată cu lacrimi am mâncat eu

şi ţine-l în gheaţă, să vadă cum am 
tremurat eu

şi scaldă-l în flăcări, să vadă cum 
am trăit eu şi Tu –

acolo va afla ce este iubirea.”5.

Volumele Dorziana – două cărți des-
pre poezie şi credinţă, despre frumu-
sețea și expresivitatea limbii române, 
însumând aproximativ 1000 de pagini 
– au fost scrise şi tipărite cu greutate, 
cu trudă, dar cu multă dorinţă de a 
ilustra însemnătatea și profunzimea 
poemelor care vin să configureze uni-
versul inegalabil al misterului sacru, 
al devenirii continue, al unei muzi-
calități implicite și, prin aceasta, sur-
prinzătoare, al inefabilului de esență 
harică, pe care se întemeiază rosturile 
înalte ale creației primordiale și ale 
3  Traian Dorz, Cuvinte la Sărbătorile Literare, 
Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 2012, p. 
117-118; vezi aceeaşi idee în idem, ibidem, 
p. 131 şi p. 405; idem, Istoria unei jertfe, vol. 
IV. Pârga, Sibiu, Editura „Oastea Domnului”, 
2002, p. 278. 
4  Idem, Hristos – mărturia mea, ediţia a II-a, 
p. 19.
5  Idem, Mărgăritarul ascuns, Sibiu, Editura 
„Oastea Domnului”, 2000, p. 103.

artei lirice, sub egida unei permanen-
țe în spirit. Fără a intenționa o privi-
re monografică, ele și-au propus să 
ofere publicului larg sau celui avizat 
oportunitatea de a descoperi valen-
ţe inedite ale Cântărilor Nemuritoare, 
întrebuinţând, cu precădere, instru-
mentele cercetării filologice, concreti-
zate, de fiecare dată, într-o abordare 
integratoare, neignorând precizări-
le despre conținut, despre temele și 
motivele literare, despre adevărurile 
teologice de inspirație biblică valorifi-
cate în texte. Tocmai de aceea ambele 
se fundamentează pe o bibliografie 
formată din volume şi studii vizând 
domenii variate: lexicologie şi lexico-
grafie, gramatică, stilistică, semiotică, 
istorie şi teorie literară, folcloristică şi 
etnologie, religie, filozofie, antropolo-
gie, muzicologie etc., la care am făcut 
numeroase și ample referiri. Evident, 
opera lui Traian Dorz (la fel ca a ori-
cărui scriitor) merită a fi tratată din 
diferite puncte de vedere și, în acest 
sens, trebuie semnalat că, în ultimii 
ani, alți cercetători din țară au înce-
put să elaboreze studii, articole, teze 
de doctorat, cărți ori capitole ale unor 
lucrări care au ca temă viața și crea-
ția sa, cinstindu-i memoria și contri-
buind treptat, prin intermediul unor 
atari inițiative, la conturarea justă a 
imaginii de ansamblu asupra perso-
nalității lui. Tot recent, la Olimpiada 
Națională Interdisciplinară Cultură și 
spiritualitate românească (limba și lite-
ratura română și religie – gimnaziu și 
liceu), printre subiectele propuse pen-
tru evaluarea elevilor finaliști s-a nu-
mărat și analiza unor poezii dorziene, 
prilej cu care copiii și tinerii au avut 
posibilitatea de a pătrunde semnifica-
țiile lor adânci, relevând felul cum se 
transpune liric, pe diverse paliere ale 
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ființării, experienţa relaţiei omului cu 
Dumnezeu și cu semenii săi. 

Apărute cu ocazia împlinirii a 60, 
respectiv a 65 de ani de Filologie la 
Universitatea din Timișoara, cărțile 
Dorziana – o premieră pentru analiza 
scrierilor autorului – s-au lansat, în re-
petate rânduri, în format fizic și onli-
ne, fiind primite cu impresii favorabile 
și cu îndemnuri pentru viitor, au fost 
prezentate la posturile de radio și de 
televiziune naționale (TVR 3, Trinitas 
TV) și regionale (TVR Timișoara, Banat 
TV, Radio Timișoara, Radio Reșița), în 
presa centrală și locală (periodice de 
informare / popularizare sau de spe-
cialitate), la evenimente de anvergură 
(manifestări științifice de profil, întâl-
niri cu scriitorii, tabere de literatură, 
dezbateri despre raportul dintre bio-
grafie, poezie și religie ș.a.), au ajuns 
la Academia Română, au beneficiat 
de cronici și exegeze din partea unor 
personalități ale culturii și spirituali-
tății din țară ori din străinătate. Spre 
exemplificare, din multitudinea frag-
mentelor memorabile care ar putea fi 
selectate, reținem două secvențe:

• „Neîndoielnic, oricare Dorziana... 
pe care o semnează filologul timișo-
rean va rămâne, la rândul ei, un reper 
de netăgăduit în exegeza dorziană, 
dar și o probă de virtuozitate, ca să nu 
zic direct un îndreptar în materie de 
hermeneutică a poeziei religioase, au-
tentic întemeietoare. Asupra căreia ar 
trebui să ne aplecăm cu toții frecvent 
(și nu accidental!), cu certitudinea că 
și acolo, cum bine a arătat Traian Dorz 
într-un text memorabil, «Adevărul, 
Legea Firii / Veșnicului Savaot, / ca 
Nemarginea Iubirii, / biruie și-ntrece 
tot.».” (Emanuela Ilie);

• „Lecturând ambele volume ale 
autoarei Florina-Maria Băcilă, bote-

zate inspirat Dorziana, considerăm 
demn de remarcat faptul că nu doar 
poezia lui Traian Dorz, ci și cercetarea 
stilistică întreprinsă asupra acesteia 
sunt dătătoare de fiori sacri, meta-
fizici și estetici atât de bineveniți în 
alienata noastră modernitate. Îi mul-
țumim, așadar, autoarei pentru faptul 
că ne-a făcut cunoscut și ne-a adus 
atât de aproape de sensibilitatea unui 
poet profund religios pe care abia as-
tăzi l-am descoperit, grație efortului 
Domniei Sale.” (Mariana Matei Buciu).

În 2024, când s-au împlinit 110 ani 
de la nașterea poetului (25 decembrie) 
și 35 de ani (20 iunie) de la plecarea în 
veșnicie, am socotit că este oportun 
ca, în semn de neuitare și de prețui-
re, să se alcătuiască volumul Dorziana 
– consemnări și exegeze, cuprinzând 
recenziile realizate, de-a lungul tim-
pului, pentru Dorziana de către profe-
sori, cercetători, critici literari, teologi, 
publiciști aparținând unor generații 
diferite, iubitori ai cuvântului scris din 
România sau de dincolo de hotarele 
ei, precum și o selecție a cronicilor de-
dicate evenimentelor în cadrul cărora 
au avut loc lansările cărților, ilustrând, 
o dată în plus, complexitatea abordă-
rii acestui fenomen liric unic.

Cu încredințarea de a-mi fi împlinit 
datoria, adresez mulțumiri recunos-
cătoare și pline de reverență: 

• familiei mele și oamenilor cunos-
cuți ori „nevăzuți”, de aproape sau de 
departe, care, într-un anume fel, au 
fost și au rămas lângă Dorziana – cu 
gândul și cu sufletul, prin ceea ce au 
transmis ori au întreprins, prin dispo-
nibilitatea și implicarea lor, prin ges-
turi simple sau prin sprijin faptic (su-
gestii în diferite etape ale scrierii celor 
două volume, corectură, concepție 
artistică a copertelor, promovare în 
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mediul online, susținere în „călătorii-
le” cărților și în organizarea lansărilor 
aferente, traducere a unor fragmente 
din cercetare); 

• celor ce mi-au pus la dispoziție 
cărți, materiale (în format fizic sau 
electronic), informații de preț pentru 
elaborarea adecvată a Dorzianei;

• celor ce semnează textele inclu-
se în această lucrare și care, astfel, au 
posibilitatea inedită de a se „întâlni” 
cu toții pe drumul cuvântului, la ceas 
de sărbătoare;

• redactorilor din presa scrisă, din 
radio și televiziune, coordonatorilor 
de volume colective și de publicații 
periodice, organizatorilor de manifes-
tări științifice sau culturale în sfera că-
rora Dorziana și-a găsit loc, precum și 
colaboratorilor de ieri și de azi care au 
vorbit despre ea în asemenea situații;

• colegilor profesori de la 
Facultatea de Litere, Istorie și Teologie 
a Universității de Vest din Timișoara, 
celor de la alte instituții științifice și 
culturale de aici și de pretutindeni, 
care mi-au fost alături;

• editurilor timișorene Excelsior Art 
și Cosmopolitan Art, care au tipărit 
cele două volume.

Convins fiind că rosturile artei con-
sacrate comuniunii divino-umane 
nu-și vor pierde semnificațiile perene 
și izbăvitoare, Traian Dorz – cel care, 
vreme de peste 40 de ani, nu şi-a vă-
zut nicio carte tipărită în ţară – scrie 
într-un poem emblematic: „Voi trăi în 
orice cântec, – orice frunză-mi va fi 
soră, / orice fir de iarbă – prieten, ori-
ce seară – auroră, / orice foșnet – frate 
dulce, casă-mi va fi orice zare, / căci 
prin toate trece veșnic harfa mea ne-
muritoare.”6, adăugând în alte versuri 
6  Idem, Nu-mi acoperiți mormântul, în idem, 
Cântarea Veșniciei, Sibiu, Editura „Oastea 

programatice: „Cât de târziu, odată 
va fi să mă dezgroape / o spadă, ori 
o harfă, ori un avânt slăvit / – şi s-or 
mira urmaşii cât le eram de-aproape, 
/ câţi m-au ucis prin veacuri şi totuşi 
n-am murit!”7. Într-adevăr, călătorind 
în labirinturile comunicării prin cu-
vânt, îndreptându-se către Netimpul 
de Acolo, poeții nemuritori ajung, 
uneori, să se „nască” abia după ce 
pleacă în veșnicie. Și poate că mai ales 
de aceea Dorziana rămâne o ampren-
tă esențială a parcursului meu pro-
fesional din ultimii 16 ani, un proiect 
filologic și, deopotrivă, sufletesc, pen-
tru care, dincolo de toate (și înainte de 
orice!), se cuvine să-I mulțumesc Celui 
Nespus de Bun, Căruia – în pofida ori-
căror impedimente, limitări, constrân-
geri exterioare, frământări lăuntrice 
ori provocări existențiale – poetul I-a 
slujit toată viața prin creație, prin jert-
fa sa întreagă, ancorată deplin în in-
spirația permanent izvorâtă de Sus și 
în năzuința spre eternitatea împreună 
cu El. Chiar și atunci când, în efeme-
ritatea clipelor noastre, iernile aspre 
mai rostuiesc taine albe coborând 
peste sensuri, arzând slove și tăceri... 
„A nins mult și niciun zgomot nu mai 
ajunge până la mine. Focul se stinge 
în vatră. Sunt obosit, degetele mi s-au 
dezvățat cu scrisul. [...] Cineva a venit 
azi să mă îngrijească [...]. Cineva ca-
re-mi cunoaște obiceiurile și vrea să 
mă știe scriind mai departe...”8.

Domnului”, 2007, p. 93.
7  Idem, Eu nu mă tem de moarte!, în idem, 
Cântarea Anilor, Sibiu, Editura „Oastea 
Domnului”, 2006, p. 145.
8  Vintilă Horia, op. cit., p. 258.
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Bătrânul Uță, cu mâinile la spa-
te prin curtea de dincolo de 
restaurant, unde ținea marfa 

frumos stivuită, tună și fulgeră cu o 
furie greu de descris. Aproape că țipă, 
încât înjurăturile lui precum ”Grijania 
mamei lor de hoți și bandiți!... Mă 
amenințați voi, niște coate goale, pe 
mine... Grijania voastră!...” se aud până 
la Sfatul Popular și înapoi. Câțiva vecini 
mai curioși au ieșit în drum să întrebe 
ce s-a întâmplat. 

În local se lăsase liniște pentru pri-
ma dată în istoria lui și cu toții ascultau 
concertul de înjurături cu nuanțări vul-
gare ale bătrânului Uță la adresa noilor 
autorități. Niciodată nimeni nu-l văzu-
se așa de pornit și cătrănit. Îl știau om 
liniștit și calculat, la locul lui, de nădej-
de. Acum aflară toți că primise ultimul 
avertisment să predea restaurantul 
statului și el să rămână un simplu an-
gajat, de se închinau toți și-și scuipau în 
sân: „Să-i ia omului munca de-o viață... 
Asta chiar că nu am auzit...”. Adică, vezi 
Doamne, îi făceau un bine că îl puneau 
responsabil, îl lăsau tot pe el să se ocu-
pe de restaurant, numai că schimbau 
proprietarul, iar restaurantul devenea 
al poporului, cum s-ar zice. Uță nu înțe-
legea și basta. „Cum angajat la propriul 
meu restaurant? E viața  părinților mei 
aici, a bunicilor. Nu se poate așa ceva. 
Niciodată! Mor și nu predau viața stră-
bunilor mei statului ăsta blestemat”. 
Chiar și după ce rostea propoziții peste 

propoziții, buzele lui continuau să se 
miște ca și cum vorbea în continuare, 
dar nu se mai auzea nimic.

În urma lui, Ionică, argatul casei, 
mergea umil, cu ditamai căciula în 
mână, din aceea de oaie ţurcană, aple-
cat de spate și dând din cap afirmativ 
la fiecare înjurătură a stăpânului. Îl 
urma așa mereu, de parcă era umbra 
lui. Executa toate poruncile bătrânului 
Uță cu exactitate. Era respectuos din 
cale afară și mai loial ca un frate. Dar și 
Uță îl recompensa după merite sau de 
câte ori avea ocazia.

Restaurantul „La dorul de sub um-
bră” de pe strada Domnească îl avea 
de la tatăl lui, iar tatăl lui de la tatăl lui 
și așa mai departe, până i se pierd ră-
dăcinile în negura vremurilor. Întâi se 
construise restaurantul cu micul conac 
de alături și apoi orașul în jurul lui. Așa 
se vorbea despre vechimea lui. Şi cum 
locuitorii nu știau când se născuse ora-
șul, despre restaurant nici atât. 

Uță îl moştenise când împlinise  20 
de ani şi de 50 de ani îl păstorea şi-l 
administra. „Dacă-mi iei munca, m-ai 
omorât”,  zicea mereu, oricui se nime-
rea, ca o premoniție. Acum, când chiar 
se întâmpla, uimirea depășea cerul. 

În seara aceea, citise somația adusă 
de un jandarm pe care-l cunoștea - mai 
venea și bea și el o țuică la restaurant – 
apoi acesta îi șoptise:

Ai grijă, bre nea Uță, te bagă în puș-
cărie ăștia, bre, bagă toată familia. Eu 

proză

⁍ Constantin MARAFET

O fotografie în pânza 
păianjenului
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ți-am zis... să nu zici după aia că nu ți-
am zis...  

Apoi l-a pus să semneze de primire 
și a plecat cu pușca în spate, dând din 
cap. 

Uță l-a tocmit pe Carabelea cu tră-
sura să-i aducă acasă copiii, care erau 
fiecare la casa lui, dar locuiau tot în 
oraș.

— Eu nu cedez. Nu-mi dau sufle-
tul. Nu mă vând. Ce dacă m-au trecut 
la chiaburi?! Să mă treacă unde vor ei. 
Restaurantul, pâinea familiei noastre, 
nu-l dau. Mă, copii, mă, vă spun vouă 
să știți cauza morții mele.

Unii dintre ei, mai ales nurorile, că 
deh, avea cinci, au încercat să-l con-
vingă că asta-i noua ordine socială, că 
altă cale nu-i, că acesta-i mersul noii 
societăți multilateral dezvoltate, că ei 
au un serviciu bun și nu vor să-i dea cu 
piciorul. 

Numai Ilinca, fata lui cea mică, al 
șaselea copil al lui, că au vrut cu ori-
ce preţ şi o fată, îi împărtășea dure-
rea. Bătrânul Uță nu s-a lăsat înduple-
cat. Mai rău s-a enervat văzând cum 
sunt manipulați unii dintre copiii lui.

— De-asta v-am trimis eu la școală? 
Să fiți mai proști ca mine? Să știți de la 
mine că nu moartea e cea mai mare du-
rerea, ci furtul pe față a muncii tale de 
secole, a familiei tale, trădarea...  a zis 
cu năduf, pierzându-se în vorbe și apoi 
a refuzat să mai deschidă subiectul. 

Au mâncat în tăcere. O tăcere grea 
ca la mormântul lui Tase, tatăl lui Uță. 
Nimeni nu a îndrăznit să mai scoată 
o vorbă. Le era teamă să nu facă zgo-
mot nici cu lingura în farfurie. Uță era 
negru de furie, dar a stat cu capul în 
farfuria lui până au terminat toți de 
mâncat. Numai Dumnezeu îi mai citea 
gândurile acum.

După cină s-au retras în camerele 
lor. Nimeni nu mai avea chef de vorbă. 
De Uță însă nu s-a dezlipit Gherasim, 
fiul Ilincăi.

Vreau să dorm cu tine, vreau să 
dorm cu tine, bunicule! 

Uță a acceptat fără rezerve, căci își 
iubea nepotul. Chiar voia să-i lase lui 
moștenire restaurantul, dar nu spuse-
se nimănui despre asta.

În cameră, Uță s-a așezat în ge-
nunchi cu fața spre răsărit, iar 
Gherasim l-a imitat imediat şi au înce-
put să spună „Tatăl nostru”. Mai întâi fi-
ecare în gând, apoi cu glas tare, împre-
ună. Pe perete erau trei icoane mari, 
toate cu Maica Domnului cu pruncul. 
Mereu îl impresionau pe Gherasim. 
Parcă Maica Domnului se uita la el și 
chiar așa era.

Apoi Uță, bunicul lui, a început să-i 
povestească despre tatăl și bunicul lui, 
despre greutățile prin care au trecut 
numai și numai să poată ține restau-
rantul deschis.

Îți spun toate acesta ca tu să nu uiți 
și să povestești copiilor și nepoților tăi. 
Ai înțeles?

Au adormit într-un târziu şi parcă 
amândoi erau descătușați. Pe fețele 
lor era lumină. Întunericul stătea de-
parte de ele. Aveau sufletul deodată 
liber. Întunericul nopții adusese cu el o 
liniște profundă, când deodată vocea 
de copil a lui Gherasim sparse geamul 
tăcerii.

Scoală-te! Mi-e sete..., a zis de vreo 
trei ori la rând, apăsat și a dat să adoar-
mă din nou. 

Uță l-a auzit, că el dormea iepureş-
te de când fusese pe front. Nu s-a uitat 
la el, ci s-a uitat involuntar pe fereas-
tră, cum făcea în fiecare noapte când 
se trezea. De la fereastra lui se vedeau 
toată curtea și cerul dinspre pădurea 
Pleșeştilor. Cerul era roșiatic, un roșu 
nemaivăzut, nefiresc de viu. Din el țâș-
neau flăcări într-un dans demențial, 
precum al ielelor. Când dădu cu ochii 
de  acoperişul restaurantului, sufletul 
deveni statuie. Încremeni. 

Ardeeeeeee! țipă din toți bojocii. 
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Deschise larg geamul și strigă la 
Ionică, argatul familiei, care avea ca-
mera chiar în prelungirea restaurantu-
lui.

Sari, Ionică, sari, că a luat foc resta-
urantul!

Pe stradă era un pustiu cum nu se 
mai văzuse. Nici câinii nu mai lătrau. 
Flăcările se înălțau țanțoș către cer. Se 
vedeau de la București și de pe puntea 
vapoarelor din Constanța.

Toată familia însă era în picioare. 
Cum auziseră cu toţii strigătele de dis-
perare ale lui Uță, săriră din somn și, 
năuci, încercau din răsputeri să mai 
salveze câte ceva și să stingă din mă-
reția focului. 

Când au ajuns în curte, au văzut că 
focul se extinsese la conac. Ardea și 
acesta și urmau casele vecinilor, dacă 
nu se intervenea imediat.

Uţă l-a căutat în zadar pe Ionică. 
Voia să-l trimită după pompieri, dar 
acesta dispăruse subit. 

Să nu ardă pe undeva, săracu’... 
Căutați și voi!  

Însuși Uță, în disperare, fugi până 
la sediul pompierilor, care era la două 
străzi mai la vale. Îl întâmpină unul 
mustăcios, Grigore, că îl știa - bea nu-
mai coniac franțuzesc și cânta doine 
de jale. Avea o arsură urâtă, de la vre-
un foc, cicatrizată pe obrazul stâng. 
Grigore i-a spus de la obraz:

Nu pot, bre Uță, să te ajut. Descurcă-
te! Am ordin să nu intervin. Înțelegi? 
Fugi de aici, salvează ce poți și pleacă 
din oraș! 

Degeaba a insistat bătrânul. A vrut 
să-l mituiască, oferindu-i poate mai 
mult decât făcea restaurantul.

Ce vrei, mă, să amanetez viitorul co-
piilor, cum faci tu?.... 

Uţă s-a întors tot într-o fugă, de își 
scuipa plămânii. Spera ca măcar vecinii 
să le sară în ajutor. Nimeni. Au strigat 
cât i-au ținut băierile inimii să spargă 
surzenia vecinilor, dar degeaba. S-au 

strâns în brațe toți și au privit cum arde 
restaurantul. Au stat îmbrățișați până 
s-a făcut totul scrum. 

Hai, veniți de luați restaurantul! 
Luați-l voi!..., îngâna Uță, care nu mai 
avea lacrimi în inimă de atâta zbucium. 

În noaptea aceea s-a schimbat lu-
mea. Singurătatea și tăcerea, frica, 
lăcomia și ipocrizia au devenit legile 
firii. Copiii lui Uță s-au întors la case-
le lor mâhniți, luând-o și pe Marița, 
mama lor, cu ei. Uță nu a vrut să plece 
de la casa lui. A rămas într-o cameră, 
în camera lui Ionică, argatul lor, singu-
ra care părea într-o stare mai bună. 
Nimeni nu a știut ce face acolo singur. 
Ieșea numai să-l caute pe Ionică, la 
care ținea ca la un membru al familiei. 
L-a căutat până în ultima lui zi de viață. 
„Voiam doar să-l mai întreb ceva, atât”, 
zicea celor pe care îi întreba de el. 

Sufletul lui Uță a ars încontinuu în-
tr-o durere surdă și nevăzută. Ca un 
parfum de lavandă a trecut timpul pe 
lângă ei. Niciodată familia nu s-a mai 
reunit de atunci. S-au înstrăinat cu totul.

Gherasim cu fiul lui, Uță, căci din iu-
bire și respect pentru bunicul lui îi dă-
duse numele acestuia, priveau curioşi 
în colțul din dreapta, sus, al camerei, 
la fotografia din pânza păianjenului, 
fotografie care înfățișa toată familia cu 
doar o săptămână înainte de incendiu. 
Cât de fericiți erau!

Fotografia stătea agățată în pânza 
de păianjen. Până și Uţă cel mic se uita 
mirat în timp ce tatăl lui, Gherasim, 
se întreba: „Cum de a rămas intactă? 
Cum de nu a ars? Cred că e singurul 
lucru care a supraviețuit focului. E o 
mare enigmă, ca și setea mea din acea 
noapte”, își mai zise și-l strânse în bra-
țe pe Uţă, băieţandrul, lăsând să cadă 
o lacrimă peste coșciugul bătrânului 
Uță.

Pe Ionică l-a căutat și Gherasim, dar 
nici el nu l-a găsit nicăieri. Parcă nici nu 
se născuse.
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Transcriu mai jos una din-
tre istoriile pe care mi le-a 
relatat prietenul meu, nea 

Costică din Străini:
Bunicul meu dinspre mamă era 

născut în 1888. În Străini, firește. 
Străinenii îi ziceau Steluță, dar nu-
mele ăsta n-avea nicio semnificație 
astrală, era pur și simplu un diminu-
tiv inventat de ei de la numele „ofici-
al” de botez al bunicului, Constantin, 
nume pe care l-am moștenit și eu.

În 1916, când am intrat și noi în 
război, bunicul Steluță era așadar 
în floarea tinereții, la nici treizeci 
de ani. Se-nțelege că a fost chemat 
sub arme, ca bărbat cu armata fă-
cută, iar împreună cu el au mai fost 
încorporați și alți străineni, unii mai 
tineri decât el, alții mai mari, mă 
rog, după socotelile celor de pe la 
comisariate. În orice caz, ceea ce 
știu din spusele lui este că a nimerit 
în aceeași companie cu un leat de-al 
lui din sat. Un anume Vasile Trofin, 
cu care fusese chiar coleg de școa-
lă o vreme, în clasele primare (din 
păcate, instrucția școlară s-a oprit 
aici pentru amândoi, la clasele pri-
mare).

Spre nenorocul lui Vasile, războ-
iul s-a terminat mult prea repede 
pentru el. Chiar la prima lor intrare 

în foc, un brand inamic a explodat 
în apropierea lui, iar câteva schije 
l-au lovit. Doar una dintre ele l-a 
atins mai serios, la piciorul stâng, 
însă rana, netratată cum se cuvine, 
s-a infectat, așa că în cele din urmă 
a fost nevoie să i se amputeze pi-
ciorul cam de sub genunchi. Așa se 
face că Trofin al nostru a scăpat re-
pede de război, dar prețul a fost că, 
după cicatrizarea amputării, a fost 
nevoit să tragă după el un picior de 
lemn.

Familia lui Trofin nu era de fel 
din Străini, ai lui veniseră de pe un-
deva, nu se știe de unde, și, în cele 
din urmă, se stabiliseră în Străini. 
Nu spre bucuria sătenilor, deoarece 
se zvonea că nu degeaba plecase-
ră ei de unde plecaseră, ci fiindcă 
fuseseră, practic, alungați de foștii 
lor consăteni. Unii strecurau niște 
aluzii cum că Trofinii ar fi neam de 
incendiatori, oameni dușmănoși 
care nu știu să-și rezolve disputele 
cu alții decât punând foc caselor, 
acareturilor, ariilor, câmpurilor date 
în pârg, loturilor de pădure (ca Abe 
Snopes al lui Faulkner, îmi trece mie 
prin minte).

Din cauza asta, străinenii nu i-au 
înghițit niciodată pe Trofini, iar ei, 
ca răspuns, au refuzat cu încăpățâ-

⁍ George DAVID

Limita mea e cerul
(din volumul în pregătire La Străini. 

Solilocviile de la Cățeaua)
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nare orice prilej de apropiere. Toți 
din familia lor, fără excepție (erau 
vreo patru-cinci membri pe vremea 
aia), umblau cu capul pe sus într-o 
atitudine sfidătoare, fără să dea bu-
nă-ziua, fără să răspundă dacă vre-
un localnic le dădea binețe. Regulile 
comunității erau încălcate la vedere 
și cu bună știință, ca pentru a de-
monstra că lor nu le pasă, acele re-
guli nu-i privesc și pe ei, deoarece ei 
sunt din afară: vitele lor erau lăsate 
slobode să pască pe pășunile alto-
ra, hotarele culturilor erau mutate 
după bunul lor plac, culegeau fructe 
și struguri de pe la alții fără să ceară 
voie, copiii care erau de vârsta școlii 
găseau mereu motive de încăierare 
cu colegii și tot așa. Dacă se-ntâm-
pla ca vreun străinean, exasperat 
de apucăturile Trofinilor, să încerce 
vreun reproș pentru vreo samavol-
nicie de felul ăsta, Trofin ăl bătrân 
(nu-i știu numele de botez) îl asculta 
cu un dispreț abia mascat, în timp 
ce-și scotea din buzunar amnarul, 
cremenea și iasca (el încă nu trecu-
se la chibrituri) și se juca provocator 
cu ele scoțând mici scântei care să-i 
dea de gândit reclamantului.

Verile, când venea vremea treie-
ratului, Trofin ăl bătrân cutreiera ca 
din întâmplare pe la ariile de treier, 
unde, fără să intre în vorbă cu săte-
nii care munceau acolo în colb, plea-
vă și arșiță, scotea ostentativ din 
buzunar sculele de aprins focul și 
le tot încerca, urmărind fățiș, cu un 
rânjet ca de jăratec, reacția oameni-
lor. Oameni care, în cele din urmă, îl 
chemau pe un ton împăciuitor-pre-
caut și-l ademeneau: „Nea Trofine, 
nu vrei să iei matale săcoteiul ăla de 
grâu (sau orz, sau ovăz, sau secară)? 

Că poate ți-o fi bun la ceva, nouă nu 
ne trebuie, mai mult ne-ncurcă”. Și 
la fel se-ntâmpla și la culesul po-
rumbului, și la floarea-soarelui, și 
la toate celelalte. Pe ascuns – că în 
față nu-ndrăzneau să-i zică nimic ce 
l-ar putea irita – oamenii îl porecli-
seră Foca. Și nu era vorba de viețu-
itoarea aia arctică, ci de sfântul din 
triada Ilie, Pălie și Foca, sfântul res-
ponsabil cu incendiile, mai ales cu 
cele de pe la arii sau din câmpurile 
de grâne.

Vasile Trofin preluase și el, pe 
măsură ce creștea, apucăturile ta-
tălui. Pus mereu pe harță (deși era 
mic de statură, era numai fibră), 
suspectând tot timpul că toți cei-
lalți au ceva împotriva lui, reacțio-
nând violent și disproporționat ori 
de câte ori i se părea că ar fi apărut 
vreo amenințare oricât de neînsem-
nată. Singura deosebire era că el se 
modernizase, nu mai umbla cu am-
narul în buzunar, ci avea permanent 
la el cel puțin o cutie de chibrituri.

De altfel, aplecarea asta către 
modern, către progres era partea 
lui bună, poate chiar singura. Într-
adevăr, Vasile era neîntrecut în meș-
terirea a tot felul de chestii, încuie-
tori, zăvoare, unelte agricole, scule 
nemaiîntâlnite dar foarte practice, 
capcane pentru șoareci și pentru 
șobolani și pentru vânat, tot felul de 
lucruri trebuincioase într-o gospo-
dărie. Pe unele le copia după mode-
le industriale, pe altele le născocea 
chiar el. Era de necrezut câtă inven-
tivitate și câtă aplecare nativă avea 
către tehnică. Pentru asta, în ciuda 
oricăror reticențe, Vasile era căutat 
frecvent de consăteni, ba chiar și de 
alții din alte locuri care auziseră de 
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meșterul neîntrecut de la Străini. 
Lucra atât la el acasă, unde avea un 
atelier la fel de misterios ca al unui 
alchimist, dar mergea și pe la casele 
oamenilor când era nevoie, iar aco-
lo, după ce se întorsese din război, 
își folosea deseori piciorul de lemn 
pe post de banc de lucru.

De aici i s-a și tras lui sfârșitul, de 
la pasiunea asta nestăpânită pentru 
tehnică.

Când fusese încorporat și trimis 
la pregătirea militară pentru front, 
Vasile Trofin auzise, cum era și fi-
resc, tot felul de istorii despre ceea 
ce avea să-i aștepte când vor da 
piept cu inamicul. Seara, în dormitor 
sau în bivuac, circulau tot felul de 
zvonuri fioroase: „Austro-ungarii au 
niște mitraliere, Șvarț-loaze le zice, 
care împroașcă gloanțe fără înce-
tare, roiuri-roiuri, nu scapă nimeni 
din fața lor”, dezvăluia câte unul 
dintre proaspeții recruți, în timp ce 
altul venea și el cu o noutate: „Da, 
dar nemții au și niște tunuri Berta 
pe care le mută o mie de oameni și 
care trag hăt dincolo de zare. Dar 
asta nu contează, pentru că neam-
țul știe să socotească atât de precis 
unde trage, încât, chiar așa, tras pe 
nevăzute, proiectilul îți pică drept în 
cap”. „Oho, dar să vezi cum e când 
otrăvesc aerul cu nu știu ce gaze 
de muștar și mor cei din tranșee ca 
muștele!”, intervenea un alt așa-zis 
cunoscător în ale frontului, în timp 
ce un altul venea și el cu bomboana 
de pe colivă: „Bine-bine, dar măcar 
îl ai pe inamic în fața ta, e acolo, pe 
pământ, la fel ca și tine. Poți să țin-
tești în el cât de repede. Dar când 
el e deasupra ta, pe sub nori, și te 
toacă de sus cu tot ce vrea el, cum 

e, ce mai ai de zis?” Și, văzând că as-
cultătorii nu prea înțeleg despre ce 
e vorba, aducea lămuriri pe un ton 
superior: „Da, mă, nemții au niște 
zeppeline, ca un fel de bășici uriașe 
cu care pot zbura pe sus, și de-acolo 
te trăsnesc de numa-numa”.

Ei bine, ideea asta a zborului „pe 
sub nori” s-a înșurubat bine de tot 
în mintea lui Vasile Trofin, urmașul 
lui Foca. Căzuse pradă unei frămân-
tări cum nu mai simțise până atunci, 
nici măcar atunci când avusese de-a 
face pentru prima dată cu o femeie: 
cum, adică omul ar putea zbura? Și 
cum e să te înalți acolo, sus? Oare 
de acolo, de sub nori, cum se vede 
lumea de jos? Dar oare s-ar putea 
zbura și mai sus de nori?

Întrebările astea nu-i dădeau 
deloc pace lui Vasile, chiar dacă, 
atunci când socotea rațional, ide-
ea zborului era, practic, imposibilă. 
Cum dracu să se ridice de la pământ 
ceva care e mai greu decât aerul, 
nu e ceva împotriva firii? Cu toate 
astea, se apucase să cerceteze pe 
unde putea și el, pe la oameni mai 
învățați, prin ziare și almanahuri, să 
afle cum anume se face de pot zbu-
ra baloanele alea imense pe care el 
nu le văzuse niciodată, doar își ima-
gina cam cum ar putea arăta. Aflase 
despre povestea cu aerul cald, care 
face ca balonul să se ridice în aer, 
despre forma pe care ar trebui s-o 
aibă balonul, despre nacelă, des-
pre cum poți să ancorezi zeppelinul 
la sol ca să nu zboare decât atunci 
când vrei tu, mă rog, aflase multe.

În scurt timp – deoarece boala 
zborului îl stăpânea ca o febră în 
toată regula, trebuia să scape de ea 
cumva – ajunsese să cunoască atât 
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de multe detalii, încât se simțea des-
tul de stăpân pe sine ca să treacă la 
partea practică. Așa că și-a făcut în-
tâi rost de material pentru zeppelin: 
de la un prăduitor care jefuise un 
depozit militar cumpărase o groază 
de foi de cort, pe care le impregna-
se cu nu știu ce substanță ignifu-
gă, apoi le cususe cu migală, după 
schițe făcute de el însuși cu creio-
nul de tâmplărie într-un maculator. 
Împletise corzi zdravene de cânepă, 
împletise și un coș mai mare din nu-
iele de răchită, care avea să țină loc 
de nacelă. Adunase de prin pădure 
și de pe la oamenii din sat o canti-
tate destul de mare de lemn de tei, 
socotind că are greutatea cea mai 
mică și putere de combustie mare, 
deci s-ar potrivi perfect cu ceea ce-i 
trebuia lui. Imaginase și un fel de 
burlan de tablă care să conducă tot 
aerul cald în interiorul balonului, 
mă rog, inginerie de mare clasă.

Venise apoi momentul testărilor 
la sol. Cu balonul ancorat, noaptea, 
pe furiș, ca să nu-l vadă nimeni, ve-
rificase de câteva ori dacă povestea 
cu aerul cald care face balonul să 
se ridice chiar era adevărată. Și era. 
Apoi, tot la ancoră, testase dacă ar 
putea să urce și el în nacelă: pusese 
acolo doi saci cu grâu – din cei pri-
miți de taică-su Foca drept taxă de 
protecție – care să fie cam cât gre-
utatea și volumul lui. Funcționase 
și de data asta. În cele din urmă, 
îndrăznise să urce chiar el însuși în 
nacela bine priponită de niște țăruși 
zdraveni înfipți temeinic în pământ. 
De asemenea, făcuse antrenamen-
te cum să dea focul mai mare sau 
mai mic, astfel încât balonul să se 
ridice și să coboare după voia lui. 

Totul mersese strună, exact așa 
cum își imaginase și cum sperase.

În cele din urmă, după testele 
trecute cu bine, socotise că a venit 
vremea zborului real. Așa că dăduse 
zvon prin sat că sâmbătă avea să le 
arate ceva ce nu mai văzuseră și nu 
mai pomeniseră nici ei, străinenii, 
nici neam de neamul lor!

Sâmbătă, pe la jumătatea dimi-
neții, scăldați în soarele mieriu al 
zilei de 22 septembrie 1917, oame-
nii se strânseseră cu mic cu mare 
acolo unde le spusese Vasile, adică 
pe un tăpșan gol din marginea sa-
tului, o pajiște care aparținea fami-
liei lui. Acolo au văzut ceva prăvălit 
în iarbă, ceva care semăna cu pielea 
jupuită de pe un uriaș balaur kaki, 
prinsă într-o plasă de odgoane de 
cânepă și cu o ditamai coșarcă de 
nuiele legată și ea pe-acolo. Nimeni 
nu-nțelegea ce urmează să se-n-
tâmple, în orice caz, sigur nu era 
nimeni pe-acolo căruia să-i fi trecut 
măcar prin minte că avea să fie vor-
ba de un zbor.

Zbor pe care, în cele din urmă, 
inventatorul îl anunțase cu emfa-
ză: „Bă, o să vedeți ceva ce nici cu 
gândul n-ați gândit, să știți voi cine-i 
Vasile Trofin! O să zbor, bă!” La mur-
murul nedumerit al mulțimii, accen-
tuase, emfaza transformându-se de 
data asta în dispreț de-adevărate-
lea: „Da, bă, fraierilor, o să plutesc 
frumos peste sat, o să dau niște 
ture prin aer și după asta o să mă 
găsiți pe locul de lângă drumul spre 
Oraș!”

...Și uite-așa, în frăsuiala neîncre-
zătoare a străinenilor adunați pe 
tăpșan, Vasile încărcase în nacelă o 
cantitate mare de lemn de tei bine 
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uscat, pornise flacăra, potrivise bur-
lanul de tablă și începuse să umple 
balonul cu aer cald. Iar pielea difor-
mă de balaur începuse să prindă 
viață și să capete un profil ciudat, ca 
o sămânță gigantică de orz, în timp 
ce se ridica încet-încet din iarbă.

Când balonul se ridicase complet 
de la pământ, Vasile se cățărase pe 
o sfoară în nacela care atârna în 
aer, dezlegase ancora și începuse să 
plutească ușor pe deasupra oame-
nilor rămași muți, cu gurile căscate 
și cu ochii cât cepele. Întâi pe dea-
supra lor, apoi peste vârfurile co-
pacilor din preajmă, apoi ceva mai 
sus... Era o minunăție nemaivăzută, 
un lucru pe care mintea omenească 
– cel puțin a oamenilor din Străini – 
nu-l putea cuprinde.

Plutind maiestuos prin aerul clar 
și înnobilat de soarele lui septem-
brie, Vasile Trofin simțea că ăsta era 
marele triumf al vieții lui. Nimeni 
niciodată nu avusese curajul și pri-
ceperea pe care le avea el, așa, cu 
un picior de lemn cum se afla. Iar 
priveliștea care se deschidea sub el, 
când privea în jos din nacelă, era de 
nedescris, el fiind primul și singurul 
care se putea desfăta cu ea.

Dar măreția acelei clipe unice nu 
putuse să-i înfrângă trufia, ba chiar 
cred că i-o stimulase, așa că, din în-
altul cerului (vorba vine, erau vreo 
zece-cinșpe metri înălțime) le stri-
gase celor de jos: „Bă, voi știți cum 
se vede de-aicea? Și – adăugase 
cu un râs urât, batjocoritor – dacă 
vreau, pot să și fac ceva pe pălăriile 
voastre!”

Atunci, în mulțimea mută, care 
nici nu mai era în stare să ia aminte 
la răutatea lui Trofin, o femeie șop-

tise cu înfiorare: „Vai de mine și de 
mine, voi știți ce zi e azi? E Sfântul 
Foca, azi nu se cuvine să aprinzi fo-
cul!”

Fără să știe așa ceva, zburăto-
rul nostru plana liniștit, frumos, 
îndreptând balonul către câmpul 
de la miazăzi de sat, unde urma să 
aterizeze (Ca în filmul lui Tarkovski, 
în Rubliov, îmi zic eu în gând, încer-
când să-mi imaginez cât mai com-
plet tabloul schițat de nea Costică). 
Iar jos, la sol, tot satul îl urma într-o 
tăcere uimită, ca o procesiune din-
tr-un film fără sonor.

Când ajunseseră în sfârșit cu toții 
la locul unde trebuia să coboare ba-
lonul, s-a întâmplat însă ceva neaș-
teptat: zeppelinul n-a mai răspuns 
la comenzile lui Vasile. În loc să co-
boare, a rămas o vreme suspendat 
la înălțimea la care se afla, apoi a 
început să se legene stânga-dreap-
ta și să se înalțe ușor, grațios, tot 
mai sus, tot mai sus. Neînțelegând 
ce se-ntâmplă și cuprins de spaimă, 
Vasile răcnea cele mai oribile înjură-
turi, în timp ce făcea tot felul de ma-
nevre care se vede că nu-i reușeau 
cu niciun chip.

La un moment dat, balonul se 
stabilizase, ba chiar începuse să co-
boare câte puțin, în oftatul plin de 
speranță al oamenilor de jos și în 
șuvoiul de înjurături și de blesteme, 
din ce în ce mai domolit, slobozit de 
Trofin.

Însă momentul de ușurare a fost 
de scurtă durată, deoarece zeppe-
linul trofinian a început să pluteas-
că bezmetic înapoi peste sat, apoi 
către dealurile din nord și din nou 
peste sat, urmând firul Vâltoarei și 
tot așa, ore întregi. Din răcnetele 



49Oltart numărul 51 / Mai 2025

lui Vasile, cei de jos înțeleseseră că 
se-ntâmplase ceva și focul nu mai 
putea fi nici controlat, nici stins, așa 
că balonul căpătase independență. 
Ba chiar, cum striga el de sus, din 
nacelă, până și piciorul lui de lemn 
luase foc și alimenta acum mane-
vrele îndărătnice ale mașinăriei 
zburătoare.

În cele din urmă s-a înserat, ceea 
ce aducea o oarecare brumă de spe-
ranță, pentru că răcoarea serii ar fi 
putut ajuta la coborârea balonului. 
Din păcate, nu s-a-ntâmplat asta, 
așa că, într-un târziu, străinenii ple-
caseră pe-ntuneric pe la casele lor, 
sub potopul de vorbe rele și îngro-
zite ce cădea asupra lor din cerul 
unde se legăna invenția lui Vasile.

A doua zi dis-de-dimineață, oa-
menii constataseră că nu se schim-
base nimic din ce știau ei, balonul 
era tot acolo, deasupra satului, na-
vigând maiestuos și totodată ame-
nințător, complet indiferent la voci-
ferările lui Trofin.

Una peste alta, zeppelinul a zbu-
rat o săptămână încheiată pe dea-
supra satului, timp în care bleste-
mele și imprecațiile lui Vasile se 
amestecau din ce în ce mai frecvent 
cu invocații și rugăciuni, toate ros-
tite cu un glas tot mai slab și mai 
nesigur. Până când, într-o diminea-
ță, străinenii – care deja se obișnu-

iseră cu arătarea aia bizară de pe 
cerul satului – au realizat că balonul 
nu mai era acolo și, de fapt, nu mai 
era nicăieri. Au căutat prin împre-
jurimi, chiar destul de departe, răs-
pândindu-se în cercuri largi în jurul 
satului, în speranța că Trofin reușise 
să aterizeze pe undeva. Sau, în cel 
mai rău caz, ar fi putut fi vorba de 
o prăbușire. Din păcate însă, n-a 
fost găsită nicio urmă, niciun indi-
ciu cât de cât credibil. Au întrebat și 
prin așezările învecinate, dar acolo 
nimeni nu văzuse și nu auzise de 
niciun zeppelin, chiar dacă despre 
Vasile mai știau câte ceva, el fiind, 
așa cum spuneam, un meșter bine 
cunoscut prin zonă.

Așadar, finalul întâmplării a ră-
mas, ca să zic așa, în aer. Cât despre 
mine, eu îmi imaginez că atunci, în 
ultima noapte, balonul ăla s-a înăl-
țat și s-a tot înălțat până când s-a 
pierdut undeva în tării. Ce senzații o 
fi trăit fiul lui Foca în cazul ăsta! Să 
simți cum urci și tot urci în măreția 
aia eternă, în slava de necuprins și 
de neînchipuit de dincolo de nori! 
Cu soarele și luna și astrele și poa-
te chiar cu dumnezeirea din ce în 
ce mai aproape, mai să scoți mâna 
din nacelă și să le culegi ca pe dude! 
Oare n-ar merita să-ți dai un picior 
de lemn pentru asta? Sau chiar via-
ța cu totul?
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Oare de ce trebuia să mă  în-
tâlnesc încă o dată cu el? 
A treia oară în atâţia ani! 

Dar zâmbetul său părea să spună: 
îţi aminteşti? Da, îmi aminteam totul 
fără putinţă de scăpare!

Ne-am cunoscut într-o împrejura-
re cam violentă, pe când eu nu aveam 
mai mult de opt ani. Deşi nu ne vizi-
tam prea des, în ziua aceea vărul 
meu, Mirel, a venit pe la mine. Eram 
obişnuită să mă joc singură, dar m-a 
bucurat prezenţa lui. I-am prezen-
tat-o pe Izabela, noua mea păpuşă, 
care nu i-a trezit deloc interesul, apoi 
am scos din sertar cartea plină de 
poze frumoase cu zâne şi spiriduşi pe 
care a răsfoit-o distrat; atunci, văzând 
plictisul de pe figura sa, am adus ul-
timul atu, jocul  primit în acea primă-
vară de la iepuraş, de Paşti. A jucat o 
partidă cu mine, însă, deşi scria citeţ 
„Frate, nu te supăra!”, când l-am bă-
tut, s-a supărat. A anunţat că pleacă. 
Fiind mai mare cu un an decât mine 
şi pe deasupra şi băiat, avea voie să 
circule prin oraş singur, lucru ce mie 
nu-mi fusese îngăduit. Totuşi, în ziua 
aceea de sâmbătă, trebuia să merg la 
bunici ca să nu rămân singură acasă. 
Mama nu mai avea timp să mă ducă, 
aşa că l-a rugat pe Mirel să mă ia şi 
pe mine, întrucât mergea tot acolo. 

Eram foarte mândră şi plină de res-
ponsabilitate pentru încrederea ce 
mi se arăta, aşa că am promis s-o sun 
pe mama când ajung şi să nu ne aba-
tem de la drum.

Dar, ca într-o poveste, a fost de 
ajuns doar un strop de neascultare, 
şi aventurile au început.

Când am ajuns în dreptul 
Catedralei, Mirel a spus s-o luăm 
pe aleea din stânga, nu pe cea din 
dreapta, ca să-mi arate nişte castani 
de pe o stradă laterală, de unde va 
culege el castane la toamnă.

Am trecut pe lângă spitalul de ne-
buni, a rămas în urma noastră şi bi-
blioteca Bathaneum unde Mirel se 
lăuda că văzuse o carte scrisă cu aur, 
(ceea ce m-a făcut să înţeleg după 
ce criterii se stabileşte valoarea unei 
cărţi), şi ascultam surprinsă un pian 
printr-o fereastră deschisă, când 
Mirel a spus:

— Aici, ia fii atentă!
Oh, era grozav! Castanii erau 

imenşi, plini de ciorchini cu flori albe 
ca nişte lumânări. Aveau să fie sufi-
ciente castane chiar şi pentru mine! 
Mergeam cu capul răsturnat pe spa-
te privind în sus minunea umbroasă 
a copacilor.

Mirel se căuta de bani pentru în-
gheţată, fiindcă mai jos, în parc, era 

⁍ Diana ALZNER

Samir
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o tonetă pe care o vizasem din timp. 
Deodată am fost opriţi şi înconjuraţi 
de o… haită de copii cu bâte în mâini. 
Ne-au târât pe strada lor, după nişte 
boscheţi. Mirel a început să plângă şi 
să se zbată, rugându-i să-i dea dru-
mul. Niciun cuvânt în favoarea mea! 
Eu tăceam, îmi înghiţisem plânsul, te-
rorizată . Ne-au luat banii. Unul din-
tre ei, mai negricios şi înăltuţ, părea 
să fie Şeful lor:

— Tu de ce nu plângi? mă întrebă 
autoritar.

— Nu mi-e frică de tine! Te zic lui 
frate-meu şi-o să te prindă el, să vezi 
ce-ţi face! am ameninţat tremurând 
din tot corpul.

Brusc, unul din puştii belicoşi se 
enervă şi-mi arse o palmă.

— Nici acum nu ţi-i frică?
Mirel a început să urle. Şeful i-a 

croit o bâtă peste picioare şi, după 
două şuturi în fund, pentru propul-
sie, l-a eliberat. Mi-au ţâşnit lacrimi 
din ochi; nimeni nu mă lovise nicioda-
tă şi nu credeam că acest lucru este 
posibil:

— Eşti un copil rău! Eşti prost cres-
cut!

Cu asta mă gândeam că-l termi-
nasem; această şocantă revelaţie 
despre caracterul său avea să-l nău-
cească. Îmi greşisem socotelile: micul 
infractor ridicase bâta să mă loveas-
că în cap. Instinctiv, mi-am încrucişat 
mâinile peste creştet. Lovitura n-a 
mai venit: îmi văzuseră ceasul. Era 
primul meu ceas, primit de la Moş 
Gerilă, după  multe scrisori, smior-
căieli şi rugăminţi. Avea cadranul 
de-o luxoasă culoare aurie şi înăun-
tru scria Ceaika 17 jewells. Mi l-au 
scos de la încheietură şi mi l-au luat. 
Am înţeles că nu existau şanse să-i 

înduioşez, era prea frumos. Nici nu 
le-a mai păsat de mine, se îndepăr-
tau pe trotuar înjurându-se şi ame-
ninţându-se cu ciomegele. Mi-am zis 
să profit de clipă şi să dispar discret. 
O şi pornisem uşurel pe străduţă în 
jos, când o mână mă prinse de umăr, 
agăţându-mă de breteaua rochiţei. 
Era Şeful. Îi auzisem pe copii numin-
du-l Samir, era un nume ciudat şi l-am 
reţinut.

— Samir, te rog, lasă-mă să plec! 
— Te las, dacă vrei să fii gagica 

mea.
Cuvântul „gagică” mi-a trezit ime-

diat suspiciuni. Sensul lui nu mi-era 
foarte clar, dar nu era ceva de bine, 
întrucât mama şi tata nu le dădeau 
voie fraţilor mei să-l rostească, deşi ei 
se lăudau că au gagici. În împrejura-
rea aceea, era însă de preferat să fiu 
gagica cuiva, decât să mai rămân pe 
acolo.

— Bine. am acceptat şi, sperând că 
asta va încheia incidentul, am pornit 
din nou spre capătul străduţei.

— Stai un pic! protestă Samir ne-
dumerit de plecarea mea exact pe 
când jubila. Dacă eşti gagica mea, 
trebuie să mă pupi.

Ştiam eu! M-am oprit palidă. Să 
pup un băiat! La şcoală, în veceu scria 
pe un perete Virginica+ Adrian, iar 
colegele povesteau că cei doi se pupă 
în pauze. Trebuia să fie grav, fiindcă, 
deşi eu nu-i văzusem,  pe acel pere-
te mai erau şi alte texte ce conţineau 
unele cuvinte cu înţeles necunoscut, 
ca atare am întrebat-o pe mama ce 
înseamnă. Săraca! Setea mea de cu-
noaştere n-a încântat-o deloc. A po-
cnit din palme consternată şi m-a fe-
licitat că n-apucasem să-l întreb mai 
întâi pe tata. Apoi mi-a explicat că 
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erau nişte lucruri urâte care se refe-
reau la băieţi.

Prin urmare cum era să-l pup pe 
acest Samir care mai mult ca sigur că 
avea şi el acele lucruri urâte ca toţi 
băieţii?! Dilema n-a durat mult. Samir 
s-a aplecat şi m-a sărutat fix pe buze.

Am izbucnit în plâns. Răul fusese 
săvârşit. Nimic nu mă mai putea re-
para. Am plecat hohotind. Samir mer-
gea alături de mine. Fără să vreau, 
am observat atitudinea lui: se purta 
ca un om mare, stăpân pe hotărârile 
sale.

— De ce te ţii după mine?
— Te conduc acasă; aşa se face cu 

gagicile. răspunse protector şi încli-
nându-se ca să-mi vadă faţa. Te rog, 
nu mai plânge.

Mi-am şters lacrimile. Până la 
urmă, nu putea fi chiar atât de rău şi 
nici nu mă durea nimic. În faţa porţii, 
privi mirat în jur:

— Aici stai?
— Da, e casa bunicilor.
— Bine, o să te mai caut. 
În sufragerie era agitaţie mare; 

Mirel încă plângea de mama focului. 
De îndată ce-am apărut eu, toţi s-au 
destins. Apoi au declanşat un ciclu în-
treg de predici şi pilde cu tâlc despre 
copiii neascultători şi lucrurile groaz-
nice care li se pot întâmpla. Am su-
pravieţuit până a doua zi, când, plim-
bându-mă pe aleile grădinii de flori, 
am descoperit un trandafir prins în 
poartă. Un tainic instinct mi-a dat de 
înţeles că e pentru mine. L-am luat. 
A apărut Samir; stătuse ascuns după 
stâlp. O spaimă plăcută mi-a accele-
rat bătăile inimii.

— Cum te cheamă? m-a întrebat.
— Adina.
— Ţi-am adus ceasul.

Era ceasul meu, dar părea să-şi 
fi pierdut dintr-o dată strălucirea. 
Oricum, acasă povestisem că l-am 
pierdut.

— Ţi-l dau ţie.
— De tot? era emoţionat şi nu-i 

venea să creadă. Se căută la gât, sub 
tricou şi scoase un lănţişor argintiu 
cu cruciuliţă:

— Uite, îţi dau lănţişorul meu. Vrei?
Schimbul mi se păru avantajos. 

Mă gândii ce şanse sunt să fim văzuţi 
de la ferestre, fiindcă probabil avea 
să mă sărute din nou, nu? Dar Samir 
plecă repede şi-am constatat cu sur-
prindere că eram dezamăgită.

O vreme i-am purtat cu credinţă 
lănţişorul, dar apoi a trebuit să-l pun 
la păstrare într-o cutie, pentru că mă 
înnegrea la gât şi mama îmi tot pu-
nea întrebări. De fiecare dată când 
treceam pe lângă catedrală mă aş-
teptam să-l văd pe Samir, dar eveni-
mentul n-a mai avut loc; Samir dispă-
ruse. 

Au trecut ani. Am absolvit clasa 
a şasea şi, din clipa în care am luat 
vacanţa, a început calvarul aşteptă-
rii: mai era o lună până la plecarea 
în tabără. Vara aceea mergeam la 
Mogoşoaia, lângă Bucureşti. Venea 
şi Dana, prietena mea cea mai bună, 
veneau gemenele Flavia şi Octavia şi 
profa de mate ca instructoare. Avea 
să fie grozav! Cu o săptămână înainte 
de plecare, valiza mea era deja făcu-
tă.

Deşi părea că s-a oprit, timpul s-a 
scurs totuşi, iar noi, după o călătorie 
epuizantă într-un tren personal, ne-
am trezit în tabăra mult visată. Acolo, 
bucluc! Căsuţele erau ocupate de alţi 
copii. Până pe la două noaptea ne-au 
tot cazat. Soluţia a fost „doi într-un 
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pat”, iar eu, din fericire, am nimerit 
cu Dana.

În ziua următoare, ne-a venit ini-
ma la loc. Ceilalţi elevi erau de la o 
casă de copii şi, cu toate că erau mai 
mari decât noi, ne-au primit bine. Ne 
aflam într-o pădure imensă, cu co-
paci groşi, pe malul unui lac dincolo 
de care răsărea un castel. Ce dacă 
eram înghesuiţi? Râdeam tot timpul. 

Încă din prima zi am avut o stră-
fulgerare. Mi s-a părut că văd un chip 
cunoscut. L-au remarcat şi fetele, 
fiindcă era un tip mişto. Juca tenis. 
Când a terminat meciul, a dat cu ochii 
de mine.

— Vai, tu, vine fix spre noi! şuieră 
Dana.

Era Samir. Însă nu mai era un bă-
ieţel.

— Adina, tu eşti?
Eu eram. Mă luă de mână să ne 

plimbăm cu un aer atât de posesiv, 
încât prietenele mele rămaseră per-
plexe. Era o chestiune de prestigiu să 
te curteze un băiat atât de mare, dar 
dacă mai şi arăta ca Samir… de câte 
ori citisem Luceafărul aşa mi-l imagi-
nasem pe demonul din visul fetei de 
împărat: înalt, cu păr negru, drept, 
lucios, cu nasul acvilin şi buze sensi-
bile ca de fată. Mi-am spus că nu va 
fi uşor şi nici n-a fost: după cinzeci de 
metri de plimbare pulsul meu părea 
iremediabil perturbat. El îmi vorbea 
pe un ton calm şi serios: se mutase 
din oraş, dar îmi scrisese mai mul-
te scrisori. De ce nu-i răspunsesem? 
Pentru că nu le primisem.

La întoarcere am băgat de seamă 
că el făcea parte din grupul de la casa 
de copii. N-am îndrăznit să-l întreb 
nimic. A doua zi, mi-a spus singur. 
Maică-sa murise, nu apucase să o cu-

noască. De mic, crescuse în leagănul 
de copii din spatele casei bunicilor 
mei; când s-a făcut de şapte ani, ru-
dele l-au luat acasă. În perioada ace-
ea ne-am cunoscut. Apoi bunicii lui 
au dus-o tot mai greu, nu le ajungeau 
banii şi l-au dat din nou în grija statu-
lui. Acum era în clasa a noua şi spe-
ra ca la sfârşitul liceului să se poată 
angaja ca să aibă grijă de bunică-sa. 
Doar ea mai trăia.

— Dar unde e tatăl tău? am între-
bat puţin indignată şi am regretat 
imediat.

— Nu-l cunosc pe tata. îmi răspun-
se amar. 

Două săptămâni trec repede. 
Pentru noi, parcă au zburat. A fost 
ca un mic roman, cu expoziţie, intri-
gă, punct culminant şi deznodământ. 
După ce el mă alegea doar pe mine 
la toate jocurile, dar mai ales la arim-
gim-gim, după seri în care dansam pe 
melodia celor de la BZN, Blue eyes, 
blue eyes, invidia colegelor s-a con-
cretizat sub forma unui reproş dur: 
Adina, umbli cu un ţigan! Ba chiar, 
Dorin şi Marcel, din detaşamentul 
nostru, l-au ameninţat: Lasă, bă, ţiga-
ne, fetele noastre în pace!

Eu am roşit până în albul ochilor. 
Mi se părea cumplit de nedrept. Pe 
bancă, aşteptând să intrăm cu seria a 
doua la cină, Samir m-a întrebat:

— Te deranjează că sunt ţigan? 
Nu mă gândisem la acest lucru 

până atunci, dar, până să vin în tabă-
ră, citisem „La răscruce de vânturi” şi 
fusesem nebuneşte îndrăgostită de 
Heathcliff, un ţigan, deci cum m-ar fi 
putut deranja acest exotic amănunt?

— Nu, deloc! Să citeşti „La răscru-
ce de vânturi”! Tu eşti Heathcliff.

— Eu nu sunt decât Samir.
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— Promite-mi că vei citi cartea! 
De emoţie, de jenă, nemaiştiind ce 

să spun, l-am sărutat pe obraz doar 
cât ar ţine o fluturare a pleoapelor; 
şi-am fugit.

La sfârşitul acelor zile, ne aflam în 
autocare diferite, plecând spre locuri 
diferite şi îndepărtate.

Şi iarăşi timpul s-a aşezat la mijloc. 
Acum sunt studentă în anul trei. Sunt 
logodită cu Horaţiu şi la toamnă ne 
căsătorim. Săptămâna trecută, pe 
când ieşeam de la cursul Ioanei Bot, 
din sala Eminescu, să vezi surpriză! 
La o fereastră am zărit o siluetă mas-
culină care s-ar fi putut recomanda 
cu uşurinţă: Bond. James Bond. L-am 
recunoscut imediat:

— Samir!
— Oh, Adina, ai aceiaşi ochi 

verzi-albaştri care m-au vrăjit! Bei o 
cafea cu mine?

M-a dus la cea mai scumpă cafe-
nea din oraş. Deşi îmi venea să zâm-
besc, nu puteam să spun că nu-mi 
plăcea stilul ceremonios, cavaleresc 
în care mă trata. S-a uitat la inelul de 
pe degetul meu.

 — Ştiu. a spus cu simplitate. Ochii 
care nu se văd… şi totuşi, eu nu i-am 
uitat pe ai tăi.

— Tu ce mai faci? am întrebat cu 
avânt, dornică să evit subiectul.

Zâmbi larg:
— Am citit „La răscruce de vânturi” 

şi am reţinut că Nelly i-a spus odată 
lui Heathcliff că părinţii lui ar putea fi 
împăraţii Indiei; aşa mi-a venit ideea 
să-l caut pe tata.

— Şi? 
— Bunică-mea mi-a mărturisit 

până la urmă „crima” bietei mele 
mame: în facultate a făcut un copil 
cu un arab. Acesta a plecat acasă  şi-a 

părăsit-o aici pe vremea regimului. 
Ea a murit la naştere în circumstanţe 
dubioase… Aşa am apărut eu. Bunicii 
m-au dat la leagănul de copii. De aici 
mai departe ţi-am povestit. 

— Şi?
— L-am găsit pe tata. Este medic 

în Emiratele Arabe. Nu i-a venit să 
creadă când m-a văzut. A verificat în 
România. S-a uitat atent în oglindă, 
apoi la mine, apoi m-a îmbrăţişat. Nu 
ştia de soarta fostei sale iubite, nu 
ştia de copil, jura că îi scrisese fără să 
primească vreun răspuns…

— Hm…
— Nu-l condamna. E văduv şi nu 

are copii. Nu i-ar fi plăcut să-şi lase 
averea unui impostor.

— Şi?
— M-am lăsat de facultate. Mă 

ocup de afaceri. Am câteva magazine 
de bijuterii. Uite, pentru că ştiu că am 
făcut odată un schimb în dezavanta-
jul tău, ţi-am adus ceva.

— Nu, nu se poate, am refuzat, vă-
zând cutiuţa de catifea pe care mi-o 
pusese în faţă.

— Te rog, deschide-o.
— Este foarte frumos, dar nu-l pot 

primi, nu se cade.
— Lănţişorul e din platină…
— Da, iar aceasta este o perlă ba-

rocă de mare valoare. Nu se poate.
— N-am nicio intenţie ascunsă, 

crede-mă.
— Sunt convinsă, dar nu-l pot ac-

cepta.
— Bine, atunci pune-mi-l mie la 

gât. Perla asta eşti tu. Îmi va aminti 
întotdeauna de tine. 

M-am despărţit de el cu sentimen-
tul că s-ar putea să nu ne mai vedem 
niciodată.
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Ielele de ceaţă, aceste duhuri ale 
pădurii, se arătau rar curioșilor. 
Ultima dată când fuseseră văzu-

te, Toboşarul, căruia i se mai spunea 
Dobarul, era copil şi nu va uita niciodată 
cum, în plină noapte, cerul se luminase, 
de parcă cineva, dincolo de el, scăpase 
pe toată suprafaţa lui, un chibrit aprins 
sau o călimară cu cerneală aurie.

El era crainicul Ocnei. Toba lui era 
doba, un instrument de percuţie, de 
formă cilindrică, din lemn, ornat cu tot 
felul de hârtii colorate, tăiate în franjuri. 
Niculae Oanenoane, căci așa se numea, 
mergea în fiecare zi, pe câte o stradă, 
se oprea la intrare şi începea să bată 
destul de agitat din dobă. Parcă anunţa 
începutul unui circ. Apoi, lua poziţia de 
drepţi şi anunţa ştirile de la sfatul po-
pular. Cine era chemat la sfat în zilele 
următoare, cine era căutat de miliţie, 
ce se mai întâmpla prin ţară. Nu obo-
sea deloc. După ce lua poziţia de drepţi, 
ducea mâna la frunte. Strungăreaţa îi 
lucea scurt, iar bocancii lui păreau două 
monumente ale tinei după câte străzi 
colindase. 

Se deprinse cu bătutul în dobă, încă 
de mic. Atunci, când luase parte la acea 
întâmplare ciudată, ciudată, care îi pri-
lejuise întâlnirea cu ielele. De atunci, ori 
de câte ori, se afla cu doba prin sat şi 
îşi aducea aminte de ce se întâmplase, 
se oprea în plină stradă, nu mai bătea 

deloc şi îşi îndreapta privirea spre pâl-
cul de pădure întunecat și parcă tot mai 
fremătător, care se zărea în depărtare, 
în acel loc al Ocnei, căruia îi spuneau În 
tabără.

Auzise că ielele de ceaţă erau acele 
fiinţe de fum care locuiau în inima pă-
durii. Nu aveau trup şi, în mintea celor 
care le întâlniseră, ele apăreau ca nişte 
spirite ieşite de sub haina prea groasă a 
aerului de pădure, care le ţinea captive. 
Pe vremea copilăriei Dobarului, bătrâ-
nii băteau în dobele lor cu linguroaiele 
de lemn, în noaptea sfântului Dumitru, 
când luna era din coajă de ou de struţ. 
Băteau aproape neîntrerupt, cu toată 
puterea, pe care o mai aveau, pentru 
dezlegarea farmecelor, rumenirea viilor 
şi întoarcerea tinereţii lor risipite.

Era imediat după al doilea război şi 
noaptea aceea de Sfântul Dumitru, îl 
prinsese pe Niculae acasă, venit pentru 
un sfârşit de săptămână, de la şcoala 
de maiştri lăcătuşi, din Blaj. Devenise 
un obicei, ca, la miezul nopţii, cei câţiva 
tineri şi bătrâni să se adune în capătul 
uliţei Mici şi să pornească spre holde, 
adică spre Tabără, şi să înceapă, mer-
gând în alai, bătaia în dobe. 

Printre bătăi, oamenii obişnuiau să 
mai povestească, să mai bea un pahar 
de rachiu, să mai guste ceva sau, pur 
şi simplu, dacă venea vreunul cu un in-
strument muzical, să cânte sau să dan-

⁍ Savu POPA

Ielele de ceață
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seze. Femeile se ocupau cu aranjarea 
bucatelor; ele erau şi cele care rosteau 
cu voce tare descântecele.

În noaptea aceea, el, împreună cu 
bunicul, tatăl şi cu unul dintre fraţii mai 
mici ai tatălui, porniră în procesiunea în 
care se găseau oameni veseli, îmbrăcaţi 
româneşte şi care îşi purtau dobele în 
spinare ca pe nişte fantastice greutăţi. 
Niculae, împreună cu alţi câţiva vecini 
de vârsta lui, rămâneau mai în urmă şi 
râdeau că, în spatele oamenilor, dobele 
păreau nişte cochilii de melci, prea mari 
pentru spinările lor şi în care mintenaş 
ar fi intrat cu totul. De altfel, şi oame-
nii se mişcau cam încet. Afară, era timp 
frumos, nu foarte rece, iar luna, ca şi în 
alţi ani, avea forma unui ou lunguieţ, 
strălucind domol.

Odată ajunși la holde, oamenii 
s-au oprit, răsuflând greoi, de la efort. 
Pentru că nu îşi pierduseră veselia, au 
propus să guste direct din damigenele 
pe care le aduseseră. Trecuse mai bine 
de o oră, până pregătiră cele de trebu-
inţă. O mămăligă, cârnaţi, vinuri, plăcin-
te, pe care le-au aşternut pe un chindeu 
mare, direct pe iarba lucioasă. Se apro-
pia miezul nopţii. Aproape de ei era un 
zid compact de pădure, întunecat, atât 
pe timpul nopţii, cât şi pe cel al zilei. Nu 
se auzea niciun zgomot venind dinspre 
el. Absolut nimic.

A lu’ Santinel, cel care lucra paznic 
la gară, propusese să înceapă bătăile. 
Oamenii au fost de acord, s-au adunat 
într-un cerc, au vorbit ceva, hotărând 
cine să dea tonul, ce și cum urmau să 
fie rostite descântecele. Femeile, îm-
preună cu cei mici, s-au aşezat pe iarbă. 
Astfel, au început.

Primele bătăi rare s-au auzit clar, dar 
parcă îndepărtat, venind de la o toacă, 
ce ar fi izbucnit în ceruri. Pe urmă, după 
ce au găsit un anumit ritm, au început 
să bată tot mai tare. Nici unul dintre ei 

nu îşi pierduse îndemânarea! Imediat, 
se aliniaseră cu bătăile. Pe măsură ce 
se amplificau, zgomotele îi distrau pe 
copii, care îşi duceau mâinile la urechi, 
la ochi, iar cum somnul le pierise, s-au 
ridicat, au început să se agite, să râdă. 
Din vocile hotărâte ale femeilor, ames-
tecate între ele, rostind tot felul de ver-
suri, săreau scântei.

La un moment dat, din zidul împă-
durit, aflat în faţa lor, a izbucnit ca o 
flacără puternică, un stol de păsări, ce 
s-a răsfirat prin toate colţurile cerului. 
Întreaga atmosferă, dintr-o dată, fuse-
se cuprinsă de o lumină clară, alburie, 
prin care puteai zări totul în jur. Şi ceea 
ce vedeai, îţi dădea fiori. Cel puţin, asta 
era şi senzaţia lui Niculae. (A doua zi, le 
povestise colegilor cam neîncrezători, 
că, în plină noapte, acolo pe câmp, apă-
ruse o dimineaţă senină, cât vedeai cu 
ochii!) 

După un timp, se lăsase o tăcere 
grea ca de plumb. Pe cer nu se mai ză-
rea nicio pasăre. Când bărbaţii începu-
seră să îşi strângă beţele, apucaseră să 
vadă că din pădure veneau spre ei nişte 
fiinţe transparente, încărcate cu un fel 
de ceaţă mişcătoare, luminoasă, după 
cum se exprimase mai încolo, Niculae. 
Cu toţii le zăriseră şi nu apucaseră să 
se înspăimânte peste măsură, căci erau 
conștienți cine erau acele apariții diafa-
ne. Nu băuseră nici peste măsură, însă 
una dintre femeile încremenite de fri-
că, şoptise ceva, despre ielele de ceaţă, 
care se aflau foarte aproape de ei, în 
noaptea aceea.

În vremea aceea, circula o legendă 
conform căreia, prin pădurile Apoldului, 
până în pădurile Ocnei şi ale Topârcii, ar 
locui ielele de ceaţă, cele care apar din 
ceaţa deasă a pădurii. O ceaţă care, la 
rândul ei, vine din interiorul pământu-
lui, iar haiducii din acele locuri spuneau 
că în interiorul pădurilor ar fi existat un 
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izvor blestemat, în care apa era ames-
tecată cu sânge şi fiere. Nimeni, până 
atunci, nu mai văzuse ielele, însă se 
spunea că cine încerca să le privească 
mai mult timp, rămânea cu deochiul vi-
sătorului, adică, căpăta vedenii, un fel 
de vise care îi apăreau pe retine, treaz 
fiind. Visele se amestecau cu realita-
tea, cel în cauză fiind prins între cele 
două. Acest lucru îl înnebunea de cap, 
devenea un lunatec, care mergea tot pe 
două cărări și nu se mai înțelegea cu ni-
meni. Se mai spunea apoi, că pleoapele 
i se îngroșau, îi deveneau grele de vise 
așa cum ugerele erau grele de lapte. 

Ieşind din pădure, Ielele erau încon-
jurate de tot felul de păsări ciudate, ire-
ale, care lăsau în urma lor, rafale scurte 
de scântei. Acele păsări semănau cu 
dropiile. După nopțile în care li se arătau 
ielele, din fântâni, în loc de apă, oame-
nii scoteau un vin limpede şi dulce, cum 
nu s-a mai pomenit în alte părţi. Însă se 
temeau să-l bea, cel puțin nu imediat, 
să nu fie otrăvit sau să conțină alte mi-
nunății. Dar, văzând, după mai multe 
zile, că vinul nu-și pierdea limpezimea, 
nici dulceața, ba, dimpotrivă, emana o 
mireasmă dulce care se împrăștia în tot 
locul, adormind întreaga fire, atunci, își 
luau inima în dinți și gustau din vinul 
fermecat, pe loc cuprinzându-i o bucu-
rie fără margini care se lăsa cu jocuri și 
cu dansuri de li se duceau vestea dinco-
lo de dealuri și de văi.

După întâlnirea cu ielele, în noaptea 
respectivă, oamenii o luaseră la fugă, 
spre case. Niculae nu îşi mai adusese 
aminte mare lucru, căci căzuse, imediat 
după ce le zărise, într-un somn adânc, 
chiar acolo pe câmp, din care se trezise 
abia a doua zi, la el acasă. 

Ce îşi mai amintise din acel somn 
zdravăn, fusese doar senzaţia că se afla 
închis, nemișcat, într-o bucată de fier 
încins lovită din toate părţile de cioca-

ne uriaşe. Și, cu fiecare lovitură, fierul 
se deforma tot mai tare, se sfărâma, 
permițând ciocanului să pătrundă, să îl 
izbească și pe el. 

De atunci, foarte rar mai vorbeau 
oamenii de ciudata întâmplare şi, când 
venea vorba, parcă se fereau să po-
menească numele lor. Probabil, le era 
teamă. De la întâmplarea respectivă, 
trecuseră ani buni. Niculae nu avea fa-
milie, stătea singur în casa părintească 
și așa a rămas întreaga lui viață. Când 
a venit peste el comunismul, a făcut 
față cu greu colectivizării, pierzând 
multe hectare din pământul moștenit 
de la părinți și de la bunici. Nu îi putea 
suferi pe comuniști și, cum avea limba 
slobodă și pișcăcioasă ca o urzică tână-
ră, adesea vorbea în gura mare vrute și 
nevrute la adresa regimului. Însă, cum-
va a supraviețuit vremurilor și, doar din 
când în când, după ce, pe uliță, întâlnea 
vreun responsabil trimis de la partid, îi 
răspundea tot în dodii, apoi, îi arunca o 
privire dușmănoasă și îi ura, văzându-l 
că se îndrepta spre locul numit În tabă-
ră, să zărească ielele și ele să-l blesteme 
cu deochiul în așa fel încât acesta să nu-
și mai revină, să se întoarcă la partid, 
deloc citat, văzând în fața ochilor doar 
trupurile lor transparente, încărcate cu 
o ceață luminoasă, tremurătoare. 

Avea totuşi o mare dragoste: pău-
nii. Ţinea vreo zece, care umblau toată 
ziua prin curte, neastâmpăraţi defel. De 
departe, se vedeau ca evantaie mişcă-
toare prin norii de praf şi pene. Aceştia 
dădeau o culoare vie gospodăriei sale 
vechi și părăsite. Uneori se întreba, 
stând pe prispă şi uitându-se la păuni, 
dacă ei chiar existau, dacă nu visa cu 
ochii deschişi, după ce şi el întâlnise ie-
lele și își cam simțea, de atunci, pleoa-
pele grele.
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Am în minte momentele 
acelei zile de mai, când mă 
aflam în cimitirul Parohiei 

Botoroaga și, dacă nu mă înșel, tre-
cuseră cam treizeci de ani de când 
nu mai fusesem în locul acela. Dintr-
odată, m-am trezit într-un cimitir cu 
mult mai mare față de cel pe care 
îl știam odinioară. Am citit nume, 
unele cunoscute, mirându-mă de 
moartea acelor oameni,   încet-încet 
lumea se mută în cer, mi-am zis, așa 
ne e dat, aproape pe nesimțite.

Unii oameni, cât trăiesc, nu spun 
mare lucru, sunt doar ca petele de 
pe o haină, sau scamele zburate de 
un deget. Și apoi, nimic. Se termină 
totul. Alții, chiar și de acolo, de unde 
se strâng, trimit semnale, nu au glas, 
dar îi simți, îi simți cum ar vrea să-și 
spună povestea folosind ființa ta ca 
instrument, simțirile, gândurile, ini-
ma, mai cu seamă.

Asta am simțit în ziua aceea de 
mai? Treaba asta pur și simplu mi-a 
acaparat un loc în minte, niște punc-
te de suspensie uriașe, ceva rămas 
nedeslușit, de dincolo de cuvinte, de 
dincolo de timp. Eu trebuia să des-
copăr, asta simțeam, trebuia să scot 
la iveală povestea unui om dus din 
lumea aceasta.

La început nu știam mare lucru, 
însă imboldul știu că a fost același, și 
atunci când am trecut pe lângă mor-
mântul său, și în fiecare moment 

când m-am gândit după aceea, cu 
fiorii pe care îi ai la graniță cu tran-
sa. Era ca o sarcină pe care mi-a tra-
sat-o un superior nevăzut,  să zicem. 
Și atunci am ieșit din mine. Nu am 
mai scăpat.

Așadar, eram în luna mai, în-
spre amurg și mă aflam în cimitirul 
Parohiei Botoroaga. 

La mormântul de care am pome-
nit, era scris pe cruce cu litere gra-
vate: 

,,Aci se odihnește
Eroul locotenent din artilerie
DOBRESCU  D. VALERIAN
decedat 25 X 1944
în etate de 25 ani’’.

Era pusă și o fotografie: Valerian, 
îmbrăcat în haină militară, cu pet-
lițele negre, semnul infanteriei, și 
diagonala de piele a porthartului. 
Fotografia era în alb-negru, însă 
presupun că avea ochii căprui sau 
negri, după contrast. Privea într-un 
punct din dreapta. Dacă ar fi fost o 
pictură, și urmărind raza ochilor săi, 
undeva în dreapta, cam la o treime 
în afara tabloului, pornind de sus, 
ar fi fost centrul de fugă. Parcă pri-
vea în viitor. Limpede. Părul des era 
pieptănat pe spate. Fruntea înaltă 
și unde începea părul, pe mijloc, se 
distingea un ,,v’’. Sprâncenele arcu-
ite, nasul un pic prelung și buzele 
subțiri, frumos conturate. Tenul cu-

⁍ Cristina CREȚU

Eroul din cimitir
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rat, luminos. Fotografia unui tânăr 
inteligent, care spune ceva.

Scriam în jurnal că într-o vară, a 
venit o doamnă în Cimitirul Bellu, să 
comande o cruce. Se interesa de pre-
țuri. Dobrescu se numea. Din vorbă 
în vorbă, a spus că a avut neamuri 
în Teleorman, în Botoroaga, vorbea 
chiar despre eroul nostru, Valerian 
Dobrescu. Spunea că fusese luat pri-
zonier și că nu s-a mai întors la sfâr-
șitul războiului. Când a fost eliberat, 
ar fi rămas în Germania. S-ar fi întors 
după 50 de ani, plin de bani și ar fi 
donat diverse sume neamurilor.

Am început să mă interesez de 
eroul din cimitir.

Cineva îmi dăduse   odată o 
carte: monografia ,,Botoroaga - 
Teleorman, file de istorie’’ scrisă de 
Ion Al. Stănescu, apărută în anul 
2011, la editura Tiparg, carte în care 
aveam să găsesc niște note despre 
erou.

Dacă în 1944, anul morții sale, 
avea 25 de ani, înseamnă că Valerian 
Dobrescu s-a născut în anul 1919.

În ceea ce mă privește, lucruri-
le sunt clare: nu voi găsi pe nimeni 
să-mi vorbească despre timpurile de 
atunci, deși, copil fiind, am mai auzit 
numele acestei familii. Sora mamei 
mele ne vizita când și când. În mod 
sigur rămânea la noi peste noapte. 
Mama și mătușa făceau noapte albă, 
stând de vorbă pe plapuma făcută 
sul, ca pe o sofa. Vorbeau despre 
prezent și despre trecut. Auzeam 
nume ca Trupcea, cred că aces-
ta avusese  o moară, învățătoarea 
Romanescu,  dar odată, îmi amintesc 
foarte clar, mătușa a zis: ,, Păi, cine a 
fost Dobrescu?!’’ Tonul ei era plin de 
respect, din intonație îți dădeai sea-
ma că Dobrescu-tatăl, stâlpul ace-
lei familii, fusese un om important, 
învățător în perioada 1910-1941 și 

directorul școlii din Botoroaga înce-
pând cu anul 1930, după cum aveam 
să aflu din monografie.

Chiar când scriu acum aceste rân-
duri, îmi dau seama că toată dragos-
tea mea pentru trecut mi se dato-
rează mamei, cu precădere. Ea mi-a 
zugrăvit lumea în care a crescut, iar 
eu am fost un copil curios, o între-
bam chiar și ce mâncau, ce pregă-
teau de sărbători, cum își vorbeau 
oamenii, ce obiceiuri aveau, pe unde 
îi plimba viața.

În monografia scrisă de domnul 
Stănescu se aduce vorba despre o 
altă lucrare, scrisă de colonelul Gh. 
Tudor: ,,Atacă tancurile’’ (București, 
Editura Militară, 1996).

,,De un neasemuit curaj și fermi-
tate au dat dovadă ostașii din secți-
ile de autotunuri Alex. Piticaru, Iosif 
Forgaci și Valeriu Dobrescu… În lup-
tele de pe teritoriul patriei noastre și 
de pe teritoriul Ungariei, de la est de 
Tisa, s-a remarcat în mod deosebit 
sublocotenentul Valeriu Dobrescu. 
Acest ofițer a fost un exemplu viu 
de curaj, săvârșind fapte cu adevă-
rat eroice. La 11 oct. 1944, în lupte-
le de la Apahida, a atacat cu multă 
îndrăzneală tancurile inamicului, 
deschizând drum Regimentului de 
Infanterie și capturând un tun anti-
tanc… În luptele pentru eliberarea 
orașului Nyírbátor, sublocotenentul 
Valeriu Dobrescu, în fruntea pluto-
nului său, a atacat o poziție inami-
că situată pe comunicația ce duce 
aspre această localitate. În încleșta-
rea cu dușmanul, tancul lui a fost 
lovit în șenila stângă și s-a oprit. 
Sublocotenentul Dobrescu a trecut 
la tun și, fără să țină seama de focul 
intens al tunurilor antitanc ale inami-
cului, a trimis proiectil după proiec-
til în rândurile dușmanului. Chiar și 
după ce patru proiectile au lovit tan-
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cul său, sublocotenentul Dobrescu 
nu s-a intimidat. Rămânând neînfri-
cat la postul său de luptă, el a conti-
nuat să comande și să tragă mereu, 
până când un proiectil dușman a lo-
vit în plin tancul și ofițerul a căzut ca 
un erou la datorie, împreună cu tot 
echipajul tancului, în ziua de 25 oc-
tombrie 1944.

Pentru eroismul de care a dat do-
vadă, Valeriu Dobrescu a fost deco-
rat post-mortem cu ordinul ,,Mihai 
Viteazul cu spade, clasa a III-a”.

Așa a murit eroul nostru. A mu-rit! 
Plin de glorie, tânăr, la vârsta de 25 
de ani, în ziua de 25 octombrie 1944, 
data de pe monumentul său funerar.  
Nici vorbă că ar fi fost luat prizonier 
și că ar fi rămas în Germania!

Mă gândesc acum la familia lui, 
la momentul când au aflat de moar-
tea sa eroică. Pesemne, au primit un 
plic ștampilat sau un ofițer a venit și 
le-a adus vestea neagră. Apoi tot sa-
tul s-a cutremurat. Tinerii alături de 
care juca fotbal, fetele, bătrânii sub 
ochii cărora crescuse.

Am în minte imaginea unei femei 
care plânge.  Durerea îi strânge ini-
ma, ochii i s-au micșorat de plâns. 
Arată ca două linii roșii. Poate că 
este mama lui Valerian.

Nu refuzăm durerea cruntă și ne 
imaginăm alte scenarii, nu vrem toți 
să dăm timpul înapoi până la mo-
mentul când putem să o ocolim, nu 
vrem să avem o forță mare și să ne 
schimbăm destinul?

Dacă a existat o femeie care a 
vrut cu orice chip ca Valerian să fie 
în viață și l-a ținut viu în închipuirea 
să țesând povești? A fost mama lui 
acea femeie?

Am mers mai departe. Într-o 
Anexă de la sfârșitul lucrării scrise 
de Ion Al. Stănescu, este prezentat 
un material cu titlul ,,Gara Târnavele 

și oborul de cereale’’. La sfârșitul ma-
terialului apare semnătura: ,,Gh. T. 
Mocanu , data 30.11.1986, Onești’’.

Profesorul Mocanu s-a născut în 
comuna Botoroaga, I.G. Duca, după 
cum era denumirea în acele vremuri, 
mai exact, în satul Lahovari, Valea 
Cireșului, denumirea din zilele noastre. 
Materialul este deosebit de interesant.

Am aflat că silozul de cereale a fost 
construit în 1941 și tot în material 
este menționat numele lui Trupcea, 
cel pomenit de mătușa mea în dis-
cuțiile cu mama despre trecut.  În 
1928  Trupcea construise o moară cu 
valțuri, unde obținea făină de două 
și de trei nule. De asemenea, este 
pomenit numele eroului Valerian D. 
Dobrescu: ,,La 23 August 1944, am 
fost luat prizonier de Armata Roșie 
și dus nu prea departe, pe aci, pe 
dealurile M-ților Urali și văile Volgăi, 
către Marea Caspică, unde am stat 
2 ani. Când m-am întors din capti-
vitate, am aflat cu durere și multă 
părere de rău, că (…) în Transilvania 
Valerică D. Dobrescu căzuse la dato-
rie, iar Valerică Z. Dobrescu rămăse-
se în Germania, dar nu se știa prea 
multe despre el.’’

Așadar, Valerian D. Dobrescu și 
Valerian Z. Dobrescu.

Atunci am deslușit misterul. 
Descoperisem două persoane cu 
același nume.  Numai inițiala tatălui 
le diferenția. De aici confuzia din dis-
cuția cu doamna aceea în cimitirul 
Bellu…

A trebuit să șterg din minte imagi-
nea cu femeia plângând în neștire și 
care, în durerea ei, îi oferise o nouă 
viață eroului, dacă am avut momen-
te când am crezut și mi-am zis că era 
mai bine ca eroul nostru să fi trăit, 
fie și departe de țară, dar numai să fi 
trăit, a venit momentul să recunosc 
că era mort, că-și dăduse ultima su-
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flare pentru pământul țării, pentru 
pământul pe care eu îl calc…

Așa am simțit. A fost un gând 
greu ca o piatră de moară așezată 
pe creștet.

Era o seară de august când am 
aflat acest lucru. Ziua fusese toridă, 
iar când venise seara, coroanele tei-
lor și castanilor de pe strada noastră 
rămăseseră neclintite. Am ieșit și am 
stat singură până târziu pe o băncu-
ță. Cartierul nostru este plin de praf, 
se lucrează intens la linia de metrou 
subteran și la amenajarea aleilor și 
blocurilor. Seara e liniște. Muncitorii 
pleacă și noi rămânem cu gânduri-
le noastre. În jurul meu, umbrele 
trecutului îmi dădeau târcoale. Aș 
spune că, în toată acea neclintire a 
copacilor, gândurile mele urneau o 
cortină grea, înspre trecut, ca să în-
cep să văd în sfârșit.

M-am trezit că mă gândesc la niș-
te oameni complet uitați de mine, la 
care nu m-am gândit de mai bine de 
treizeci de ani, încercând să trasez 
niște linii ale unui tablou îndepărtat 
în timp. Orice lucru despre aceștia 
mi se părea esențial.

Gândul m-a dus la o bătrână în-
vățătoare de la noi din sat. Eram co-
pil, de multe ori mama mă lua cu ea 
la cumpărături, cum s-ar spune, mă 
scotea la plimbare. Împușcam doi 
iepuri. Când ajungeam aproape de 
biserică, mama mă atenționa:

— Uite-o pe doamna Velehorschi! 
Să spui ,,Sărut mâna!’’, să nu mă faci 
de rușine!

Doamna Velehorschi avea cei mai 
frumoși ochi albaștri-gri. Îngrijea tu-
fele de trandafiri. Când ajungeam în 
dreptul dânsei, o salutam cu voce 
tare. Se minuna mereu de mine, o 
întreba pe mama: 

— E fata ta? 
— Da, se mândrea mama. 

Apoi doamna Velehorschi nu uita 
să mă îndemne să fiu cuminte și să 
învăț bine la școală. Cred că avea o 
mare putere în ochii aceia albaștri-gri, 
simțeam un fel de îmbărbătare. Eu o 
admiram că iubea trandafirii. Nu mai 
văzusem pe nimeni să iubească atât 
de mult trandafirii. Pentru mine, era 
un lucru care ținea de lumea bună 
de atunci. Femeile noastre iubeau ră-
sadurile, tot timpul se străduiau ce să 
arunce în oala de pe plită. Trandafirii 
doamnei Velehorschi erau mari și se 
ridicau spre streașina casei pe niște 
ațe. De acolo, străluceau în soare, 
albi-roz. Dincolo de ei, în spate, erau 
niște șipci verzi-albăstrii, de la vreo 
anexă, în mod sigur avea și găini. În 
dreptul porții mari, în locul unde ar fi 
fost parcată o mașină, era un covor 
omogen de iarbă neagră. Un para-
dis. Și parcă am mai văzut un câine 
de rasă. Alb, cu părul lung, de talie 
medie. 

Doamna Velehorschi fusese învă-
țătoare. Primea regulat musafiri de 
la oraș. Nu știu de ce, de câte ori tre-
ceam, mă uitam spre streașina ca-
sei, după trandafirii care se înălțau 
prinși în ațe. Ușa de la intrarea din 
față era dublă, dar nu era folosită. 
Era veșnic închisă. Mai mult ca sigur 
că doamna Velehorschi îl cunoscu-
se pe tatăl lui Valerian D. Dobrescu, 
adică pe domnul Dumitru Dobrescu, 
învățător în perioada 1910-1941, 
în Botoroaga. Cred că și domnul 
Dobrescu își îndemna elevii să înve-
țe bine. Era un om mic de statură, cu 
fața osoasă și pomeții pronunțați, 
umerii nu erau prea lați, l-am văzut 
într-o fotografie din monografie. În 
semn de respect, elevii din jurul său 
stăteau în genunchi.

Din monografie, din textul de la 
sfârșit al profesorului Mocanu, am 
aflat că domnul Dobrescu-tatăl, îm-
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preună cu fiul și alți tineri au creat 
un imn pentru prima echipă de fot-
bal, Șoimii-Ducești, înființată în anul 
1937. În vremurile noastre, echipa 
se numește Ajax Botoroaga.

,,Ce vine de acolo, ce vine d-acolo?
E clubul albaștrilor,
Al Șoimii-Duceștilor
Mereu învingători.
Veniți, veniți prieteni,
Veniți cu toți-n cor,
Veniți să-i admirăm,
Pe-ai noștri învingători etc.’’

Sunt menționate numele celor din 
echipă. Printre ele, din nou cele două 
nume identice, diferențiate de inițiala 
tatălui. Presupun că au fost de vârstă 
apropiată și au fost rude, verișori. La 
vremea înființării echipei aveau în jur 
de 18 ani.

Tânărul D. Dobrescu a urmat cur-
surile Liceului Lazăr din București. În 
anul 1940-1941 numărul liceenilor din 
I.G. Duca ajunsese la 25-30. Valerian 
D. Dobrescu  avea atunci 22 de ani.

,,Frații Gogu și Valerică Dobrescu, 
fiii lui Zalică Dobrescu, vor fi trimiși la 
Liceul Militar din Iași pentru a ajunge 
ofițeri în armata română’’, ne spune 
profesorul Gh.T. Mocanu în Anexă.

Așadar, ,,Z’’ vine de la Zalică. Acesta 
a fost numele tatălui  fraților Valerică 
și Gogu.

Pe timpuri, față în față cu Miliția era 
o moară. Moara lui Gogu Dobrescu. 
O văd ca prin ceață, o clădire înaltă, 
vopsită în alb, cu un acoperiș cârpit 
și mai văd culoarea gri. O fi fost brâul 
vopsit în această culoare sau gardul? 
În curte, un camion, model vechi, 
Carpați  pare-mi-se, cum se constru-
iau în anii ’60. Am trecut pe acolo și, 
copil, m-am bucurat că văd un ca-
mion. La fel ca atunci când un avion 

brăzda cerul. Noi puteam să ne bucu-
răm din orice. Chiar ne entuziasmam.

Am căutat pe internet și parcă am 
intrat în transă. Modelul acela era! 
M-a străbătut un fior, cum mi s-a în-
tâmplat  într-o zi de iulie, anul acesta, 
când a trecut pe lângă mine o moto-
cicletă cu ataș, veche, cum erau cele 
din anii ‚60. Motociclistul purta oche-
lari rotunzi, cu margine de cauciuc. 
Avea obrajii rumeni. Mic, îndesat, 
stătea țeapăn și o bucată de cauciuc, 
de la ochelari, flutura în vânt. Soția 
lui stătea în spatele lui. Amândoi pur-
tau caschete metalice, de asemenea 
vechi. Mi s-au părut a fi militare, de 
colecție. De mult timp nu am mai vă-
zut o motocicletă cu ataș!

Când eram copil, la noi în sat, era 
un om care avea o asemenea moto-
cicletă. Mă întrebam tot timpul, cum 
o fi să stai în ataș, în marsupiul acela 
metalic…

M-am întors în timp. Pe ulițele 
noastre trecea o motocicletă răsco-
lind praful spre cerul înalt.

Timpul mă aruncase într-o buclă a 
sa. Nu e ciudat să fii într-un timp și 
ochii să-ți dezvăluie altul?

Am citit odată un epitaf și mi s-a 
strâns inima: ,,Trecătorule scump, 
doar pe tine te am.’’

Câteva cuvinte. Cu un impact 
mare. Întrebarea imediată a fost: 
cum, doar pe mine mă are?  Mi-am 
imaginat că fusese un om singur, fără 
copii. Și mai este uitarea. Ajungem să 
nu mai suferim, deoarece începem 
să uităm.

Când am trecut prin cimitirul 
Parohiei Botoroaga într-o zi de mai și 
am văzut mormântul unui erou, am 
fost un ,,trecător scump’’.

Am fost un ,,trecător scump”, cu 
sufletul îngenuncheat.
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Să relatezi o întâmplare 
imaginată sau trăită, acu-
mulând prin scris tensiunile 

dintre personaje, când se înfiripă 
între ele în crescendo aproape din 
nimic legăturile periculoase, sen-
timentele contrarii amestecate cu 
trăirile tale instinctuale, subiective, 
de care nu ai puterea să te disoci-
ezi ca să rămâi doar un observator 
fin analitic şi rece, nu este atât de 
simplu. Dar Maria, indiferent că ar fi 
chemat-o Sanda, Ioana, Ana sau alt-
cumva, e numele personajului femi-
nin de referință pentru proza mea, 
pe care l-am adoptat de la primele 
încercări şi m-am raportat la el de-a 
lungul vieții cu disperarea celui care 
iubește fără speranță, ceva de nea-
tins. Nu ca să mă ascund de ochii 
celorlalți cât mai ales să mă apropii 
de mine însumi cel care sunt sau aș 
vrea să fiu, mult mai liber în atitu-
dini şi fără prejudecăți.

Țineam la Maria mai mult decât 
mi-ar fi permis o prietenie normală. 
Pe deasupra funcționa între noi un 
dat (indus?) acceptat de amândoi 
(Ne dădusem în copilărie de-a verii 
într-un an de Rusalii!). Căpătasem 
prin jurământ liber consimțit un 
fel de grad de rudenie, deasupra 
rudeniei, pe care ni-l impusesem, 

sinonim celui căpătat prin alianță 
cumva, deasupra alianței, dar nu 
era chiar așa.

În plus ea era prietenă cu soția 
mea şi eu prieten cu cel care-i era 
soț. Ne aveam din copilărie de frați 
buni, doar sângele ne despărțea. 
Se mai înfierbânta câteodată, dar 
ne stăpâneam. Construisem în timp 
un Schengen al nostru în care ne 
jucam. Ne plăcea să ne jucăm şi ne 
provocam uneori! Ar fi dat cât se 
poate de periculos în ochi străini. 
Nu eram deloc străini noi patru şi 
întâmplările vieții ne adunaseră ve-
cini de palier.

M-am trezit cu Maria în casă. A 
împins în ușă şi a intrat fără să bată. 
Nu apucase să descuie apartamen-
tul ei, venise direct. Când eram sin-
gur nu încuiam ușa. Lucram la un 
roman şi nu mă ridicam de pe sca-
un toată ziua. N-avea cine să intre. 
Soția sau ea, rar.

Venea direct de la școală. 
Avusese dirigenția ultima oră şi le 
dăduse drumul copiilor mai devre-
me. Ce era să le spună ca dirigintă 
despre „familie şi tentații?”... Erau 
prea mici şi nu era momentul cel 
mai potrivit să abordeze din experi-
ența proprie, subiectul. Ar fi trebuit 
să mintă. Măcar bucuriile lor să fie 

⁍ Ion Toma IONESCU

A cincea noapte. Maria
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sincere. Nu că plecatul de la școa-
lă cu o oră mai devreme ar fi fost o 
mare bucurie, dar orișicât!

— Aveți grijă, ieșiți în liniște să nu-l 
deranjați pe Impolitic! Directorul 
Impolitic își căpătase porecla de la 
profesori, nu de la elevi. Bieții elevi 
nu prea înțelegeau sensul cuvântu-
lui, dar ca poreclă suna bine. 

Oana, soția era plecată tot wee-
kendul la un team-building cu gașca 
ei de la servici.

— Am venit să beau o cafea la 
tine și să mă descarc! Costel al meu 
cred că iar umblă după gagici!...

— Zici tu?... Are omul probleme 
la clinică! Și ridicându-mă în picioa-
re după cele necesare pentru cafea, 
continuai:

— Da, o faci, cafeaua! Nu mă 
pot abține când mă uit la tine cum 
fierbi, şi-mi dă cafeaua pe dinafară 
prin inducție!... Iar pe mine să mă 
plătești cu un sărut că te las să-ți 
faci de cap. Și-a așezat haina pe un 
scaun, m-a luat în brațe și m-a atins 
cu buzele pe obraz. Eu cu figura 
nemulțumitului când nu şi-a primit 
răsplata întreagă:

— Numai atât?... Cine să te mai 
înțeleagă!?

— Destul şi-atât! Când te-am să-
rutat eu altfel?

— Vrei să-ți spun? Ai făcut-o oda-
tă în clasa cincea când ne-ai învățat, 
şi pe mine, şi pe Costel cum sărută 
franțuzește o fată. Și ca să mă dau 
rotund, am fost primul atunci!... Era 
doar un joc şi ea a marșat în conti-
nuare

— Da, dar am rămas cu el!... Că tu 
n-ai fost în stare!...

— Am strâns-o mai tare pierzân-
du-mă în mireasma parfumului ei şi 

am sărutat-o la rândul meu pe gât, 
lângă ureche.

— Doar atât? Își jucă ea rolul de 
mofturoasă în continuare.

— Atât, să nu constatăm amân-
doi cumva că ne place!... O pri-
meam noaptea în visele mele câteo-
dată. Visele nu au opreliști. Mai ales 
atunci când sărbătoream câte ceva. 
Luam cina împreună doar noi patru 
şi încheiam seara cu un dans pre-
lungit. De obicei Costel se cherche-
lea spre sfârșit şi Oana mea îl lua la 
bucătărie să spele împreună vasele. 
Maria dansa minunat şi, învăluit în 
mireasma parfumului ei, nu simți-
sem că trecuse de mult miezul nop-
ții.

— Hai că v-ajunge!... apăru Oana. 
Îl lăsase pe Costel adormit în bu-
cătărie pe scaun. Îi povestesc eu 
mâine lui Costel ce-a fost de voi!... 
Duceți-l să se culce la el în pat, şi, 
spală-te Marie cu el pe cap că la 
vase nu e bun, să-l iau de bărbat.

Cu Oana nu m-am potrivit nicio-
dată la dans. Dacă aș fi dansat cu 
Maria înainte de a o lua pe Oana 
de soție, ar mai fi fost iubirea din-
tre noi un păcat?... Știa asta şi prin 
comportament mă provoca uneori 
ca şi cum îmi încerca rezistența. Mă 
testa ca şi cum i-ar fi plăcut să afle 
dacă sunt în stare să încalc pentru 
ea limitele permise. Sunt un tip de-
fensiv, îmi place să iau doar ce mi se 
oferă în vise!...

În timp devenisem un fel de 
confident. Înainte să-i povesteas-
că Oanei problemele ei, mi le pu-
nea mie pe tavă. Neînțelegerile cu 
Costel în general aveau rezolvare. 
Mărunțișuri banale ce apar într-o 
căsnicie... O dulceață de fată când 
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povestea bosumflată că are la ușa 
casei un crai! Dar aducând vorba 
despre ea şi cântărind în balanță 
rătăcirile fiecăruia, realistă cum era, 
nu se ascundea de mine, ba dimpo-
trivă! Insista să-mi dea toate deta-
liile. Murea de râs, avea un haz ne-
bun, provocator, şi atunci cheseaua 
cu dulceață de pe tavă se umplea 
cu otravă. O umbră de gelozie mă 
acapara.

Intrase într-o aventură, pe care 
n-o văzusem cu ochi buni de la în-
ceput. Nu pentru că l-ar fi înșelat pe 
bărbată-său, n-ar fi fost prima dată. 
Avea ceva argumente şi motivele ei 
să o facă, dar alegerea pentru care 
optase nu justifica cu nimic pașii 
greșiți. Insul o purtase cu el în toate 
barurile rău famate din oraș ca pe 
un trofeu. Încercaseră împreună 
toate băuturile fine, trăsese în piept 
câteva fumuri de marijuana, experi-
ență cu care se mândreau ca niște 
experți, puștii ei din clasa IX-a ca să 
pară mai maturi. Le câștigase încre-
derea elevilor ca dirigă, să-i poată 
ajuta.

Mediul frecventat cu tentații noi 
o orbise într-un fel, trecând-o din-
colo de rutină. Îi readucea în min-
te studenția. Nu era deloc un prinț 
care să merite riscul, să uiți de tine 
şi să te arunci cu ochii închiși în vâl-
toare. Am stat odată alături de el 
şi alte personaje de aceiași teapă 
câteva minute la o masă în barul 
Union şi mi-a fost de-ajuns. Îi spu-
sesem Mariei că vreau să-l cunosc şi 
într-o după amiază m-am trezit cu 
un telefon.

— Suntem la Union, dacă poți 
veni!...

Insul se așezase în fundul sălii în 
locul cel mai întunecos, acoperind 
discuția celor cinci-șase parteneri 
de masă, din fauna locului, cu hăhă-
itul său de mascul feroce, ce însoțea 
un limbaj licențios, limitat şi înțe-
sat de măscări. Barul Union nu se 
transformase prea mult. Spațializat 
cumva în trepte, un mic amfiteatru 
cu mese scunde, înconjurate de fo-
tolii mari vișinii şi taburete rotunde 
îmbrăcate în piele, împrăștiate pes-
te tot, ușor incomode pentru ge-
nunchi. Cunoșteam localul, dar nu 
mai intrasem demult în el.

În perioada albastră a tinereții 
mele, înainte de ‘89, ne strângeam 
aici frecvent câțiva prieteni talentați 
şi discutam la o votcă mică pe mar-
ginea materialelor ce urmau să fie 
publicate în revista Albastru, pen-
tru care începusem demersurile de 
aprobare. Făcuserăm ceva drumuri 
la București şi strângeam materiale 
pentru primele cinci numere, cum 
erau cerințele. Publicul consumator 
obișnuit al barului era nelămurit şi 
se întreba cum putem avea atâta 
răbdare să ne consumăm ore în șir 
timpul degeaba.

Măcar să ne fi comandat o votcă 
mare!... De fumat fumam ca șerpii, 
nu era interdicție la fumat în inte-
rior ca acum. Se învățaseră cu noi. 
Eram tineri entuziaști şi frumoși. 
Curând am devenit interesanți şi 
pentru cei aflați în exercițiul funcți-
unii, tineri şi ei. Veneau câte doi trei 
şi se așezau la o masă vecină cu a 
noastră. Abia ieșiți din Academie, în 
civil. Noi albaștrii, ei cu ochi albaș-
trii. Le făceau ochi dulci fetelor din 
grupul nostru intrând în vorbă cu 
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ele şi șoptindu-le la ureche, bancuri 
cu Ceaușescu.

Și, bietul Vasile Iordache, îi spu-
neam maurul, mai înalt decât noi 
şi puțin mai în vârstă, student în 
București la regie teatru, așezat cu 
spatele către geamurile dinspre 
stradă, unde dacă trăgeai cortina 
perdelei, zăreai clădirea Teatrului 
Al Davila, abia de reușea să-şi întin-
dă picioarele, până ce apărea Gess 
strecurându-se printre scaune ca 
un fluture amețit de întuneric, dând 
din aripile ei luminoase şi lăsând o 
dâră în urmă până la aceeași masă 
a derbedeilor de unde plecase, din 
locul cel mai întunecos. Ajungând, 
se trântea relaxată pe picioarele lui 
Ică, să le mai dezmorțească puțin, 
şi-l săruta pe mustață. A rămas un 
mister nedezlegat Gess! Și nici în 
această carte...

Am zărit-o pe Maria imediat cum 
am intrat. Tăcută şi nefiresc de ele-
gantă între derbedei. Se vorbea 
foarte tare şi colorat despre nimic. 
L-am recunoscut imediat şi pe el. 
Nu mi l-a prezentat, dar l-am sim-
țit uitându-se urât către mine când 
m-am așezat pe brațul fotoliului ei, 
salutând din cap şi schimbând câte-
va priviri cu cei de la masă. Sărea în 
ochi bădărănismul insului. Îl purta 
la vedere cu oarecare mândrie. Lui 
i se părea un harnașament de fală. 
Îşi descheiase cămașa de nasturi 
să i se vadă pe piept tatuajul. Era o 
sculă de armăsar, iar când deschi-
dea gura eliberând fornăiturile lui 
scabroase, roteai privirea împrejur 
dorindu-ți de rușine să te ascunzi 
sub masă. Nu puteai accepta şi emi-
teai bip după bip în mintea ta! Te 
prefăceai că-ți astupi urechile sau 

eliberai cumva un râs forțat care 
să-i acopere vorbele balaoacheșe.

*
Am sorbit cafeaua în liniște. Eu 

cu gândurile mele. Ea aprinzându-și 
țigara cu gândurile ei. Semănând 
fiecare ici şi colo câte o întrebare 
neutră.

— Când vine Oana din team-buil-
ding?

— Nu vine nici duminică seara! 
Se oprește două zile la Bușteni, luni 
şi marți, să-i facă maică-si niște ana-
lize.

12
Ajunsesem cu romanul Tobârlanii 

volumul trei într-un punct mort. Se 
mutaseră toți Tobârlanii pe insula lui 
Ăl Bătrân în cer, își complicaseră de 
plictiseală existența şi nu știau cum 
să mai iasă din ea. La un moment 
dat primiseră la Asociație, căci își 
făcuseră şi asociație, primiseră deci 
de la Primăria din Merișani o înști-
ințare că se găsise într-un registru 
agricol un rest de pământ sub lac la 
care ar avea dreptul şi trebuiau să 
se prezinte să-l ia în posesie.

Se gândiseră că ar fi putut dez-
volta acolo o fermă de gușteri. Vă 
aduceți aminte sper gușterele ăla 
ce-l aciuiase Tobârlan în biserica 
pe care o construise el, parcă să zic 
în ediția II-a la Gușterele, tipărită la 
editura Inspirescu. Se plimba prin-
tre picioarele lui. Cum ajunsese în 
cer guşterele?... Păi secvența când a 
erupt sonda de a umplut cu păcură 
şi noroi mormintele, de a trebuit să 
fie mutat cimitirul din luncă.

Întins la soare pe o dală de ci-
ment s-a trezit catapultat direct pe 
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insulă. De ce era special acel guș-
tere veți afla mai târziu din carte. 
Numai că proiectul cu ferma stag-
nase. Era un proces pe rol...

Nu mai găseam cheia ca autor şi 
simțeam că scrisul meu umple pa-
ginile în gol.

13
— Cheia ta e la mine. N-am fo-

losit-o, dar o păstrez pentru mâine 
dimineață pe la zece, dacă nu-mi 
trece şi reușesc să trec peste mai 
mulți de dacă. M-a anunțat Costel 
că pleacă din seara asta la minister, 
e deja plecat, să discute cu ministrul 
în funcție, de dimineață. „E acum o 
conjunctură favorabilă, se scoate la 
concurs postul de director la clini-
că”. Domnul doctor Costel Dichis, va 
fi desigur director de clinică!... Cică 
să-l caut în registru la minister că 
s-a înscris, dacă nu-l cred!... Prostul 
de bleg! Dacă mi-ar spune pe bune 
că și-ar trage-o cu o gagică, precis 
l-aș lăsa. Că sunt femeie de lume şi 
înțeleg!...

N-am zis nimic, am zâmbit doar. 
Îmi ceruse cheia de rezervă a apar-
tamentului meu cu o zi înainte. 
Dorea să pună capăt legăturii cu 
individul şi se temea ca acesta să 
nu provoace în public un scandal. 
Doar nu era să-l ducă la ea acasă... 
M-am bucurat în sinea mea şi i-am 
dat cheia.

— Și mai e un dacă, la tine Șef! Se 
pune problema dacă ai chef să pleci 
de-acasă mâine, până-n zece!... Faci 
o tură prin oraș, că mi-ai promis că 
ești mereu cu mine la bine şi la greu.

— Cum să fim împreună dacă 
plec!... Tu la bine ți-o tragi cu altul, 
şi eu, de-a-nboul nu de-al dracului, 

să mă rog la biserică pentru tine să 
te ierte Dumnezeu de păcate!...

— Ce să-ți fac dacă tu cu Tobârlanii 
tăi din cer nu ai timp să vezi că am 
rămas măcar în seara asta singuri 
pe palier!... Mi-a aruncat o ochea-
dă ucigașă, şi, ca şi cum ar fi vrut 
să fure startul, a țâșnit de pe scaun, 
dar cu îndemânare am oprit glonțul 
starterului să iasă pe ţeavă.

Am luat-o în brațe, pumnișo-
rii ei strânși se izbeau tot mai slab 
de pieptul meu. Purtând-o pe sus 
mi s-a părut ușoară ca un fulg. Am 
întins-o pe canapea cu multă grijă, 
mi-a făcut loc să mă întind lângă ea, 
mi-a luat mâna şi pe sub bluză mi-a 
așezat-o pe sân, să-i simt inima bă-
tând. Hulubii ei în căușul palmelor 
mele tremurau cerându-se ocrotiți.

Continuam s-o descopăr cu ochii 
închiși, degetele mele oarbe, se 
lăsau în jos tot mai în jos, şi oda-
tă mi-a strâns mâna în mâna ei 
oprindu-mă din lunecare. „Ce faci 
vere!?” Și mâinile ne-au înțepenit. 
Deschizând ochii am privit-o înde-
lung. Privirea-i strălucea blând şi 
trist. Nu ne-am spus nimic. După un 
timp s-a ridicat şi a plecat ieșind ca 
dintr-un vis. Toată noaptea m-am 
gândit că aș putea să deschid ușa 
şi să traversez palierul. Firele visului 
s-ar fi putut înnoda. Am aflat a doua 
zi de la ea că în noaptea aia a ador-
mit cu ușa descuiată. Ce fel de om 
sunt, cum mă mai rabdă Dumnezeu 
pe pământ?
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Tataia Săndulescu a cunoscut-o 
pe Bențoaia, bunica mea pa-
ternă, pe vremea lui Maurer, în 

anii 50, la o reuniune câmpenească.
El era tipograf, ea cusătoreasă la 

APACA.
Cum a văzut-o, a rămas năuc. Pălit 

cu măciuca. Definitiv.
Era mândră, încrezută, de ziceai c-a 

născut-o mă-sa pe olandină roz cu dan-
tele, nu pe paie, în grajd, lângă bivoli. 
Frumoasă, singură, în marea de oa-
meni, trecută de prima tinerețe și pier-
dută. Așa părea.

S-a apropiat de ea, timid, și i-a susu-
rat la ureche, căutând, printre măsele, 
cele mai serioase cuvinte:

„Bună ziua, tovarășa! Doriți să luați 
un mititel și-un țap de bere?”

Bențoaia a zâmbit superioară și i-a 
răspuns: „Oi vini, dacă te-ai prezenta 
așe cum să cuvine!”

Tataia s-a prezentat luând poziția de 
drepți, ca la armată:

„Mă cheamă Săndulescu Gheorghe, 
sărut-mânușițele!”

„No, binie! Io mi-s Florica. O să-ți zâc 
Jorjică, îi mai fain așe.”

Și așa l-a strigat toată viața.
Au mâncat mititeii, s-au scobit nițel 

cu scobitorile, ferit și aproape civilizat, 
au băut și berea, tare bine pica, au dis-
cutat, și-au pus pe tapet viețile. Întâi 
Bențoaia, că, na, se credea Alfa:

„Io mi-s devorțată, mă, Jorjică, și am 
un ficior dă 17 ani, lucră pă șantier, îi bă-
iat fain și nu-mi iesă dân vorbă. C-apăi 
dracu-i al lui!”

Tataia fuma cu poftă și-o privea în-
drăgostit ca un socialist adevărat. Parcă 
o și vedea în fruntea oamenilor muncii, 
înfășurată-n steagul partidului, cântând 
Internaționala… „Hai la luuu-ptaaa, cea 
maaaa-reee… Rob cu rooob să neeee 
uniiiiim…”

Și apropo de unire:
„Florico, și eu sunt divorțat. Am o 

fată mare, la liceul sanitar. Așa că, vrei 
să fii tovarășa mea de viață? Io mă cam 
simt atras de…”

N-a mai apucat să termine, și să zică 
de ce e el atras așa de puternic, pentru 
că s-a pornit unul să urle ca dementul 
într-un microfon și i-a poftit la dans.

A fost un pui de vals la început, dar 
suna prea imperialist, era prea deca-
dent. Niște tovarăși importanți, prezenți 
la minunata manifestare, au strâmbat 
din mecle, iar muzicanții au schimbat 
rapid playlistul și-au băgat o bătută 
moldovenească, de erau să se sufoce 
dansatorii de atâta praf ridicat, apoi o 
horă apocaliptică și un Alunel concret.

Au încheiat exploziv cu o sârbă mun-
citorească, unde au zbierat ca dispera-
ții, tot felul de lozinci comuniste, să se 
audă hăt, până la tovarășul Maurer ca-
re-și făcea pedichiura la ora aia.

⁍ Dana FODOR MATEESCU

Bențoaia, zeița 
răzbunării
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Mă, ce-au mai dansat atunci! 
Bențoaia și-a rupt ștrampii, mărgelele, 
iar tataia și-a pierdut un pantof și țigă-
rile. A fost frumos. La sfârșit, a dus-o 
acasă cu tramvaiul și, la despărțire, i-a 
pupat mâna.

S-au cununat rapid la Primăria de 
Verde, Banu-Manta. Era o primăvară cu 
un cer ireal și adânc. Soarele își aprinse-
se și el un Mărășești și-i privea zâmbind 
ca un bolșevic tulburat de propria-i mă-
reție. „Harașo, harașo!”

Bențoaia s-a coafat, iar tataia și-a 
tras pe el cel mai mișto costum. I-a 
cumpărat un buchețel de viorele și…
gata. Erau legali.

S-au mutat amândoi în casele de pe 
strada Petru Maior și așa a început po-
vestea lor.

Însă întâmplarea care l-a făcut pe 
tataia s-o iubească ca un apucat, a fost 
una pe care mi-o spunea adesea. Cică 
erau în primii ani de căsnicie. Ca să mai 
facă un ban în plus, amândoi munceau 
prin cartier. Bențoaia spăla rufe, gea-
muri, iar tataia ajuta la reparatul aco-
perișurilor, vopsitul gardurilor sau la 
pietruirea curților.

Într-o zi, îi cheamă un vecin: „Vreau 
să-mi pavați curtea. Aveți materialele, 
numai să vă apucați de lucru. Plata, 
după. Ne-nțelegem noi.”

Și se-apucă ai mei de muncă. Pac, 
bum, trosc, stânj! Gata! În două zile au 
terminat. O frumusețe! Piatră naturală. 
Când să le dea banii, vecinul s-a făcut că 
plouă. Că n-are atunci, să vină mâine, ba 
nu! poimâine, sau chiar săptămâna vii-
toare. Bențoaia s-a făcut roșie la față, a 
scrâșnit din dinți, dar a tăcut. „Mno, binie! 
Vinim păste șeptie zâle. Mânce-te amaru, 
că nu așe ne-o fo vorba la-nceput!”

A trecut o săptămână și s-au întors 
la vecin. Ăla, mai că nu i-a dat afară pe 
poartă:

„N-am! Cărați-vă, sau chem milițianu 
și vedeți voi pă dracu! Huo!”

Atât i-a trebuit Bențoaiei! După ce 
ăla s-a dus în casă, a luat un târnăcop 
de pe-acolo și, de una singură, i-a 
spart toată piatra din curte. Dar toată! 
Țândări a făcut-o! N-a putut-o opri ni-
meni. Nici vecinul cărpănos, nici tata-
ia. Păi cine avea curaj să se apropie de 
bunică-mea? Ha? Odată învârtea târ-
năcopul deasupra capului ca o eroină: 
„Jorjică! Aiasta-i treaba me! Care s-apro-
pie dă mine, îl pupă mă-sa rece! ”

A tocat piatra până a ajuns pietriș. 
Se strânsese lumea pe la garduri, râ-
deau unii de se strâmbau, alții o încu-
rajau: „Așa, lele Floare, sparge! Că ăsta-i 
un zgârcit. Dă-i! Rupe-o!”

Vecinul plângea ca fetițele și țopăia 
disperat.

Bențoaia era feroce, lac de sudoare, 
și nu se mai oprea din suduit: „Fută-tie 
cânele lui sfântu Pătru, dă bolund, mă 
tomnești să-ți pun pchiatră, ș-apoi nu 
plătești cinstit? Du-tie-n trăsnet! Ptiu!”

Tataia o privea mândru și mut. În 
viața lui nu mai pomenise o muiere așa 
aprigă, dintr-o bucată. O iubea ca un 
nebun. A lui era!

După ce a terminat de distrus și 
ultima pietricică din curtea omului, 
Bențoaia s-a șters cu dosul palmei pe 
frunte, așa cum făcea și la ea în sat 
după ce cosea iarba. A azvârlit târnăco-
pul cât colo și zâmbind a zis: „ai și-om 
mere, Jorjică! Că p-asta l-am gătat, ni. 
Nu-și mai bate iel joc dă nime pă lumea 
asta!”

Era frumoasă rău, așa cu părul ud și 
cu lumina aia metalică în ochi.

Tataia a urmat-o ca un cățeluș.
Din spate, cu umbrele serii apăsân-

du-i egal pe umeri, ca niște aripi mov, 
Bențoaia părea că e Nemesis, zeița răz-
bunării.
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Cu calul, a fost cam aşa... 
Treceam prin faţa biseri-
cii Sfânta Precista. Nu mai 

ştiu cu ce treabă. Ştiu că nu eram 
prea grăbit. Mergeam aşa, gândin-
du-mă. N-aş putea să-ţi spun la ce. 
Deodată, se face că văd calul. Şi 
din cauză că era de-a curmezişul, 
pe trotuar. Chiar în calea mea. Mă 
opresc şi îl privesc. Costeliv şi ne-
mişcat. Din piatră, parcă. Cioplit 
de un sculptor nervos. Avea pielea 
murdară de bălegar şi de glod us-
cat. Părea mai mult sur, decât alb. 
Gâtul lung şi subţire era acope-
rit cu o coamă stufoasă. Coada, şi 
ea, stufoasă. Mă opresc lângă el. Îi 
dau roată. Picioare lungi. Articulaţii 
bine aşezate. Copite rotunde, lar-
gi şi frumos încordate. Cam toci-
te. Şi căptuşite cu cauciuc pânzat, 
gros, în loc de potcoave. Şi cuie, 
în loc de caiele. Dau roată calului, 
supărat pe ţiganii care l-au adus în 
asemenea hal. Nu avea răni. Doar 
rosături. Era bine proporţionat şi 
mândru în nemişcarea lui. Capul – 
mai sus de greabăn. Urechi negre 
şi drepte. Bot rotund şi umed. Ochii 
– resemnaţi. Mă apropii şi mă uit în 
ochii lui, cu fascinaţia aceea, din 
copilărie, de a mă vedea acolo, cu 

toată lumea din spatele meu: blo-
curi, stradă, maşini, cer şi, deodată, 
biserica. Am senzaţia că se roagă. 
Mă dau într-o parte. Şi chiar vor-
besc cu el: calule, calule!... parcă te 
rogi!... sau, chiar te rogi!... oare, ce 
te rogi tu, calule?... Mi se umezesc 
ochii şi dau să plec. Ai adăpat caii, 
Alisandre? Vocea mamei, parcă di-
rect din ochii calului... Şi, deodată, 
îmi dau seama: bietul cal, nu are 
de undea bea apă!... Privesc în jur. 
Peste tot – blocuri de locuinţe, ro-
binete, furtunuri, chiuvete, băi... 
Fluviul – la doi paşi... Şi el, calul, să 
nu aibă de unde bea apă!... Îi mân-
gâi botul, fruntea, gâtul, coama, 
vorbindu-i: calule, calule!... vai de 
capul nostru!... trec strada şi intru 
la alimentara din colţ.

— Aveţi zahăr cubic? – întreb.
— Nu avem!
— Bine că nu aveţi... Daţi-mi, 

atunci, din bomboanele acelea! – îi 
arăt vânzătoarei un soi de carame-
le.        

— Cât să fie?
— Zece bucăţi! – zic.
— Să fie o sută de grame?!
— Să fie!
Calule, calule!... n-aveau zahăr 

cubic, am luat bomboane, sunt 

⁍ Ion AVRAM

Calul



71Oltart numărul 51 / Mai 2025

foarte bune! – spun, când mă în-
torc. Îi dau bomboana din palmă. 
O prinde cu botul şi o ronţăie. Aşa, 
calule! Aşa, căluţule! Hai, încă una! 
– cu palma întinsă şi mergând în-
cet. Calul – după mine. Şi-ţi spun 
drept, în acel moment nu aveam 
clar în minte ce va urma. Mergeam 
cu calul prin oraş. Ca în transă. 
Mângâindu-l şi vorbindu-i. Când 
am ajuns în faţa blocului meu, a ve-
nit gândul: în uscător!... Privesc în 
jur. Nimeni. Bag cartela în interfon, 
deschid uşa: hai, calule, intră! – îi 
zic. Calul – Trop! Trop! Trop! – după 
mine. Doamne, să nu coboare cine-
va, chiar acuma! – mă rog deschi-
zând uscătorul. Intru. Calul – după 
mine... Al meu eşti! – zic şi mă bu-
cur că n-am vecini la parter. Îi aduc 
un lighean cu apă. Bea pe nerăsu-
flate. Aşa, calule! Aşa, căluţule!... Îi 
vorbeam şi-l mângâiam pe coamă.

Încă de a doua zi, i-am luat ovăz, 
ţesală, un cherpedin, o raşpă, o gă-
leată şi un căpăstru din piele. L-am 
spălat cu peria, până i-am scos tot 
jegul. Cine m-ar fi văzut, ar fi crezut 
că sunt sărit. Îl spălam şi vorbeam 
cu el: mama lor de ţigani, calule!... 
Îi scoteam cuiele şi cauciucul din 
copite, cu cherpedinul, şi le nete-
zeam la raşpă, vorbindu-i: ce soartă 
de câine aveţi şi voi, caii de la oraş, 
calule!... că, nemernicii de ţigani nu 
ştiu ce-i calu’... ştiu să-l ducă la fu-
rat şi să-l bată... că, să fie o lege, 
când l-ai prins, să-l înhami pe el în 
locul calului... şi să-l biciuieşti, până 
sângerează... să vadă şi el ce simte 
calul... că, i-a purtat tot neamul în 
spate, de-au ajuns până aici... că, 
strămoşii lor se răsucesc în mor-

minte, când văd cum vă chinuie... 
ei, care ştiu că i-aţi purtat prin isto-
rie, cu supunere până la sacrificiu 
şi cu iubirea voastră de cai, pe care 
omul nu-i în stare s-o priceapă, pri-
mind-o ca şi cum i s-ar cuveni... şi, 
ce pune în loc?... hamul şi biciul?!... 
Sunt sigur că, în felul lui, mă înţe-
lege. De multe ori, nechează încet 
şi mă împinge uşor, pufnind, ca şi 
cum ar vrea să-mi arate că pricepe 
ce-i spun.

Acum, dacă-l vezi, după nici trei 
săptămâni... s-a împlinit bine, nu 
i se mai văd coastele, şi oasele îi 
sunt frumos îmbrăcate în carne. 
Pielea a căpătat un luciu viu şi bate 
spre alb. Nici urmă de rosături. Să 
vezi copitele!... Rotunde, netede şi 
încoronate... Încet-încet, i le-am în-
dreptat din raşpă... Au dispărut şi 
găurile de la cuie... Mă simte de la 
distanţă şi nechează lovind cu co-
pita dreaptă, din faţă, parcă cere 
drum... Noaptea, foarte târziu, îl 
scot pe faleză, îl încalec şi fac o tură, 
în galop, până la turn şi înapoi. Se 
vede că-i place să alerge. Pot spu-
ne că l-am adus la starea lui de cal. 
Şi eu am început să intru în starea 
de stăpân de cal. Sau, mai bine zis, 
stăpânul acestui cal. Şi de ce spun 
asta?... Într-o noapte, când mă în-
torceam dintr-o cursă, îmi vine să 
descalec şi să cobor chiar pe malul 
apei. Hai, calule, să vedem luna în 
apă! – îi zic trăgându-l de căpăs-
tru. Era lună plină. Printre sălcii 
se vedea apa strălucind. Şi o liniş-
te!... numai broaştele!... şi stelele!... 
M-am aşezat pe o buturugă, să pri-
vesc cu un fel de melancolie me-
tafizică. Gândeam aproape poetic. 
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N-aş putea să-ţi explic exact. Ceva, 
în genul: dom’le, câtă lume vede 
luna, chiar în momentul acesta!... 
dar, şi câtă lume n-o vede!... Mă 
simţeam privilegiat, acolo, la ora 
aceea... şi încercam un soi de com-
pătimire pentru cei care nu vedeau 
luna... şi pentru cei care o priveau 
dar, pur şi simplu, n-o vedeau... Şi-i 
mulţumeam calului că mă aflam în 
starea asta şi din cauza lui... Nu ştiu 
cât am stat pe malul apei... O oră, 
poate... Când să plec, îmi trece aşa, 
prin minte, să glumesc cu calul. Să 
plec şi să-l fac să creadă că l-am ui-
tat. Mă ridic de pe buturugă. Plec 
fără să mă uit înapoi. Şi, ce crezi? 
Calul nechează şi vine după mine. 
Nu oricum, ci hotărât şi împingân-
du-mă cu botul, ca şi cum mi-ar fi 
reproşat... Se vedea că este nedu-
merit, în firea lui de cal. Parcă-mi 
spunea: cum se poate să mă laşi, 
stăpâne? Tocmai tu? Şi, tocmai pe 
mine?... Atunci am realizat că sunt 
stăpânul lui, un fel de omul lui, aşa 
cum el era calul meu, nu pentru că 
l-am adunat de pe stradă şi l-am 
îngrijit, ci pentru că aşa a hotărât 
el, calul... să-i fiu stăpân prin iubi-
rea lui de cal... şi nu proprietar, prin 
acel fel de şantaj, prin care dai cui-
va ceva, numai ca să primeşti altce-
va, în schimb... Dându-mi seama că 
şi eu am un ataşament, o afecţiune 
pentru el, aplic un fel de reciprocă 
a situaţiei şi mă trezesc vorbind cu 
calul, noaptea, pe faleză: stăpâne 
cal!... păi, dacă aşa stau lucrurile, 
cum te mai pot lăsa la ţară?... nici 
să trăieşti toată viaţa într-un uscă-
tor!... nu pot rămâne cu tine, aco-
lo!... hai, o zi-două pe lună!... dar, 

nu mai mult!... eu sunt mare domn 
la oraş!... n-am cum... nu mai am 
cum!... vezi şi tu: asfaltul – asfalt; 
neoanele – neoane; căldură, iar-
na – căldură; apa – direct de la ro-
binet; berea – bere; vorba ceea: la 
botul calului! pardon de expresie!... 
fetele – fete; prietenii – prieteni... 
n-am cum, te rog să mă înţelegi!... 
o zi-două pe lună... atât!... dar, pen-
tru tine, va fi mult mai bine acolo... 
îţi garantez!... lună, stele – ai şi aco-
lo, stăpâne cal!... mult mai multă 
lună şi mult mai multe stele!... n-ai 
să mai stai între patru pereţi ori pă-
răsit pe străzi, în soare şi fără strop 
de apă... nuuu!... acolo, e altfel!... 
să vezi, ce aer şi ce umbră de la sal-
câmi!... şi ce apă ai să bei, stăpâne 
cal!... nu mai vorbim de iarbă!... pe 
toate drumurile... nici n-ai să te uiţi 
la ea... pentru că tu ai să paşti di-
rect pe firul văii, unde-i mai frage-
dă!... nu-ţi mai spun de drumuri!... 
să mergi pe ele şi cu ochii!... de o 
parte şi de alta – lanuri şi copaci... 
nici urmă de piatră... ai să mergi 
pe toate drumurile şi ai să le înveţi, 
de-ai să poţi ajunge singur acasă... 
parcă te văd: trap-trap! trap-trap!... 
şi, chiar şi la galop, dacă vei avea 
chef... ai să vezi, stăpâne, ai să 
vezi!... Şi eu, când voi veni acasă, 
am să te mângâi şi am să te întreb 
ce ai mai făcut, şi dacă ți-a fost dor 
de stăpânul tău, stăpâne cal!... Şi 
am să-ţi spun ce dor mi-a fost şi 
mie de tine, pentru că, poate ştii, 
fără dor nu se poate... Altfel, putem 
sta o veşnicie, amândoi, într-un us-
cător... asta nu-i viaţă!... fiecare la 
locul lui... fiecare cu treaba lui... 
aşa-i bine, frate cal!...
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— Nu-mi plac viermii ăștia negri! 
Aruncă-i, Didica! Ieși din apă că mă 
supăr! Sunt scârboși și mi-e și frică 
de ei! Te roog!

— Ies imediat, puișor! Dar n-ar fi 
mai bine să te întinzi tu pe păturică 
la soare? O să vină imediat toamna 
și să vezi ce o să mai ducem dorul 
căldurii.

Fetița plecă bosumflată murmu-
rând printre dinți un „reao” apăsat, 
trăgând după ea păturica de lângă 
coșul cu de-ale gurii. O aranjă ușu-
rel pe iarbă și se întinse cu fața în 
sus să stea de vorbă cu norii, ulti-
ma ei găselniță, cum să nu se plicti-
sească când rămânea singură. Cei 
doi frați mai mari se cam împie-
dicau de ea și nu prea o băgau în 
seamă. Aici, amețită de mirosul îm-
bătător al florilor sălbatice ames-
tecate prin iarbă și de bâzâitul gâ-
zelor  ce se pierdeau printre ele, i 
se părea raiul coborât pe pământ. 
Norii, destul de rari, arătau ca niște 
ghemotoace flocoase, alburii, agă-
țate ici și colo de albastrul cerului, 
de păreau că le era lene să se miș-
te.

Cu fusta suflecată cât mai sus, 
înfiptă la cordon, Didica trebălu-
ia cu atenție prin gârla ce șerpuia 

printre sălciile pletoase, bătrâne 
de când lumea, dar încă în vigoa-
re. Străjuiau ambele maluri ca niș-
te paznici ai umbrei pentru odihna 
truditorilor pământului. Culegea 
lipitori. O învățase fina Arghira, 
bucătăreasa, că sunt leacul multor 
boli. După ce ți se lipesc de picioa-
re, te pișcă nițel, dar sug sângele 
ăla rău, bolnav adică și fac loc celui 
sănătos. De ce n-ar încerca și ea? 
Se ridică cu cel de-al doilea borcan 
plin, când văzu pe poteca dinspre 
Plopi, satul învecinat, apropiin-
du-se greoi o femeie. O recunoscu 
imediat pe colega ei de bancă din 
școala primară.

— Cred și eu că abia te mai miști, 
Bulgăraș de Aur! Ce mai cauți pe 
drumuri, fatălică? Vrei să naști pe 
câmp? Că n-ai fi tu prima! Îi sări 
înainte viitoarei mămici, gata să o 
îmbrățișeze, dar nu reuși cum să o 
cuprindă bine și izbucniră amân-
două în râs. Le despărțea burtica.

— M-am dus la alde bâta, că am 
auzit că e bolnăvioară, când colo 
ea strângea fânul din grădină și se 
văita de parcă o urmăreau turcii.

— Bulgăraș de Aur! Vezi că te 
strigă Sanda cea mică!

⁍ Laura MĂRIEȘ

Trei dintr-o lovitură
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— Nu te-am văzut demult! Vino 
să te pup! răsună un glăscior dulce.

— Așa îi ziceți lu’ asta mică? Să 
înțeleg că coniței îi ziceți Sanda 
Mare?

Apropiindu-se, puștoaica a ră-
mas cu ochii ațintiți pe mijlocul în-
groșat al tinerei cu părul auriu stră-
lucind în soare. Așa o botezase tata 
socrul și așa îi rămăsese numele, 
Bulgăraș de Aur.

— Ai mâncat și matale semințe 
cu copii ca mămica? O să ai un be-
beluș?

— Ce ai zis? O să-ți mai aducă și 
matale barza un frățior sau o suri-
oară?

— Da, fina Arghira a zis că dacă 
mănânci semințe de floarea soa-
relui toată ziulică, o să nimerești 
și o sămânță cu copil în ea, mic 
cât bobul de năghină, ce-o fi aia! 
Ăsta crește, crește în burtică și îl 
scoate de acolo nașa mea, docto-
rița Lăzărescu de la Doage. Noroc 
că mie nu-mi plac semințele, n-aș 
vrea să mă umflu ca voi, niște gra-
se ce sunteți!

— Hai, fuguța pe păturică! in-
terveni Didica. Eu o petrec pe 
Bulgăraș până urcă dealul spre sat, 
că-i e greu și ei. Să stai fără grijă că 
finu’ Stan nu te scapă din vedere. 
Cosește iarba pe lângă părul ăla 
pădureț, nu departe de aici. Și mă 
întorc și eu repede.

Copila se întinse la loc pe pături-
că cu mânuțele sub ceafă și văzu 
cu bucurie că norii se înmulțiseră. 
Putea de acum să găsească dife-
rite figuri de animale, capete de 
copii, flori, tot ce imaginația ei era 
în stare să creeze. Se întrista când 

una din forme se lățea, se îmbina 
cu alta și apoi dispărea înghițită de 
marea masă alburie ce se îndepăr-
ta dusă de vânt.

Era gata să ațipească. Un fâșâit 
prin iarba deasă și o umbră mare se 
interpuse între ea și soare. Ridică 
căpșorul spre noul venit și în clipa 
următoare simți deasupra ei botul 
umed al lui Vifor, armăsarul bleste-
mat al lui tăticu’, cum îi zicea mă-
mica. O amușină zgomotos câteva 
clipe și se pomeni zburând prin aer. 
Ateriză după vreo 10-15 metri și o 
durere ascuțită o săgetă la dege-
tele de la piciorul drept. Sângele 
îi curgea și se tot lățea, speriind-o 
și mai tare. Cât timp zburase chiar 
îi plăcuse, era ceva de neimagi-
nat, ca într-un vis, dar căzătura...
Armăsarul o prinsese cu buzele de 
rochiță, și cum la cei cinci anișori ai 
ei era ușurică, ușurică, o aruncase 
cât colo ca pe o jucărie. Începu să 
țipe ascuțit. Nu-i venea să creadă 
că e glasul ei și se simți singură pe 
lume, cu sălbăticiunea asta ce pă-
ștea acum liniștită, la câțiva metri 
de ea. Prin păienjenișul lacrimilor îl 
zări pe finul Stan alergând și cum 
își flutura  mâinile i se păru că vede 
un înger venind să o salveze.

Didica a văzut întreaga scenă din 
vârful dealului. S-a abținut să facă 
vreun gest să n-o sperie pe gravi-
duță. Și-a luat rămas bun de la ea 
și s-au despărțit cu inima ruptă în 
bucăți. Alergând în vale l-a zărit pe 
finul Stan lângă fetiță și s-a mai li-
niștit. Tot satul știa că primarul, un-
chiul ei, avea un armăsar nărăvaș 
de care avea grijă doar el. Îl cres-
cuse de mic pentru prăsilă fiindcă 
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era de soi bun. În ultima vreme gă-
sise un cumpărător, posesorul unei 
herghelii, dar nu se hotărâse încă 
să-l înstrăineze. Îl iubea ca pe ochii 
din cap și se respectau reciproc, 
ce mai vorbă. Era însă ca o bom-
bă cu ceas, spre disperarea coanei 
Sanda. Toți din casă, de la mic și 
până la cel mare, erau instruiți să 
nu se apropie de el, nu se știe când 
vine ceasul rău. Adevărul e că era 
o frumusețe de animal, negru cu 
o stea albă în frunte, cu coama și 
coadă uriașe, tot părul lucindu-i ca 
uns.

Aplecat deasupra fetiței, cău-
tând să o liniștească, Stan nu a 
observat calul ce se apropia încet, 
parcă dansând.

— Finule! Uite-l în spatele mata-
le! reuși să îngaime copila înfrico-
șată. În clipa următoare, întorcând 
capul, bărbatul se trezi față în față 
cu doi ochi imenși, gata să-l înfrun-
te. Imediat sângele îi țâșni pe față 
ca dintr-o fântână arteziană. Se 
apucă cu mâna de nasul înfierbân-
tat și simți cum i se zbate ca o câr-
pă printre degetele pline de sânge. 
Norocul lui era că îl prinsese doar 
între buze, dacă ar fi folosit dinții, 
i l-ar fi retezat complet. Animalul 
s-a îndepărtat tacticos, gonind din 
mers cu coada-i imensă niște muș-
te obraznice care îl sâcâiau.

— Ce s-a întâmplat acolo, finule! 
strigă Didica din depărtare.

— Domnișoară Didina, mergeți 
repede acasă că a scăpat Vifor din 
țarc! Nășica mică nu are nimic, 
doar s-a speriat. Să vină repede na-
șul să-l prindă, să nu mai facă vre-

un pocinog. Știi că doar dumnealui 
îl stăpânește.

Văzând că fata ezită să plece, o 
îndemnă ferm, stând cu spatele 
spre ea să nu vadă grozăvia:

— Hai, fuguța acasă! Să nu vă 
urmărească! „Și mai ales să nu mă 
vezi pe mine fără nas!” îi trecu prin 
cap. Eu plec cu nășica și cu Doina 
spre Plopi.

Săndica nu părea afectată de 
fața lui, ea își cerceta în amănunt 
degetele julite. Sângele i se coagu-
lase rapid, doar două unghii erau 
zdrobite. Bărbatul își trase de la 
brâu prosopul cu care obișnuia să-
și șteargă transpirația când mun-
cea, și-l înfășură strâns peste nas și 
îl înnodă la spate. Luă fetița în bra-
țe și porniră spre satul vecin aflat în 
apropiere. Fluieră odată tare, che-
marea cunoscută de Doinița, cea 
mai isteață și cuminte iapă crescu-
tă de el care și apăru parcă de nici 
unde. Încălecară și luară drumul 
spre Doage, comuna unde locuia 
doctorița Lăzărescu ce avea grijă 
de două-trei sate din jur. Drumul 
era lung, aveau de străbătut chiar 
și o pădure seculară, dar au mers 
când la pas, când la galop. Iapa era 
tânără și în putere. Spera să o gă-
sească pe doctoriță acasă. Norocul 
le-a surâs. A explicat rapid situația, 
iar dânsa l-a obligat pe bietul om 
să bea niște țuică, cât poate duce, 
apoi, fiind nășica fetiței, i-a fost 
ușor să-i verifice degețelele și să-i 
panseze pe cele rănite, fără smior-
căieli, cum obișnuiesc copiii.

— Dar săndăluța unde ai pier-
dut-o? Pe drum?
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— Cred că atunci când am zbu-
rat pe sus, până la cer la Doamne, 
Doamne! se lăudă ea firoscoasă. 
Cine mai era ca ea! Dacă n-o mai 
găsesc, nu-i nimic, capăt altele noi. 
Și să știi, nășică, nu e calul vinovat, 
el s-a jucat cu mine! Vina e a mea 
că n-am vrut să-mi iau șosetuțele 
și d-aia m-am rănit.

— Acum mergi în grădinița din 
fața casei și culege niște floricele 
cu nea Vasile, vizitiul care o să ne 
ducă acasă la voi.

În bucătărie l-a găsit pe bietul 
Stan aproape adormit. Îl doborâse-
ră atât țuica turnată din belșug de 
slujnică, cât și accidentul ăla nefe-
ricit suferit mai devreme. L-a trezit 
binișor și l-a lăudat pentru faptul 
că și-a legat nasul destul de strâns 
până oprise sângerarea. Și-a aprins 
o țigară cum făcea mereu  când în-
cepea o operație, a tras câteva fu-
muri și s-a pus pe treabă.

— O să te cos, măi băiete, că o să 
fii mai frumos decât înainte, dar o 
să te doară nițel. Dar tu ești bărbat, 
nu glumă, cu armata făcută. Să-ți 
spun prin ce am trecut eu dumini-
ca trecută. Eram și eu liberă ca tot 
omul, când a venit cineva cu căruța 
de la Beuca să mă ducă la o nuntă. 
Se chercheliseră niște nuntași și... 
ce să vezi?

Și dă-i cu gura, dă din mâini, 
Stan al nostru gemea și scrâșnea 
din dinți, iar peste vreo oră iată-i 
pe toți patru, cu nea Vasile vizi-
tiul ei pe capră, cum iau drumul 
Zâmbreștii. Sanda Mică avea mi-
siunea s-o urmărească pe Doina, 
legată în spatele docarului, să nu 
cumva să scape. Finu’ Stan moțăia 

tremurând, acoperit cu o pătură. 
Nu-i era ușor prin ce trecuse, săr-
manul. Plus atâta țuică! Vremea ți-
nea cu drumeții noștri. Câțiva nori 
se zbenguiau pe cer, dar nici vorbă 
de ploaie. Verdele câmpului le dă-
dea o stare de bine.

Ajunși în curtea primarului, 
zarvă mare. Mai multe femei aler-
gau de colo-colo, îngrijorate. Nea 
Vasile sări din docar ajutându-i să 
coboare.

— Săru’ mâna, doamnă docto-
riță, ați venit la timp. Naște coni-
ța Sanda. Nu îi venise sorocul, da 
a venit un neghiob și a strigat în 
gura mare că i-a călcat armăsaru’ 
ăla nebun fata în picioare. A că-
zut săraca secerată, ținându-se cu 
mâinili dă burtă. Gură slobodă, ne-
mernicu’! Să jura că a văzut el toa-
tă tărășenia, dar când l-am loat la 
beșteleală, a lăsat-o mai moale, că, 
vezi Doamne, a auzât dă la cineva, 
care auzâsă dă la altu’, îi dădu ra-
portul o vecină mai în vârstă.

Doi bărbați l-au dus aproape pe 
sus pe Stan în cămăruța de lân-
gă bucătărie. A căzut buștean pe 
pat, doborât de țuică, de durere... 
La dorința doamnei doctorițe l-au 
culcat cu fața în sus, să nu-și stâl-
cească frumusețea de nas de sub 
pansament. După un timp, îl trezi 
mirosul apetisant de sarmale ce 
venea din bucătărie. A vrut să se 
ridice, dar se învârteau toate cu el, 
așa că a rămas păgubaș.

În camera unde se afla gravida 
era un aer irespirabil. Parcă se adu-
naseră toate femeile din cartier, fi-
ecare mai deșteaptă și mai știutoa-
re. Doctorița le ceru autoritar să 
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părăsească încăperea și să rămână 
doar moașa satului, o femeie sprin-
tenă, albită de vreme. O cunoștea 
bine și se putea baza pe ea. O rugă 
să deschidă geamul și imediat, în-
viorată de aerul curat, gravida a în-
ceput să geamă încetișor.

— Ce avem noi aici, fetițo?
— Sărut mâna, să știți că încă 

nu naște. A avut niște crampe mai 
dese, dar i-am făcut un ceai cu tei, 
mentă și sunătoare, apoi a ațipit. 
M-am luptat cu muierile astea să le 
dau afară, să o lăsăm să se odih-
nească, dar te pui cu omu’ deștept? 
Că știe ele ce și cum!

— Rămân și eu noaptea asta aici, 
nu te las singură. Lui nea Vasile să-i 
găsiți un loc să doarmă.

— Mai încape vorbă! E ca și fă-
cut!

Gravida se ridică brusc în șezut, 
strâmbându-se cu ochii închiși, 
apoi scoase un țipăt ascuțit.

— M-am udat pe mine! Unde 
ești țață Marie? Cred că vine co-
pilul! Deschise ochii și zări ca prin 
ceață pe doamna doctor cum o ți-
nea de mână.

— Nășica mea, Dumnezeu mi 
te-a trimis că trebuie s-o vezi pe 
aia mică călcată de armăsar în pi-
cioare. Cine te-a chemat? Hai s-o 
căutăm repede, că-i place să se as-
cundă de mine, haide s-o căutăm 
în cotețul găinilor, în cireșul ăla 
bătrân... O crampă puternică îi în-
trerupse boscorodelile fără noimă. 
Un nou țipăt străbătu aerul. Cineva 
încercă să pătrundă înăuntru.

— Marie, nu lăsa pe nimeni înă-
untru! Vreau s-o consult. Fiind la a 

patra sarcină și prematură, naște-
rea va fi mai rapidă.

Peste o jumătate de oră, un nou 
strigăt se auzi în încăpere, de astă 
dată unul vestind o nouă viață ce 
vedea lumina zilei pentru prima 
oară. Maria a scos capul pe ușă și 
le șopti femeilor strânse ciopor în 
camera alăturată.

— Avem încă o fată, femeilor! Să 
ne trăiască! Doamna nu vă lasă să 
intrați până nu vă zice dumneaei. 
Să nu o supărăm! Și conița și feti-
ța sunt bine. Ar fi bine să cam ple-
cați pe la cășile voastre, să nu vă 
găsească domnu’ primar pe toate 
aici. Știe fiecare ce are de făcut.

Înăuntru, doamna doctoriță 
Lăzărescu o luase în primire pe mi-
cuță. Încă o finuță își făcuse intra-
rea în viață.

— Dar finu’ unde este?
— Eee, săracu’! A plecat la Balaci 

să vândă armăsarul. Cu lacrimi în 
ochi a plecat, ditamai namila de 
om. Că tare îl iubea. Conița Sanda 
a zis că-l părăsește dacă se întoar-
ce cu el. Acu, ce să mai zic! Să vă ție 
Dumnezeu sănătoasă pentru că vă 
trimise aici.

— Mă mir și eu, ce noroc a căzut 
pe capul meu, Marie! Trei dintr-o 
dată îmi trecură azi prin mână și 
toți dintr-o singură familie! Să fie 
sănătoși!
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Să nu atragă atenția – sfat 
primit, printre pufăiturile 
trabucului, de la sir Winston 

Churcill –, trimisul guvernului brita-
nic în România, lordul Thomson of 
Cardingthon se îmbrăcase ca pentru 
treburile prin curtea ori garajul sau 
grădina vilei închiriate să o locuias-
că, nefiind însă în stare să renunțe la 
impozantul țigaret englezesc, din foi 
de tabac brazilian. Luase locul sub 
bolta răcoroasă a arțarului ocupând 
fundul livezii plină de arboretul ce 
înconjoară un gazon verde brotac, 
încântat de briza care tocmai traver-
sa întinderea cu răbufniri prietenoa-
se, ca și cum i-ar fi spus ceva secret, 
când îi atingea tâmplele. Pășea calm, 
frământat de sensul ascuns, totuși, 
în perorația lui Sir Winston, simțind 
cum substanța lor concretă apăsa, 
aidoma unor imenși bolovani, mie-
zul misiunii de care începuse a-i fi 
teamă, din care însă – altă ciudățe-
nie a firii omului – se degaja un fir 
de ambiție care îl convingea tot mai 
mult, cu cât se apropia de arțar; că 
în el, prim-ministrul Churchill inves-
tise o răspundere istorică, planetară, 
care va rămâne în cărțile școlare și în 
enciclopediile ce se vor scrie după ce 
nemții – încă se îndoia de asta – vor 
fi fost împinși pe linia moartă.

Bănuind că un așa gând (aidoma 
unei spirale alcătuite cu femei care 
simulau un can-can, pe scena ca o 
masă de abur, într-un fel de sală pe-
retuită cu norii coborâți pe rampa 
acoperită jumătate), i-ar întrerupe 
somnul de câteva clipe ivit, în como-
dul gol al fotoliului din nuiele împle-
tit, printre gene, lordul Thomson of 
Cardingthon se furișă, schimbând 
poteca, dintr-odată, pe terasa livin-
gului, cu un Shakespeare sun braț. 

Trabucul căzuse prea bine, iar ca-
feaua – sorbită, în ciuda obișnuinței 
(de cele mai multe ori un capriciu 
voluptuos, gastronomic reconfor-
tant) – i-ar fi alungat umbra întinsă 
cu mult peste el, de Morfeu, încă de 
când se trezise (și nu la întâmplare, 
degeaba, ci smulgându-se – așa i se 
pare – din strânsoarea unor mâini 
care mai degrabă, când cereau aju-
tor, când îl mângâiau, dar sigur îl 
protejau afectuoase…).

Cartea cu portretul marelui Will 
se deschisese singură, când atinse 
masa, la paginile cu replicile per-
sonajelor din piesa „Mult zgomot 
pentru nimic”. Thomson încerca o 
comparație între lumea cuprinsă de 
ravagiile războiului și tiradele isteri-
ce ale lui Adolf, imagini care – văzuse 
el însuși, înaintea filmului urmărit în 

⁍ Serghie BUCUR

Coapsele
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salonul Ambasadei din București – 
prefațau acțiunea cinematografică 
urmărită de public.

Somnul dormit câtuși de puțin 
scurt, militărește, avea în vedere 
faptul că nu este capabil să-l petrea-
că profund, dar gândul – iar gândul, 
văzut cu ochii în toată materia lui 
ciudată! – îl urmărea anesteziant, 
plăcut (ca în copilăria lui, poate, nu, 
sigur, a oricăruia, reflecta el preț de 
o secundă) – stăruind mult, ca și cum 
ar fi avut o voință proprie, sub presi-
unea pleoapelor care, singure, pre-
simțeau supliciul, încă nelimpede, 
contra căruia el, conștient, simțea că 
nu se poate opune. 

Coniacul pătrunsese trupul său 
masiv, exaltat de răsfoirea gazetei 
de dimineață și apoi de veștile afla-
te, cuprins de impulsuri plăcute, sub 
privirea radioasă a Marthei, care as-
culta, copios amuzată de cititul lui, 
cu pauze, într-o românească silabi-
sită, efort care îi îngăduia să înțe-
leagă relatarea din articolul despre 
industria zeppelinelor, cu descrierea 
construirii lor, în care autorul textu-
lui  se referea  la piloți și la mulțimea 
încăpută în uriașul pântec, prin ur-
mare, la îndemâna cititorului – a lui? 
- că, întâmplător (se întâmplase!), 
vreo pasăre, desigur că de pradă, 
ar pătrunde, prin forța ghearelor 
și a ciocului, prin învelișul din fibră, 
unde – cum oameni suntem – frica 
pasagerilor paralizează reflexele cu 
spaima funestă a neputinței salvării, 
într-un accident aerian… 

„Thom, dragul meu Thom, baloa-
nele-astea, monstruoase creaturi 
ale unor ingineri anume pregătiți (a 
căror imaginație mă uimește prin 
forma și propulsia gigantului „zbu-

rător”), vor să fie arme de sprijin ale 
atacatorilor, de altfel și a acelora si-
tuați în apărare, dar zău, le văd cum 
sunt - caraghioase, greoaie și vulne-
rabile, my lord! Numai niște nebuni 
s-ar urca în ele, să plece pentru a 
arunca bombe asupra liniilor inami-
ce, grăbindu-și, după prăpăd, retra-
gerea… În privința sentimentelor de 
care, de câteva săptămâni, le trăiești 
într-o ascendentă racordare la iz-
bânda scopului pentru care au fost 
fabricate, cred că ai deprins, analitic 
și comparativ, potrivirile între  ca-
racterele noastre, dacă mă mai uit 
încă odată și foarte atentă, la cer-
cul pe care îl desenai adineauri, cu 
bastonul dumitale, pe nisipul de pe 
țărmul lacului cu nuferi (ieșiserăm 
pe plaja îngustă, cuprinsă de răsări-
tul soarelui la ora aceea, așteptat de 
prințul Valentin, însă invitat de mine, 
Martha, aici, la Mogoșoaia), prin ur-
mare, de ce să pierdem timpul pre-
zent pentru acceptarea unei astfel de  
fatale invenții – finalmente, ucigașă 
a semenilor autorilor ei!... Prefer să 
mutăm masa mai aproape de trun-
chiul arțarului și să ne cufundăm în 
paginile acestui Shakespeare, ori – și 
Martha deschise cartea sa, cu tea-
trul lui Caragiale – ale acestui geni-
al Moliere al nostru, al românilor, să 
ne destindem, my lord, aici, uitați de 
lume și de griji…!

„Martha nu este doar femeia pe 
care mi-o scoate zilnic în cale!”, se 
auzi Thomson pe sine, recunoscă-
tor lui Chruchill, pentru șansa asta, 
„Martha m-a fermecat cu felul său 
de a privi, a vorbi și a se îmbrăca – 
cochet, apetisant, provocator…! Și – 
Doamne! – ființa ei, ascunsă de toa-
tă vestimentația pe care o schimbă 
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parcă într-un crescendo, dacă nu 
aiurez, muzical, ceea ce la nicio lady 
din Cardyngthon nu am întâlnit!!!”

„Ce coincidență, Doamne!, se pe-
trece chiar sub cerul acesta străbă-
tut de avioane, obuze, explozii, pa-
rașutiști, bombe, moarte – într-un 
cuvânt, pentru ce și cine, la urma 
urmei, decât doar să nu ne pierdem 
ca neam și țară ?!?... Și acest ofițer 
englez, care îmi umple timpul cu pri-
virile și manierele de o delicateță co-
pleșitoare, parcă vrea să îl întreacă 
pe Valentin al meu, ahtiat de Sofica 
– metresa cu care – mi-a spus-o-n 
față – umblă și petrece, săracul de 
el, în văzul lumii…! Sunt eu vinovată, 
Doamne?, dacă m-am îndrăgostit de 
Thomson of Cardyngthon?!?”

Pe terasa cu coloane și arcade, 
care dă spre lacul ocupat de nuferii 
deja înfloriți, Martha – ștergându-și 
genele cu dosul palmei înmănușate 
– simte că e privită de soțul său, prin-
țul ramură din stirpea domnească a 
Bibeștilor, rezemat – când repetă în-
toarcerea capului său de Veneră în-
tr-acolo – de parmalâcul din faianță, 
cu mâinile la spate, zâmbind, îngă-
duitor, fericit, chiar, ca în ziua în care, 
în plină ceremonie a căsătoriei lor, 
cu brațele ca două aripi ridicate sub 
cupola sălii de bal, Valentin i-a decla-
rat ceremonios: - Acesta este palatul 
dumitale, prințesă Martha Bibescu, 
cadoul meu pentru frumoasa și uni-
ca mea soție!!!” 

Thomson a coborât cu băgare de 
seamă scările cu balustradă sculpta-
tă – în motive brâncovenești – spri-
jinindu-se de ea, cu opriri, parcă ar 
fi vrut să vadă în adânc fiecare în-
floritură, fiecare nufăr, fiecare gest 
al servitorilor care rânduiau lemnul 

câinesc, trandafirii, tufele de Parma 
și bărcile împinse prea mult la ma-
lul lacului cu nuferi. „Lordul sigur 
se uită după Valentin!”, gândește 
Martha, plimbând palmele peste 
coapsele calde sub stratul mătăsos 
al pelerinei de catifea cu guler dan-
telă. Pe-acolo alunecaseră mâinile 
prințului ei, pe-acolo – s-a-ntâmplat 
acum câteva clipe – au trecut, într-o 
secundă de straniu curaj – mâinile 
lordului, cărora – își surâde complice 
Martha – parcă nu le-a simțit noduri-
le degetelor, cât langoarea prinderii 
lor pe rotunjimile cu urmări devas-
tatoare, ce au durat ceva vreme – o 
eternitate? – peste care, de sub ochii 
cu umflături și cenușiu în jurul lor, 
de undeva – miraj? – cuvintele auzite 
de ea rezonară timid: „Scuze!... I’m 
sorry!” 

Martha, cu ușoară paloare roză în 
obraji, tăcu, lăsând aerul să spună și 
el ceva… Putea – era chiar momentul 
potrivit, relevant? – să-și imagineze 
examenul, tulburător prin ecouri 
și simțiri, microscopic: „O jumătate 
ești tu, iar cealaltă, eu, față în față, 
așa cum, cred că mai ții minte statu-
ia, rotundul pe jumătate împărțit de 
Brâncuși, pe monumentul cioplit la 
Târgu Jiu, aduce în discuție entitatea 
potrivită cu noi acum, „tu-eu”, dacă 
nu,  altfel spus – poate cea mai potri-
vită poetic – „sunt-ești”!

Lordul continua să deseneze și să 
privească cercul trasat cu vârful bas-
tonului pe nisipul ce se încingea de 
la o secundă la următoarea, socotind 
– aproape că nu auzea glasul adora-
tei lui – că, după cum văzuse opera 
acestuia, în muzeul din Londra, ho-
bițeanul (anevoie de spus în engle-
ză) insinua, prin rotundul tăiat pe 
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din două, în marmura monumentu-
lui, esența amoroasă  a femeii… 

Vru să trateze gândul sonor, cu 
vocea sa baritonală, răgușită de tu-
tun, dar glasul bucătăresei urcă în 
enunțul rostit cu precizie, sobru, în 
auzul stăpânei. „ Mister Thomson, 
prințesa nu suportă fumul țigaretei 
în sufragerie! Iertați-mă…” Fiindcă 
masa era servită în cerdacul pala-
tului, pescărușii iubiți de prințesă 
așteptau, gălăgioși, pe pervazurile 
dintre coloanele brâncovenești să-i 
mângâie și să-i vadă ochii de peru-
zea, ca ai lor…

Să mergem, dragă Thomson!, ri-
dică ochii Martha spre oaspetele en-
glez, pe care Simina, cealaltă femeie 
în casă, îl privi cu un zâmbet abia 
ascuns la colțul gurii, între mirare și 
ironie. „E mai trecut ca omul meu!”,  
se auzi în sinea ei.

Ușor adus de spate, aplecarea 
abia vizibilă în față îl îngrijora. Viața 
totuși cazonă dusă în India, în ciuda 
cumsecădeniei guvernatorului aces-
tei țări, care ademenea oamenii cu 
miracolele și legendele ei, îl subția-
se vizibil. Călătorea când per pedes, 
când pe elefanți, în stelajele lor țăr-
cuite era de acord să urce doar când 
vâna crocodili și lei. „Nu mi-ai poves-
tit aventurile tale, trăite printre fia-
rele care te-au pasionat… Scrie-le și 
le fă publice, într-o carte...”. „Dacă 
aș avea talentul dumneavoastră, 
prințesă… Adorabil în cartea aceea 
cu sălciile…”, analiza Thomson, în-
tr-o muțenie bine ascunsă, „A unui 
joc – secund, pe care voi face în așa 
fel să-l citești în cartea cu titlul aces-
ta, a unui grozav matematician din 
România – la fel de afemeiat ca și 
tine, Thomson! - carte pe care, într-o 

escapadă pusă la cale la Posada, ți-o 
voi traduce în limba dumitale, cu in-
tenția de a  o socoti drept dedicație. 
Cealaltă latură, sir Thomson, doresc 
să iei aminte la aceste cuvinte: Sunt 
eu acea femeie care (și aici, Martha îi 
luă mâinile într-ale ei, tandră) îți în-
găduie s-o păstrezi în ființa și-n do-
rințele dumitale, ca pe o comoară… 
Juraseși atunci, la recepția din salo-
nul primului tău ministru, culmea, 
pe românește și, uluită, te-am apla-
udat…! Atunci sir Winston a glumit 
pe seama pasiunii tale, de a schița 
pe plajă, figuri geometrice uneori bi-
zare, asupra cărora el observa că pri-
vești îndelung, desigur că meditând, 
probabil îți puneai întrebări pentru 
răspunsuri potrivite!... (Thomson 
amuți: Martha privise în el, în nervii 
și gândurile și simțirile lui, ca într-o 
fotografie!)

„Ah, femeile!” oftează lordul, alură 
nobilă, de gentleman înnăscut, prăji-
nos, seducător (interesat totdeauna 
să „subjuge repede”, cum crede că 
a izbutit cu lady Bibescu). Din clipa 
în care fusese numit la Ministerul 
Aerului, urmările l-au predispus – 
sortit? – avalanșei de dame gata să îi 
cadă în brațe… 

Domnul Guvernator al enigmati-
cei Indii ținuse minte – ține  și azi – 
cum trecea de ciudat timpul printre 
militarii din țara lui Tagore… În cea-
surile dimineții avea nervii întinși de 
audiențele copleșitoare, fiindcă în 
vastul său birou, lacrimile și spaime-
le curgeau fără încetare, ca o apă a 
durerilor acelora de pe plantații. 

Masiv, din foi groase și aromate, 
trabucul trece dintr-un colț al gurii 
la celălalt, strivind cu vârful limbii 
șuvițele de tabac atât de zemoase, 
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încât le înghite, cum face acum,  cu 
plăcere, în bătaia ventilatorului roti-
tor, prins pe tavan. Dar nu este pri-
ma oară când, pentru că oftează de 
la o vreme apăsat de un sentiment 
confuz, rostește scurta sintagmă și 
exact în clipa aceea cuvintele se su-
prapun cu înfățișarea ladyei Martha 
Bibescu „Magnifica lui cucerire, fe-
meie de o distincție pentru care cu-
rajul nu îți este de ajuns, dacă nu 
poți fi măcar egalul ei, dacă nu ceva 
mai superior… Poliglotă, scriitoare, 
membră a Academiei Franței, prin-
țesă rasată, lady Martha i-a luat, de 
câteva săptămâni, pare-se, uzul rați-
unii” – căci, pe de o parte, scrisese o 
gazetă bucureșteană de scandal, pe 
de altă parte i se citise în teatrul lui 
Caragiale – „uimitor satir al prosti-
ei omenești”, așezat – dintr-o veche 
apetență pentru scenă – alături cu 
italianul Goldoni. 

Silueta lady-ei Bibescu plutea 
înaintea privirii lui, fără a o zări câ-
tuși de puțin; o vedenie aburoasă, 
ca și când, nor plin, corp aproape 
material, ființa – după care granzii 
Bucureștiului și ai Parisului suceau 
capetele înfierbântați -  întrupa  
esența unei zeități ajunsă printre 
muritorii de rând, să  incendieze 
sufletele și să încurce mersul pași-
lor. Rămâne locului, încremenit în 
fața unei bariere: Martha ședea ne-
mișcată între el și prințul George 
Valentin Bibescu – pe  care, în vise-
le sale, Thomson of Cardingthon îl 
zărea dispărând cu avion cu tot, în 
zări necunoscute. „Os domnesc”, în 
engleză cu rezonanțe seci, metali-
ce, expresia l-a descumpănit, însă 
printr-o minune încă nepătrunsă, 
i-a sunat plăcut în timpane, reușind 

s-o memoreze pe românește („Ei au 
o vorbă, amuzantă: „Românul s-a 
născut poet”!…Caraghioasă împău-
nare!”, sonorizează tare dicția, lor-
dul. Apoi  închide ochii și zărește, pe 
ambele retine, aeroplanul cu prințul 
din „os domnesc” la manșă, zburând 
ca o nălucă. O  urmări până ce, so-
țul Marthei („Un Georges Dandin va-
lah!”), în uniforma albastră, cu trese 
și șnururi, pierea pe linia orizontului, 
lăsând în urmă acea liniște în care, 
dacă prințul s-ar fi putut reîntrupa și 
i-ar surprinde laolaltă, cu genunchii 
lipiți de ceilalți, bucuria l-ar fi tră-
dat pe șeful FAI, că oricând o poate 
lua în avion și în pat, pe Victorița – 
proaspăta lui amantă… 

Prins de privirile Marthei, în spi-
lcuitul ofițer britanic – atașatul 
Ambasadei să arunce în aer sonde-
le românești, spre a nu mai fabrica 
Ploieștiul benzina pentru tancurile 
și avioanele lui Hitler – năvălea în el, 
muzicală, făptura scriitoarei român-
ce recent premiată de Academia 
Franței, cu tot palpitul carnal în tru-
pul lui, un trunchi pasionat, ușor 
adus de spate, reîntâlnit la serata 
diplomatică, atins de aura Marthei 
– „Orhideea” –, dama despre care se 
vorbește în saloanele mondenității 
bucureștene, cu maliție, cu răutate, 
cu invidie. „Da, te iubesc, Thom, ești 
omul providențial pentru mine, dar 
nu pot divorța de George… Rangul 
princiar mă obligă și mă avantajea-
ză pentru viața pe care simt că o mai 
am de trăit… Face parte din canonul 
onoarei Lahovarylor, vreau, trebuie 
să accepți mica mea sentință, prin 
urmare, demnitatea dumitale, sunt 
sigură, va rămâne întreagă, altoin-
du-se pe demnitatea mea! Jur că 
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m-ai înțeles și că ești gata să nu mă 
părăsești!” 

Emoțiile s-au ținut lanț, în ritmul 
zilelor petrecute sub același acope-
riș, fiecare scriindu-și capodopera. 
Uneori, Martha avea impresia (cu o 
plăcere care îi insufla măreția sânge-
lui Lahovaryst) că nu mai este soția, 
și încă legitimă, a descendentului 
din Vodă Bibescu – domnitorul Țării 
Românești (până la 9 iunie 1848; ter-
menul „Valahia” îl amuzase copios pe 
Thomson, primul cuvânt pe care, de 
dragul ei nebunesc, îl memorase din 
prima rostire). Clipa aceea îi punea 
aripi – cu care, mental, zbura până 
aproape de soare, pe unde, George 
plana singur, gândindu-se la omo-
logii lui din țările pe care le vizita ca 
președinte al F.A.I., iar Thom hoină-
rea singur, trist și deodată exaltat, în-
dată ce – orb și nebun - o înfășura cu 
brațele lui vânjoase, pe Martha, îm-
pătimit de coapsele ei, aprins de be-
ția îmbrățișării. Baritonal, el fredona, 
în vâltoarea patimii, câteva măsuri 
din „Visul lui Gerontius”, simfonia de 
mare succes a lui Edward Elgar.

„Domnule Cardingthon, riscați 
enorm, încercând să îndepliniți misi-
unea încredințată de guvernul dum-
neavoastră în România… Războiul e 
încă în toi, iar nemții disperă de la 
o zi la alta, înnebuniți de răcnete-
le Führerului…”. „Yes!”. „Așadar am 
dreptate!” Cineva îi traduse replica, 
să deruteze, drept o „Nostimadă” – 
pretext pentru a păcăli pro-germa-
nismul multor români, declamație 
gazetăresc-actoricească sau, mai 
degrabă – variantă naturală – fanta 
sonoră prin care el ia act, încă oda-
tă, de simțirea unei iubiri șantajate 
de rangul aristocratic (Thomson se 

văzu lovit de implacabil: „Rangul is-
toric”!  Spontană, o ambiție l-a bin-
edispus – „Joc ultima carte!” –, după 
ce va zbura cu zepelinul adus la start, 
pentru omologare, să ceară prințu-
lui Bibescu un téte-a-téte în care să 
accepte oficierea divorțului Marthei 
în favoarea lui. O „Dulcineea!” – își 
aminti de Don Quijote – , pe care în-
cepuse, chiar în vizita la Mogoșoaia, 
a o sorbi cu totul, o englezoaică 
pură, ce vorbește nespus de natural. 
Lordul probează prin caracterul său, 
de nobil ofițer, o încredere aparent 
fermă, dar sfâșiată (simte Martha, 
și se teme să nu îl piardă) de temeri 
subit ivite în nervii ei. Secretul e un 
fapt la vedere, acum.  Martha, prin-
țesă Bibescu – titlul și onoarea, și 
după moarte! -, este, ori unde, și în 
viața publică, iubită de el – trimisul 
guvernului Angliei, să distrugă son-
dele de pe Valea Prahovei, pentru 
ca rafinăriile Ploieștiului și Câmpinei 
să nu mai scoată din petrol, benzina 
pentru Wermachtul lui Hitler! 

Suava doamnă Bibescu e socotită 
– a auzit cu urechile lui (cam mari), 
de multe ori, în special printre mem-
brii Ambasadei țării lui – ambasa-
doarea, e drept, neoficială, a Țării ei, 
pe scena cu atâtea senzații dar și  as-
cunzișuri ale istoriei. 

În separeul cu pluș muștar, re-
zervat de Thomson în salonul mic 
al hotelului Athénée Palace, chel-
nerul și doi piccolo aduc bunătățile 
comandate prin telefonul dat – ele-
gantă poruncă, sechelă din anii ca 
guvernator – de lord Cardingthon. 
Pe canapeaua stil Ludovic al XV-lea, 
Martha și Thomson își țin mâinile 
unite simplu, sprijinite pe genun-
chii lui. Într-o rochie de seară, de 
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tul negru, cu grumazul gol până la 
întretăierea sânilor - deasupra căro-
ra colierul din pietre de un albastru 
transparent se leagănă în ritmul val-
sului de Johann Strauss…

Telegrama emisă de Ministerul 
britanic al Aerului sosise pe după 
miezul nopții trăite în așternutul 
imaculat al camerei de la ultimul 
etaj al Athénée Palace-ului. Martha 
avusese norocul nopții albe, ale că-
rei sublime trăiri îi amintise de ro-
manul lui Camil Petrescu, „Ultima 
noapte dragoste…”, fiindcă prințul ei 
plecase la Paris, invitat să prezideze 
o conferință a Federației căreia îi era 
președinte. Apartamentul fusese 
aprovizionat cu mâncărurile și licori-
le cele mai fine, iar telefonul,, scos 
din rețeaua publică, pentru liniștea 
lor  deplină. Majordomul îi adusese 
fascicula cu ștampila Downing street 
10, pusă pe o tavă de argint rotundă, 
ținând-o respectuos cu ambele mâi-
ni în mânuși albe, îmbrăcat într-un 
smoching azuriu. Destinatarul ră-
măsese singur, devreme ce prințesa, 
destinsă, își pensa genele după ce 
împrospătase deja tenul cu pămătu-
furile din trusa în marochin, aștep-
tând-o pe noptiera cu oglinda în trei 
ovaluri înrămate.

Vești bune, sir?
Deloc, Martha! Trebuie să plec 

spre Londra, avionul mă așteaptă la 
Băneasa.

Gravă, vestea?
Omologarea noului zepelin, my 

lady!... Lucrat pe când încă condu-
ceam fabricarea acestui bolid aeri-
an, iubito!

Singur în micul salon amenajat în 
fuselajul avionului, până ce a ateri-
zat, pe o ceață care i-a cam dat fiori, 

Thmoson revăzu clipele care de care 
mai aprinse, ale nopții de vulcanică 
iubire, imaginându-și-o în vila sa din 
Cardingthon, soț și soție, atât de vo-
luptoasă, încât gândi oarecum spe-
riat că, trecut de 50 de ani, misiunea 
în care se afla încă, în România, după 
cum merg ostilitățile pe front, vor 
mai trece alți câțiva ani fără „fructul” 
dragostei la care avea dreptul prin 
naștere, dacă Hitler și Stalin… 

Ai merge cu mine, Martha, măcar 
până pe Orly-ul Parisului, pe motiv că 
vrei să predai cartea despre mâinile 
celebre, la tiparnița lui Flammarion?

Prințesa amuți subit, cu răspun-
sul rămas pe omușorul de sub gru-
maz, uimită de stupidul stop apărut 
în laringe. Simiți că o năpădise brusc 
frica și că aceasta puse o feroce stă-
pânire pe ea, înlănțuind-o.

Nu, Thom! Ne-am arunca singuri 
într-un scandal de pomină, fiindcă, 
iubite, aerogara este zilnic asedia-
tă de ziariști – speța care, nebună 
după senzațional, ne-ar arunca în 
penibilul continental iremediabil… 
Noaptea pe care am trăit-o fantastic 
nu merită acest risc!... Te aștept aici 
– în Mogoșoaia ori la Posada, sau în 
ambele noastre oaze de fericire…!

Zborul către Londra trecu prin 
insolația care, deasupra Alpilor, de-
veni o furtună vrăjmașă, forțând 
aeronava să se legene precum un 
vapor prin hula mării dezlănțuite. 
Thomson se închină de câteva ori, 
în canonul său de catolic, pentru pri-
ma oară având senzația că, unul din 
trăsnetele care secerau cerul sigur 
va rupe bolidul ori sau, după cum 
se zbătea să își păstreze direcția și 
echilibrul, degringolada îl va doborî 
pe undeva, peste case, oameni, ape, 
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păduri… Englezului îi apăru înaintea 
ochilor linia frântă a fulgerului, orbi-
toare, care sfâșie, în secunda urmă-
toare, catacomba cu elicii și ampe-
naje, cu o pală imensă de foc, astfel 
că interiorul zepelinului fu cuprins 
de flăcări și, prins într-o vrie ame-
țitoare, începu să se prăbușească 
în vacarmul pasagerilor luați la de-
colare… Pălălaia se întinse ca de la 
un capăt la celălalt, sufocând piloții 
aflați la manșe. Uimiți și speriați că, 
așa cum rostea preotul în biserică, 
din Biblie, va veni vremea când, din 
pricina păcatelor oamenilor, va că-
dea foc din cer, numeroși pământeni 
se buluceau jos, cu palmele streșini 
la ochi, văzând cum se împlinea cu-
vântul Domnului, așa, fără se sim-
tă tocmai ei vinovați de neomeniile 
care, prin fantastica minge de foc, îi 
va acoperi și face scrum…

Thomson își pusese fularul alb, 
de mătase, peste gură, să evite inha-
larea fumului infernal în toxica lui 
fumigație, lovit de frica morții – în 
infernul căreia ardea de viu, fără 
scăpare! Încercă să strige numele iu-
bitei prințese, străbătut de vedenia 
halucinantă cu Valentin aflat lângă 
el, înfășurat de văpăile care îi mis-
tuiau laolaltă cu ceilalți pasageri…
Vuietul mulțimii din zepelinul acum 
o uriașă arătare în flăcări, care se 
rostogolea spre pământ, părea al 
astrului venit de undeva din haos…
Se izbi într-un bubuit cosmic, de sol, 
într-o explozie care cutremură câm-
pia, împrăștiindu-se în miliarde de 
scântei, peste care un munte de fum 
ca noaptea de negru urca spre azu-
rul amiezii…

Seara zilei fatale pentru iubitul 
Marthei Bibescu, în calendar 5 oc-

tombrie 1930, s-a întunecat odată 
cu vârtejul stradal al vânzătorilor de 
ziare, din scările Universului până 
spre Gara de Nord, în lungul Griviței 
și căii Victoriei, în timp ce alergau dis-
perați, puștanii strigând cât îi țineau 
puterile, că zepelinul care zburase la 
bord cu echipa care era numită să îl 
omologheze, a căzut cuprins de flă-
cări, că printre victime – toate carbo-
nizate! – s-a aflat și lordul Thomas 
Christopher of Cardinghton, trimi-
sul cabinetului condus de sir Wiliam 
Churchill, prim-ministrul regatului 
britanic…

Șoferul prințului Bibescu cumpără 
jurnalul din întâmplare. Observase, 
când trăgea Chryslerul lângă trotu-
arul locuinței, forfota acelora care 
plecau spre fabrici, ateliere și biro-
uri. Mulți fluturau gazeta cumpăra-
tă, ori o strângeau la subțioară sau 
în dinți, preocupați să așeze ziarul 
în geantă, servietă ori în buzuna-
rul hainei. De ce s-or fi înghesuind 
ăștia, mamă!, vorbi cu sine, stârnit 
de curiozitatea zilnic domolită de 
„circul și pâinea” oamenilor. Îl săge-
tă puternic, prin inimă, titlul cu nu-
mele prietenului englez al doamnei 
Martha, odată cu subita oprire a res-
pirației! Dumnezeule Mare!, își stri-
gă din omușor, neștiind ce să facă, 
întrucât prințul ordonase cap com-
pas Posada, iar de aici, împreună cu 
prințesa, drum la Peleș, invitații ma-
jestăților lor Carol al II-lea și Elena, 
regina mamă…
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1 mai 2006 – a murit, la Slatina, gazetarul şi poetul AUREL GAGIU (n. 25. 12. 
1937) 
2 mai 1935 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, poetul şi prozatorul ION 
GEORGESCU 
2 mai 1960 – s-a născut, la Lădeşti (Vâlcea), poetul, epigramistul şi ezoteris-
tul NICOLAE ZĂRNESCU 
3 mai 1957 – s-a născut, la Piatra-Olt, actorul și regizorul  NICU IOAN POPA
3 mai 2011 – a murit, la Bucureşti, scriitorul, publicistul şi omul de radio 
IOAN ION DIACONU (n. 6. 10. 1937, Balş) 
10 mai 1998 – a murit, la Bucureşti, poetul ION POTOPIN, pe numele ade-
vărat ION MAGNEA (n. 2. 09. 1916, Potopinu-Dobrosloveni) 
15 mai 1881 – s-a născut, la Caracal, pictorul MARIUS BUNESCU (m. 31. 03. 
1971, Bucureşti) 
15 mai 1926 – s-a născut, la Slatina, poeta, prozatoarea, eseista şi traducă-
toarea VENERA ANTONESCU 
15 mai 1938 – s-a născut, la Diaconești (Corbu), prozatorul și gazetarul IOAN 
M. BARBU 
16 mai 1949 – s-a născut, la Corabia, poeta, prozatoarea şi gazetara MIHAELA 
DUMITRESCU (m. 05. 01. 1991, Slatina) 
17 mai 1909 – a murit, la Bucureşti, etnologul IOANA CRĂCIUNESCU (n. 
1845, Castranova - Dolj) 
18 mai 1954 – s-a născut, la Poboru, poetul MARIN RADA 
20 mai 1950 – s-a născut, la Slatina, criticul de artă şi traducătorul MARIA 
PALEOLOGU 
21 mai 1836 – a murit, la Bucureşti, poetul BARBU PARIS MUMULEANU (n. 
1794, Slatina) 
21 mai 1968 – s-a născut, la Calafat (Dolj), poetul şi gazetarul A. C. MIREA, 
pe numele adevărat COSTEL MIREA 
29 mai 1940 – s-a născut, la Bobiceşti, artistul plastic OVIDIU BĂRBULESCU 
29 mai 1949 – s-a născut, la Caracal, poetul şi criticul literar PAUL ARETZU, 
pe numele adevărat PAUL AREŢU 
30 mai 1929 – s-a născut, la Slatina, interpreta de muzică populară ILEANA 
CONSTANTINESCU

calendar

MAI
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Astăzi, când mai toată lumea 
dezbate despre misterele 
vârstei adolescentine în me-

diul online, iată că se cuvine să facem 
și o paralelă cu nevoia de validare  a 
unei adolescente dintr-o altă epocă. 
Despre misterul adolescenței femini-
ne s-au preocupat mulți cineaști de-a 
lungul timpului, dar acest „rit de tre-
cere” devine și mai interesant în con-
textul schimbărilor socio-politice din-
tr-o țară mică. În al doilea lungmetraj 
al ei, Do You Love Me?, prezentat în 
premieră mondială în Panorama de 
la Berlinală, regizoarea ucrainea-
nă Tonya Noyabrova ne cufundă în 
lumea unei adolescente care a cres-
cut la Kiev în 1990, cu un an înainte 
de prăbușirea Uniunii Sovietice. 

Bunăoară, tranziția către vârsta 
adultă este plină de promisiuni în 
cel de-al doilea lungmetraj semi-au-
tobiografic al Toniei Noyabrova 
(după Hero of MyTime, film realizat 
în 2018), care surprinde toată emoția 
amețitoare și trezirile dure ale unei 
adolescente aflate în pragul matu-
rității. Astfel, povestea maturizării 
observate cu atenție câștigă o rezo-
nanță suplimentară în decorul unei 
Ucraine tumultoase din 1990, cu un 
an înainte de căderea URSS. Cineasta 
Noyabrova realizează un amestec 

dulce-amărui de personal și politic, 
încercând cumva să atragă atenția 
distribuitorilor dornici să sprijine ci-
neaștii ucraineni. 

Așadar, constatăm că Noyabrova 
are un ochi vigilent la micile deta-
lii care ajută la crearea unui portret 
convingător al personajului și al 
vremurilor. Inițial, Kira, interpretată 
cu entuziasm de Karyna Khymchuk, 
este încântată de ceea ce îi poate 
rezerva viitorul. La o petrecere de 
familie, pentru a sărbători aniversa-
rea căsătoriei părinților ei, ea decla-
ră: „Am aproape șaptesprezece ani. 
Sunt aproape o actriță”. Când intră în 
camera de zi, spațioasă, ne dăm sea-
ma că familia este din clasa de mij-
loc, tatăl ei fiind un regizor de film, 
iar  ea o actriță aspirantă.

Noyabrova surprinde un senti-
ment vibrant al personalității, ei în 
timp ce Kira dansează, în dormi-
torul ei de adolescentă, pe melo-
dia „Venus” a formației occidentale 
Bananarama, împrumută rujul ma-
mei sale, își scoate sutienul și încear-
că să pară mai în vârstă decât este. 
Fata este studentă la Actorie (n.m. în 
sistemul ex-sovietic, liceul avea doar 
trei clase). Bărbații din familie au ob-
servat, cu siguranță, că ea începe să 
înflorească.

cronică de film

⁍ Mădălina DUMITRACHE

Dureroasa nevoie de validare 
- Do You Love Me?
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Kira are o tunsoare pixieish, de 
asemenea, are o pasiune pentru de-
nim și o atracție pentru bunurile din 
Europa de Vest. Imaginile surprind 
piața locală neagră (care seamănă 
izbitor cu tablourile de epocă din 
România aceleiași perioade). Radioul 
ne informează că majoritatea oa-
menilor își iau cumpărăturile (dintre 
care 73% conțin băuturi alcoolice) 
prin cartele / rație. La piața de vechi-
turi, mama ei cumpără doar cele mai 
elementare lucruri, în timp ce Kira în-
treabă despre un VHS piratat al cele-
brului The Terminator și noul album 
al Madonnei. Tinerii se mai uitau la 
filmele cu Rambo și Terminator sau 
Jackie Chan. Zărim și o pungă cu ca-
douri dintr-o călătorie în străinătate 
cu gumă de mestecat și o cutie de 
Pepsi. Kira abordează lumea cu un 
sentiment de încredere în ea însăși, 
dar există constante momente în 
care o simțim tot copilă. Identificăm 
și trei momente-cheie în film, când 
ea întreabă diferiți oameni: „Mă iu-
bești?” (interogația din titlul filmului).

Amplasat în dezordinea aglome-
rată a locuințelor de tip sovietic (ace-
leași blocuri gri’) și a camerelor sum-
bre iluminate de o lumină galben 
bolnăvicios, filmul se desfășoară pe 
fundalul constant al evenimentelor 
mai ample. Emisiunile radiofonice 
oferă informații despre prăbușirea 
URSS, oamenii stau la coadă în afara 
magazinelor în speranța că ar putea 
avea ceva de vândut. Asistăm la o pia-
ță neagră prosperă și vedem cum oa-
menii caută oportunități în a profita 
de nenorocirile altora. Experiențele 
Kirei devin o piesă reprezentativă în-
tr-un uriaș puzzle al unei lumi în des-
compunere. Pe parcursul filmului, ea 

se confruntă cu prăbușirea căsători-
ei părinților ei, cu o moarte în familie 
și cu provocările unei prime iubiri cu 
un ambulanțier mai în vârstă, Misha 
(Oleksandr Zhyla). Practic, cuplul nou 
format se întâlnește când Misha so-
sește, ca efect al încercării ei (eșuate) 
de sinucidere. Este trezită și forța-
tă să vomite de paramedicul Misha 
(Oleksandr Zhyla  ), în vârstă de 25 
de ani, de care mai târziu se va în-
drăgosti și de care se va muta. Acolo, 
aranjamentul este foarte diferit de 
cel de acasă: Misha locuiește într-un 
apartament împărțit de mai multe 
familii afectate de sărăcie. Designul 
sonor realizat de Niklas Skarp este 
esențial pentru a ne transporta în lu-
mea interioară a Kirei, mai ales sce-
na în care se îndrăgostește de Misha 
după prima ei experiență sexuală.

Kira se lansează într-o dragoste 
adevărată, dar își dezvăluie din nou 
imaturitatea. „Ce vrei să fii când vei 
fi mare”, îl întreabă ea pe Misha. 
„Sunt mare”, răspunde tânărul de 25 
de ani, înainte de a pleca într-un alt 
extenuant schimb de noapte. Tânăra 
este modelată de toate aceste expe-
riențe, descoperind că trecerea că-
tre maturitate implică un cost mare: 
dureri, pierderi, cât și abandonarea 
iluziilor și a speranțelor. O a doua 
adunare de familie pentru o înmor-
mântare o găsește îmbrăcată în ne-
gru, dar și mai liniștită. Kira este, 
practic, în fiecare scenă și este atât 
fizic, cât și emoțional, convingătoare 
ca adolescentă dornică să se alăture 
lumii adulților. Directorul de imagine 
Vilius Machiulskis preferă prim-pla-
nurile pe ochii ei mari, expresivi, iar 
Khymchuk aduce amestecul de ener-
gie neînfricată și vulnerabilitate su-
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biacentă pe care le cere personajul. 
Performanța ei actoricească atrage 
o atenție semnificativă într-un film 
care surprinde efectiv o amintire a 
trecutului și incertitudinea a ceea ce 
urmează - atât pentru această tână-
ră, cât și pentru țara ei. Tânăra este 
secondată cu brio de actorii din distri-
buție - Maksym Myhayilychenko, ca 
tatăl egoist, care se înfrânge pe sine 
și  Natalia Lezebnikova, ca mama 
amară. Aceștia sunt destul de con-
vingători, dar în mare parte rămân 
pe fundal.

Juna Kira se maturizează cu stân-
găcie, așa cum și țara ei merge ane-
voios către democrație. Din visul 
adolescenței, tânăra rămâne cu du-
rerea realității apăsătoare. Recrearea 
meticuloasă a decorului de către 
Noyabrova îl cufundă pe spectator 
într-o experiență senzorială: fiecare 
detaliu, de la costume până la de-
signul sonor, evocă în mod autentic 
perioada. Bazându-se pe propriile 
amintiri ale regizoarei, filmul pre-
zintă o narațiune semi-autobiogra-
fică, îmbinând istoria personală cu 
temele universale ale adolescenței, 
identității și apartenenței. Întrebarea 
centrală — „Mă iubești?” — ecou în 
tot filmul, surprinzând căutarea Kirei 
pentru validare într-o lume în schim-
bare rapidă.

Imaginea surprinsă de lituanianul 
Vilius Machiulskis  subliniază vibra-
ția sfârșitului unei ere profund dete-
riorate. Din punct de vedere tematic 
și estetic, Do You Love Me ? este un 
film foarte bogat. Tinerețea ei, apa-
rent lipsită de griji, se termină brusc, în 
mijlocul acelei drame de familie, totul 
servind drept metaforă pentru o țară 
care câștigă independența prin lup-

tă și liberalizare, dar cu un sentiment 
de securitate pierdută. Modul în care 
călătoria Kirei către vârsta adultă 
este marcată de pierderi personale 
și tulburări emoționale rimează cu 
tranziția provocatoare a Ucrainei că-
tre independență. După o inevitabilă 
tranziție, încărcată de pierderi, Kira se 
trezește întrebându-se, de fapt, „Mă 
iubește cineva?”- demonstrând o 
acută nevoie de validare.

Regia: Tonya Noyabrova
Scenariul: Tonya Noyabrova
Montajul: Tamuna Karumidze
Imaginea: Vilius Machiulskis
Costumele: Tetiana Kremen
Distribuția: Karyna Khymchuk, 

Maksym Myhayilychenko, Natalia 
Lazebnikova, Oleksandr Zhyla

Compania producătoare: Family 
Production

Țara de producție: Ucraina, Suedia.
Premiera:  2023
Durata: 90 min.
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Înminunat de fascinaţia cu-
vântului, de frumuseţea şi 
înţelesurile lui, în tinereţea 

mea începusem să cochetez cu li-
teratura. Mă impresionau, citind în 
revistele de cultură ale Banatului 
ori în primele lor cărţi, scrii-
tori precum: Ion Marin Almăjan, 
Ion Florian Panduru, Sorin Titel, 
Nicolae Danciu Petniceanu (proză), 
Vasile Versavia, Gheorghe Azap, 
Nicolae Dolângă (poezie).

Pe GHEORGHE AZAP (n. 26 iulie 
1939), poetul Ticvanilor de Caraș, 
al Banatului şi al tuturor ţinuturi-
lor româneşti, l-am cunoscut – in-
vitaţi fiind amândoi de criticul lite-
rar Gheorghe Jurma – la o serată 
de poezie, la Cenaclul „Semenicul” 
din Reşiţa, alături de alţi confraţi 
cărăşeni. Participa la eveniment 
multă lume bună din spaţiul poe-
ziei Banatului Montan: Ana Selena, 
Olga Neagu, Octavian Doclin, Sabin 
Opreanu, Nicolae Irimia, Gheorghe 
Zincescu, Iosif Imbri, Nicolae 
Sârbu, Ion Chichere, Slavomir 
Gvozdenovici, Doru Andreescu, 
Ioan George Şeitan, Constantin 
Brânduşoiu etc.

Mă „perpeleam”, eram tulburat 
stând între Gheorghe Azap şi Sabin 

Opreanu, iar când îmi veni rândul 
citii, copleşit de emoţie, câteva din-
tre primele mele versuri ce vor fi 
publicate, mai apoi, şi de revista 
„Orizont” (Timişoara):

„Să ştii că-i frumos 
să te-auzi în cuvânt 
(veghe adunată într-un dor 

de-aurori) – 
În fiecare vers 
e ceva din sufletul tău, 
din străfulgerele copilăriei 
încrustate-n zăpoare.

E frumos
să te-auzi în cuvânt, 
ca un continuu răsărit de soare, 
iar glasul tău limpede, 
aţâţat de hrisoavele frunzei, 
să uimească
harfele păsărilor cântătoare!”
(Cântec întors)

Dintre ei, Gheorghe Azap, 
Vasile Versavia, Octavian Doclin, 
Gheorghe Jurma, Iosif Imbri şi 
Sabin Opreanu vor veni mai des 
în Valea Almăjului, fie ca invitaţi 
de seamă la Cenaclul „Eftimie 
Murgu” de pe lângă Ocolul Silvic 
din Bozovici (preşedinte: ing. Mihai 

memoria literaturii vii

⁍ Iosif BĂCILĂ

Un poet cu respirație 
divină – Gheorghe AZAP
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Vrabete, secretar: prof. Iosif Băcilă), 
fie la sărbătorile spirituale prileju-
ite de lansările de carte ce se vor 
organiza la Bibliotecile şi Căminele 
Culturale din Dalboşeţ, Lăpuşnicu-
Mare, Bănia, Prigor.

Nea Ghiţă Azap ţinuse o legătu-
ră statornică cu mine, mă sfătuia, 
îmi scria; l-am găzduit de câteva 
ori, l-am cunoscut îndeaproape, 
simţindu-i mereu sprijinul şi vor-
ba-i dulce de îmbărbătare.

După o „întâmplare” literară de 
neuitat, ţinută la Dalboşeţ, încântat 
de organizare, de primirea ospitali-
eră a almăjenilor, de voia bună în-
treţinută de lăutarii Rudăriei şi în-
trecerile de jocuri bătrâneşti ce au 
urmat, îmi trimise scurte notaţii, cu 
ecouri ale întâlnirii:

„Dragă prietene Băcilă, 
Mulţămindu-ţi pentru cordiala 

căldură a neuitării [...], te rog să 
primeşti, din parte-mi, primăvă-
ratica reciprocă a urărilor de bine, 
pentru întregul tău cuib familial! 

Cu frăţie, 
G. Azap
Litl-Ticvani-City, 6 florar 1980”
sau altădată:

„Dragă frace Ioţa,
Lipsindu-mi cartonaşele cu 

sclipiciuri festive şi chitindu-mă 
că nu comit impietate, mă rog 
Luminătorului spiritualităţii noas-
tre să-ţi aducă, din parte-mi – idem 
dragilor tăi –, rusticanele-mi urări 
de sănătoase saluturi peste altă 
bornă a viitorului: AD MULTOS 
ANNOS! 

Toto pectore,
Bracea Ghiţă
MMV – Ticvaniul Mic”

Îi citisem cărţile apărute până 
atunci: Maria – o caterincă zbuciu-
mată (1975), Bocceluţa cu plăpân-
de (1977), Roxana, Roxana, Roxana 
(1978), Eţetera (1979). Le voi cita „cu 
sufletul la gură” şi pe cele care vor 
urma: Cântece ştrengăreşti (1981), 
Cuibşorul nostru de nicicând (1982), 
Ultimul exemplar (1987), Vreo carte 
(curriculum vitae) (1995), Tereremul 
ocarinei (1995), Una sută catrene 
drese-n damf de damigene (2001), 
Poeme de cinci stele (2002), Versuri 
din veacul icsics (2010).

Mi-atrăseseră atenţia la lectu-
ră atât marca originală a poeziilor 
sale măiestre, muzicalitatea, ex-
presivitatea, pitorescul exprimării, 
cât şi ironia, solitudinea, melanco-
lia care le îndestulau artisticul:

„Nu mai plecaţi, Prieteni! Ciudaţii 
mei frăţâni, 

Că-n urma voastră zidul se nă-
pusteşte-n cer

Şi-o spaimă violentă mă scoate 
din ţâţâni, 

Şi din orbite-mi ţipă tinctură de 
piper.” 

(Nu mai plecaţi, Prieteni!)
„Iarăşi greieri. Vremuială. 
Toamna rea vezi bine că-i. 
Bruma septentrională 
M-a exclus dintre flăcăi.

Cade frunza. Xantofila 
Bagă spaima în copaci, 
Despuindu-i cu de-a sila 
Şi lăsându-mi-i posaci.
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Şi cum stârcii-şi pierd cărarea 
Pe-un făgaş de spaţiu stâns, 
Mi-au lăsat copleşitoarea 
Invitaţie la plâns.”
(Toamnă rea)

Aşa cum o dovedeşte bibliogra-
fia critică, se va bucura de apreci-
eri pertinente venite din partea 
unor voci autorizate ale literatu-
rii contemporane: Lucian Alexiu, 
Ion Marin Almăjan, Olimpia Berca, 
Ionel Bota, Ada D. Cruceanu, Marcu 
Mihail Deleanu, Gheorghe Jurma, 
Mircea Martin, Dumitru Micu, 
Gabriela Omăt, Alexandru Ruja, 
Eugen Simion, Radu Săplăcan, 
Alex. Ştefănescu, G. I. Tohăneanu, 
Laurenţiu Ulici, Mircea Zaciu ş.a.

De altfel, nu întâmplător, acade-
micianul Eugen Simion, profesor 
universitar şi critic obiectiv, îl va 
cuprinde în panorama-i în patru 
volume Scriitori români de azi, pre-
zentându-l pe mai multe pagini, 
într-un discurs natural, ici-colo pre-
sărat cu superlative: „Frumuseţea 
acestor versuri vine nu numai din 
inteligenţa disimulării, dar şi din 
desfacerea ei de convenţiile lite-
rare sub ochii cititorului, într-o 
confesiune tulburătoare. Dincolo 
de gratiile umorului, bănuim neli-
niştile unui spirit poetic conştient 
până la suferinţă de condiţia lui de 
existenţă [...].” (III, 1984, p. 395); 
pentru ca, în recentul Dicţionar ge-
neral al literaturii române (I, 2004, p. 
287), editat de Academia Română, 
la secţiunea rezervată poetului că-
răşean, să citim: „Grimasa ironică e 
îmblânzită de melancolie. Versurile 
de album, romanţa, cronica rimată, 

grandilocvenţa ori accentele pas-
torale sunt mimate ingenios. Poza 
bufă de François Villon – epicureu, 
livresc şi boem, actualizat prin mi-
nulescianism şi modernism – reu-
şeşte să comunice plăcerea de a nu 
mai putea trăi decât făcând litera-
tură, iar versurile celebrează indi-
sociabil iubirea de viaţă şi iubirea 
de literatură [...].”

I-am mărturisit, de câte ori ne-
am întâlnit ori în epistole ocaziona-
le, că i-a fost hărăzit un remarcabil 
talent de scriitor neaoş bănăţean, 
iubitor de cuvânt şi de dor româ-
nesc. I-am şi dedicat un Colind din-
spre Valea Miracolelor, în volumul 
Poeme-Sânziene (1997):

„Duce-m-aş
și tot m-aş duce,
dor să nu mă mai apuce –
dorul vine
și se duce
ca şi roua pe uluce!

Duce-m-aş,
fără de veste,
peste măguri, peste creste,
peste nu-i
şi peste este
la margine de poveste!

Duce-m-aş,
pierdut de gânduri,
ca mestecenii în scânduri,
când s-aţâţă
rânduri-rânduri
mierle tăinuite-n crânguri!

Duce-m-aş
horind din strună
viersul meu de piază-bună,
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de e soare,
de e lună,
râului care m-adună –

Duce-m-aş,
horind din strună, 
să fiu pietrelor arvună, 
neogoiul 
fără frâu, 
scurgerea luminii-n râu!!”
(Colindul colindelor)

La rându-i, într-o prietenie sta-
tornică, îmi va sta aproape, prezen-
tând elogios (împreună cu Ionel 
Bota şi Ioan-Nicolae Cenda), la 
Oraviţa, cărţile mele tipărite după 
1990: Poeme, Poeme-Sânziene, 
Îndestulare cu dor, Oglinzi în inima 
pietrei, Drumul unei sărbători. Într-o 
scrisoare datată „Ticfania, 5/6 bru-
mărel 2002”, primirea ultimelor 
Oglinzi îl îndemna să consemneze 
în stilu-i inconfundabil:

„Bravo, dragă Ioţa!
Şi crede-mă că mereu mai rar 

citesc aşijderi poezii împovăra-
te cu har îndumnezeit şi, idem, 
sensibilitate parcă nelumească. 
Binecuvântat e Satul şi Părinţii care 
te-au odrăslit. Tu însuţi îţi dai sea-
ma, socot, că scrii poezii printre şi 
pentru îngeri! Musai lirice, însele 
Ursitoarele tale au fost!! [...]”.

Iar, ca un corolar al acestor pre-
ţuiri reciproce, Teatrul Vechi „Mihai 
Eminescu” şi Clubul Intelectualilor 
din Oraviţa ne vor acorda amându-
rora Premiul „Eminescu” pe anul 
2003, cu prilejul „Serbărilor culturii 
orăviţene”, ediţia a XIV-a.

Aşezat şi cu vorbă domoală, 
sfătos şi fălos, alteori mai aprins 

de vremuri şi de întâmplări ne-
prevăzute, cu firească credinţă în 
Dumnezeu, G. Azap-prietenul este 
de o generozitate debordantă, 
având şi un suflet de mare omenie. 
Este iubit de almăjeni, de bănăţeni, 
după cum, cred, şi de toţi cei legaţi 
de spiritul românesc. Pentru tot 
ceea ce a făcut pentru literatura 
Banatului şi a ţării, pentru mai bi-
nele confraţilor şi al cititorilor săi.

Odată cu apariţia versurilor lui 
Gheorghe Azap, luna iulie nu mai 
este doar luna lui Cuptor şi a dru-
meţiilor spre munte sau spre mare, 
ci şi luna Poeziei. A iubirii de Poezie 
şi a unui Poet. Aşadar, din Almăjul 
bucurat de miracole, îi trimiteam – 
cu sentimentul solidarităţii literare 
– sincerul salut confratern (Multă 
sănătate şi La mulţi ani! Peană cu 
ambiţ întru împlinirea rosturilor 
scriitoriceşti şi încântarea citito-
rilor!!) unui om şi unui artist care 
ştie că în fiecare operă de valoare, 
în fiecare poem, se află şi o respi-
raţie divină. Ca în creaţiile lirice 
nepereche ale Poetului din Ticvanii 
Caraşului.

Din păcate, Nea Ghiţă, cum îl 
adulam cu preţuire şi respect cei 
din generaţia mea, a plecat prea 
grăbit înspre tăriile Cerului şi ale 
lumii fără de dor. Dumnezeu să-l 
aibă în pază şi să-i vegheze odihna 
veşnică...
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Trăim niște vremuri ciuda-
te și provocatoare. A te 
cunoaște pe tine și lumea 

în care trăiești pare o adevăra-
tă aventură, acum când așa cum 
scria odată în eseurile sale me-
reu actualul Sabato : „omul de pe 
stradă e tot mai neînsemnat, iar 
singurătatea lui tot mai incertă”. 
Ezitările impuse de aceste neputin-
țe ale omului modern sunt materia 
primă, ca să spunem așa, a cărții 
Cristinei Danilov, „Cufărul lui Cain”( 
Ed.Junimea,2024). 

Tabletele din acest volum trans-
mit prin prisma experiențelor de 
psiholog ale autoarei, într-o suită 
de variante, sondări ale dileme-
lor existenței umane, punând în 
balanță prejudecățile și mentali-
tățile, curajul și frica, realul și vir-
tualul. Interferează trăirile dar nu 
le amestecă. Noile condiții nasc 
provocări noi. „Noul proletar cu 
identitate digitală” este una din 
consecințele acestei provocări ra-
pide. Unii se adaptează, alții nu… 
Nostalgia dictaturii devine tot mai 
prezentă… Convulsiile nașterii unei 
noi societăți și a omului nou sunt 
tot mai dureroase : „micul proletar 
de altădată se transformă, pas cu 

pas, într-o identitate digital depo-
sedată de proprietăți, cu portofel 
virtual într-o lume fără noxe, în 
care mărșăluiește ultima genera-
ție de roboți Artificial Intelligence. 
O nouă societate care își caută, 
după cum vedem, un nou stăpân.” 
Comportamentele și situațiile  re-
ale întâlnite în cariera sa de psi-
holog sunt atent disecate într-un 
limbaj deloc licențios, antrenant, 
tonic; este și o pledoarie pentru 
dreptul la gândire, la reflecție. Cum 
se conturează și aceea „geometrie 
a dragostei”, o adevărată tranșee 
a înstrăinării ce intervine în viața 
multor cupluri, pe măsură ce spi-
ralele timpului își lasă amprenta, 
naufragiile în abisurile triunghiu-
lui amoros: „Există o graniță foar-
te subțire între raiul iubirii și iadul 
existențial, doar un pas – și te poți 
găsi în triunghi. Cert e că, oricine 
ai fi în această formă geometrică, 
nu poți evita suferința”. Dragostea, 
plictisul și consecințele lor… 

Cu un acut simț de observație 
și o nostalgie abia întrezărită sunt 
reconstruite atmosfere, tranziții; 
analizele lucide ale autoarei des-
compun renunțări , compromisuri, 
căutarea ori justificarea unui anu-

raftul cu cărți

⁍ Daniel MARIȘ

Geometria ciudată 
a inimii
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mit adevăr. Dincolo însă de certi-
tudinile aproape imposibile, exis-
tă un liman de lumină, un ostrov 
adevărat unde personajele sunt cu 
adevărat decupate din viață, me-
sajul este clar, privirea retrospecti-
vă, împletirea speranței cu teama, 
cu mirajul și fragilitatea oglinzii… 
Semnele refacerii din această com-
bustie existențială există așadar, 
credința într-o lume a prezentului, 
cu tot răul său aparent, „renun-
țând la dorința de a da vina pe 
cineva pentru așteptările noastre 
neîmplinite, dobândim conștien-
tizare: viața noastră este exact ce 
se întâmplă aici și acum, și nu în 
imaginație. Și acest aici și acum 
este plin de posibilități…”. Un alt 
subiect incitant este cel al unei di-
leme parcă fără sfârșit – este oare 
nevoie de eliberarea de trecut pen-
tru a construi viitorul ? Vrem, nu 
vrem, iluziei îi urmează deziluzia, 
utopiei îi succede cinismul și blaza-
rea, confuzia intenționată a valori-
lor. Într-o astfel de nișă a existenței 
mai mult sau mai puțin echilibrată 
e multă resemnare sau rezistență. 
Uneori chiar și umilință. Dincolo 
de acestea, în sens real, profund, 
dar adesea în angoasa așteptări-
lor… „Dacă vrem să ne eliberăm 
de trecut, va trebui să ne gândim 
la ce suntem dispuși să moștenim, 
să ducem mai departe și la ce am 
prefera să renunțăm. Desigur, nu-i 
ușor, dar nici imposibil.” Sunt doar 
câteva din înălțimile frumoase prin 
care ne poartă Cristina Danilov. 
Mai rămân destule de descoperit. 
„Cufărul lui Cain” este în primul 

rând o poveste în mai multe epi-
soade despre evoluție. O poveste 
atât de plină de ființa ta pe care 
ochiul atent al autoarei o deru-
lează punând  parcă în antiteză 
rezonanțele biblice ale curajului și 
fricii, ale adevărului și distorsiunii. 
Oricât de plin de umbre, cufărul 
acesta se deschide ca  o pledoarie 
pentru sinceritate, idealuri, adevăr. 
Poate că tot ce ne trebuie pentru 
desăvârșire și speranță.
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Ion Cristofor își întregește 
opera poetică, în anul 2024,  
cu volumul PEȘTELE DE STICLĂ, 

apărut la editura clujeană Napoca 
Star, coperta I având o reproducere 
a tabloului Blue Star de Juan Miro. 

Despre autor și activitatea sa 
culturală se cunosc multe aspec-
te care îl prezintă ca pe un scriitor 
complex, excelând în poezie, isto-
rie și critică literară, eseistică și nu 
în ultimul rând, în ipostaza de ga-
zetar. 

Cartea Peștele de sticlă conține 
șaizeci și șapte de poeme, în gene-
ral scurte și o notă bibliografică la 
final. În incipitul volumului citim un 
poem care poate fi înțeles de lector 
ca o artă poetică, din care, în sub-
sidiar, se face referire la destinul 
Poeziei, odată cu lăsarea întuneri-
cului. Noaptea trebuie înțeleasă în 
context, așadar, poate fi o metafo-
ră a lipsei de perspectivă a actului 
artistic, de vreme ce poetul afirmă: 
„vine seara/ și poeziile/ se retrag/ 
ca o maree de sânge/ în dicționa-
re”.

O transfigurare absenței solida-
rității și a fragmentării lumii în bo-
gați și săraci propune Ion Cristofor 
în textul Cerșetorul, pe care-l citez 

„Stă ațipit sub un zid/ cu mâna în-
tinsă.//Picăturile de ploaie/ cad/ca 
bănuți de argint”, ploaia, în acest 
decupaj metaforic, semnificând 
prezența divină în care își găsește 
omul alinarea și speranța.

Al treilea poem din acest vo-
lum este și cel care dă titlul cărții: 
Peștele de sticlă.

Desigur că generația tânără nu 
cred să fi apucat imaginea bibelo-
ului cunoscut ca peștele de sticlă, 
așezat peste un milieu, „tronând” 
mai ales pe televizor, în sufragerie, 
dar cei mai în vârstă o cunoaștem 
și Ion Cristofor o înnobilează în 
poezia sa, dătătoare nostalgii: „În 
sufrageria mătușii/ pe o dantelă fă-
cută de mâna ei/ un pește de sticlă 
roșie/ ascultă mereu / aceleași știri 
de la televizor/ cu politicieni ce ne 
promit/ marea cu sarea.// Luată de 
val/ mătușa mea crede și ea că în-
tr-o zi/ peștele va începe să înoate”.

Aș putea să cred că mesajul se 
oprește asupra unei revelații a tre-
cutului, dar nu ar fi suficient, pentru 
că poetul comunică ideea manipu-
lării conștiințelor prin mass-media, 
atunci, dar mai ales acum, într-un 
context socio-politic foarte tulbure.

⁍ Gela ENEA

Ape tulburi  
și pește de sticlă



97Oltart numărul 51 / Mai 2025

Următorul text reia ideea mani-
pulării maselor, sub privirile unui 
Dumnezeu „blând și iertător”, con-
secvent în asumarea suferinței, în 
timp ce „Doar tâlharii/ de dreapta 
și de stânga/ se schimbă/ an de an. 
// Cei pe care noi, păcătoșii, îi ale-
gem”. (De peste două mii de ani)

Un tablou al luptei inegale, cu 
atacator și victimă este motivul liric 
dominant în tema timpului, din po-
ezia Pisica neagră.

A doua parte a poeziei însă tre-
ce brusc într-un alt registru, dar 
urmărind aceeași circumstanță a 
unui atac soldat cu învingător și 
victimă, de data aceasta fiind vor-
ba despre filozoful Platon și despre 
un poet laureat: „poetul înconjurat 
de sacre vedenii/ și-aruncă în va-
lurile râului întunecat/ cununa de 
lauri/ din ce în ce mai îngrijorat/ că 
Platon îl va alunga din urmă cu bi-
ciul/ din cetatea sa ideală”.

Dar la întrebarea de ce ar alun-
ga un filozof pe un poet din cetatea 
sa ideală nu găsim un răspuns, pot 
doar să presupun că își intră-n rol 
acele „sacre vedenii” și provoacă 
alungarea.

Tema relației individului cu divi-
nitatea apare și în poezia O pată de 
sânge, în care autorul insistă asu-
pra unui Dumnezeu  ce rămâne in-
flexibil în atitudinea sa,  „ tace/ ca și 
când n-ar exista”.

Aș putea numi textul următor 
prin sintagma dulce ironie, căci 
autorul, îndrăgostit în tinerețe de 
ochii verzi ai unei iubite, a observat 
abia foarte târziu că „soția sa are 
ochii verzi”. (Ochii verzi)

Mesajul sugerat se referă la fap-
tul că rămânem cramponați într-o 
fixație și ne scapă esențialul sau îl 
convertim voit ori nu în banalitate.

Nu doar ca microtablouri de 
natură cu note de meditație sunt 
poemele volumului Peștele de sti-
clă, ci și psalmi, în care poetul își 
declară atitudinea și sentimentele 
de pioșenie față de Dumnezeu, un 
asemenea psalm fiind și textul Noi, 
Doamne . 

Discursul liric accentuează ideea 
de păcat față de divinitate, numin-
du-i pe cei care comit asemenea 
păcate, cu un termen dur: tâlhari.

Pentru a-și convinge cititorii Ion 
Cristofor utilizează pluralul solida-
rității încă din titlul  poemului, ex-
primat prin pronumele personal 
noi și  prin substantivul în vocativ, 
Doamne.
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Cadrul natural, în deplină armo-
nie cu trăirea eului poetic, sublini-
ază ideea că această comuniune 
cu peisajul misterios nocturn nu 
produce efluvii romantice, dim-
potrivă, e un spațiu unde împără-
țește moartea: „Ești liniștit/ noap-
tea-i senină/ și stelele foșnesc ca o 
hârtie creponată/ în aerul nopții.//
Se-aude doar în grădină/ moartea 
cum scutură perele coapte.”

Poemul dedicat lui Juan Jose G. 
Garcia „spune” o poveste a unui fel 
de hipnotism colectiv, întrucât o fii-
că unui preot catolic din Spania (nici 
nu se putea din altă parte, dacă po-
emul este dedicat lui Garcia),  deci 
această fată exercită un magne-
tism atât de puternic, prin mirosul 
de tămâie pe care îl emană,  încât 
„Toți sfinții  bisericilor din oraș/ co-
borau de pe ziduri urmând-o/ ca pe 
sfânta fecioară”. Călătoria aceasta 
a fetei și suita ei de sfinți se încheie 
în notă tragică, amintindu-mi toc-
mai de mitul Dochiei, căci fetele au 
același sfârșit,  adică se îneacă.

Cum este ușor de prevăzut, sfin-
ții se întorc de unde-au plecat: „s-
au întors mâhniți în biserici/ și stau 
și acum nemișcați pe pereții de / 
piatră”. (Cronică de provincie)

Elanuri adolescentine și o pre-
dispoziție romantică se întrevăd în 
poemul Dacă inima ta, în care adre-
sarea directă din final este dublată 
de recursul la metaforă și hiperbo-
lă: „O stea cu coadă face din noapte 
zi. /iubito, acoperă-mă/ cu oceanul 
din valurile tale de păr”.

Anii care ne-au înfricoșat pe toți, 
anii pandemiei cu toate consecin-
țele lor grave, îi prilejuiesc lui Ion 

Cristofor un poem al revoltei, din-
colo de viață și de moarte.

Poetul crede că există o viață de 
apoi în care morții sunt actanți ai 
acțiunii de demascare a unui com-
plot la scară inimaginabilă, citez: 
„Am lăsat cu limbă de moarte ca  
pe/ mormântul nostru să fie repro-
dus/ certificatul de vaccinare/ dar 
dorința nu ne-a fost îndeplinită/ 
căci libertatea de exprimare nu e 
valabilă și pentru morți”.

Fidel unei atitudini oneste față 
de cititor, Ion Cristofor își recunoaș-
te profesorul de poezie în persoa-
na lui Charles Bukovski, de la care 
a învățat că  nu trebuie să aibă aș-
teptări în meseria de stihuitor:„ cu 
meseria asta păguboasă/ te asigur 
că nu vei avea niciodată/ o tânără, 
seducătoare negresă la bordei.//Ți 
se va da / o hoașcă fără dinți/ ca-
re-ți va cere/ să-i scrii pe loc/ o tan-
dră poezie de dragoste”.

Dar tot Ion Cristofor, într-o cu to-
tul altă perspectivă asupra Poeziei, 
mărturisește, în finalul volumului, 
citez: „Atât de târziu/ un fâlfâit de 
lilieci/ sapă o peșteră în rugăciu-
nile celor săraci/ a celor ce cred că 
Dumnezeu/ a inventat paradisul 
doar pentru proști și / poeți”.

În concluzie, de ce nu ne-am ilu-
ziona, crezând că într-adevăr para-
disul îi așteaptă pe toți poeții?

Vă recomand să citiți Peștele de 
sticlă, volum în care veți descoperi 
un poet reflexiv și, deopotrivă, un 
poet-cetățean care își strigă dez-
nădejdile când șoptit, melancolic, 
când ironic, acuzator.
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În volumul Triaj prin sânge și 
valuri (Editura Tribuna, Cluj-
Napoca, 2024), de Alexandru 

Petria, asistăm la un periplu între 
dezumanizare și umanizare, între 
iluzie și realitate, totul pe fundalul 
unei aparente libertăți. 

Orașul devine un simbol al in-
stinctualității, al animalității, puri-
tatea copilăriei estompându-se cu 
multă vreme în urmă.

Așa încât câinii încep să se înde-
părteze de oameni, de oraș, idealul 
prieteniei dintre om și câine rămâ-
nând deodată doar la stadiul de 
deziderat. Rolul de paznic este luat 
acum de om, care se îndreaptă 
împotriva câinilor, considerându-i 
dușmani și atacându-i cu ferocita-
te („când încep să fugă câinii din 
oraș / să nu te miri că vecinul va lă-
tra câinele, / iar apoi o să-l muște / 
și-o să-i vezi bucăți de blană sură și 
carne între dinți” – când încep să 
fugă câinii din oraș).

Această întorsătură de situa-
ție este o simplă amânare a con-
damnării la pierderea umanității, 
o apărare absurdă și inutilă („prin 
mușcătură îți amâni condamnarea 
/ e o disimulare necesară / când 
au început să fugă câinii din oraș” 

– când încep să fugă câinii din 
oraș).

Nu luarea locului câinelui îl 
poate salva pe om, ci sufletul său. 
Trebuie să se regăsească pe sine 
însuși, după o îndelungă perioadă 
de pasivitate, de complacere, de 
abandonare în voia sorții („sufletul 
e ce crește și unde te gândești că 
nu crește, / o variabilă cu un înso-
țitor imprevizibil, / sufletul e un fel 
de câine, / te latră și te rupe când 
nu te aștepți” – însoțitorul impre-
vizibil).

E momentul conștientizării fal-
sei libertăți („libertatea e câtă o 
poți duce și-ți iei, / nu aștepta să-ți 
ușureze apăsarea cineva, / liberta-
tea nu-i o aritmetică democratică” 
– fără iluzii); ea nu vine de bună-
voie, ci trebuie câștigată, motiv 
pentru care omul are datoria de 
a se revolta împotriva nedreptăți-
lor, incertitudinilor, constrângerilor 
fără noimă („dacă cerul a devenit 
al lor, / pe când revolta o să fie a 
noastră?” – ruda săracă).

O altă șansă de salvare din acest 
marasm înfricoșător este iubirea, 
femeia fiind redescoperită și așe-
zată acolo unde-i este locul („nu-
mai să ai ochii deschiși, / femeia e 

⁍ Daniel LUCA

Dezumanizare, 
umanizare
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învierea ta la purtător” – joint), căci 
nu e doar o muză, ci însăși poezia 
(„corpul femeii e lat de nu-l satură 
ploaia, / zăpada nu-i de ajuns când 
se întinde, / corpul femeii e un soa-
re cu piele / și i-ar mai trebui piele, 
/ corpul femeii are în orgoliu / pu-
terea de-a da peste cap / numele 
și sensurile anotimpurilor, / corpul 
femeii are nevoie de rugăciuni ne-
întrerupte, / corpul femeii e lung 
de lățimea pare o mustață lipită 
pe statuia din parc, / de lângă cor-
pul femeii n-ai cum să fugi în exil, 
/ până la urmă / nimeni n-a reușit 
să-l înțeleagă” – corpul femeii).

În tot ceea ce omul întreprinde, 
trebuie să își asculte nu doar min-
tea, ci și inima, deoarece acestea 
se completează armonios și îl pot 
ajuta să ia cele mai corecte decizii 
(„nu umbla după ceva în afara ini-
mii, / numai vidul îl pătrunzi doar 
cu mintea” – inima).

Perfect adevărat, iubirea e nă-
bădăioasă și neascultătoare, gata 
să îți alunece printre degete în ori-
ce clipă, dar ce poate fi mai frumos 
decât să mori din iubire („observ 
că te-ai transformat într-o ideolo-
gie, / lasă-mă cum sunt - / de ce te 
zburlești, când ți-o cer? / presimt 
că o să fii dulce / când mă ucizi, 
Dragoste” – o să fii dulce când mă 
ucizi)?!

Alexandru Petria nu se ferește 
de a utiliza cuvinte contondente. Și 
totuși, sensibilitatea nu lipsește.
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Nevrozele (tulburările ner-
voase) și micozele (boli 
cauzate de ciuperci micro-

scopice) pot exista independent 
una de alta, dar pot și coexista.

La Amalia Brăescu, se poate 
observa lesne acest lucru, cele 
două părți distincte ale volumului 
Nevroze și micoze (Editura Brumar, 
Timișoara, 2022) putând fi consi-
derate și un tot unitar.

Suntem în prezența unei poezii 
reflexive, încifrate, având în cen-
trul său omul și neliniștile sale, mai 
mici ori mai mari, inclusiv pendula-
rea acestuia între credință și necre-
dință, între bine și rău.

Dilemele sale existențiale sunt 
intense, iar provocările nu se disi-
pează de la sine și necesită risipă 
de energie.

Poetul observă totul, dar nu se 
mulțumește cu atât, ci participă 
activ și vine în sprijinul celui aflat 
la ananghie, scrisul devenind, prin 
urmare, la fel de tulbure precum 
sufletul omului.

Ca o punte între lumină și întu-
neric, ca o alinare, apare dragos-
tea, trupească și sufletească, iar 
omul tinde să le contopească, deși 

nu întotdeauna are sorți de izbân-
dă.

Bunăoară, prin Ea, în iad, El se 
regăsește pe sine însuși („mă fră-
mânți / cu dreptatea în gură / doar 
dacă te culci în iad cu mine / vei fi 
cu tine” – Nevroze, 2) iar împreună 
sunt cuprinși în beția simțurilor și 
a simțirilor („m-am umplut de alco-
ol / ca un burete / acum sunt dem-
nă de iubit / în ale mele plete / cu 
greu m-am răsfoit // m-am umplut 
ca un alcool / acum sunt demnă de 
burete / în ale mele șosete / m-am 
înțepenit – Nevroze, 39).

Odată cele două jumătăți de 
sferă reunite („pe trunchiul tău de 
zeu m-am altoit / și am pătruns în 
capul tău iubit / mă arunc în cap în 
a ta veșnicie - / încap?” – Nevroze, 
40), cuvântul reprezintă expresia 
acestei unificări („aici îți zic: vrei 
cuvânt? îți cânt: / ești amprentă în 
veșnicie / verb făcut în unde / cine 
știe” – Nevroze, 40).

Efectul acestei uniri e resimțit 
trupește, pentru că fiecare trup 
va muri o dată, pe rând („spre 
două morți / alerg / aleg / înregis-
trată în document cu trupul tău” 
– Nevroze, 3), însă în privința su-
fletelor se petrece un adevărat mi-

⁍ Daniel LUCA

Neliniștile 
omului
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racol, acestea întinerind („mă arzi 
în oase / cu focul suprem odată 
ce-l bem / odată vom întineri din 
proprie iubire” – Micoze, 6).

 Dacă taina iubirii va continua și 
dincolo de moarte, devenind veșni-
că? Totul e posibil și permis în dra-
goste („îmi interzic să mor / când 
sunt a nopții moarte / în infinitul 
meu nimic din vid / nu-ți este ega-
lat” – Micoze, 32), inclusiv renaș-
terea trupului din propria cenușă 
(„am scăpat cuțitul în mine / mi-au 
căzut / organele interne în altă di-
mensiune / m-am golit / pentru a 
mă naște” – Micoze, 41).

Amalia Brăescu îmbină jocul cu 
și de cuvinte cu tonul grav, iar rima 
interioară este mijlocul ales pentru 
a se apropia de cititor. Totuși, apro-
pierea nu e câtuși de puțin facilă, 
poezia sa fiind înșelătoare și solici-
tantă.
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Filosoful Nae Ionescu denu-
mea prin trăiristă acea lite-
ratură în care trăirea valora 

mai mult decât gândirea metafizi-
că. Vali Orţan îşi întitulează o poe-
zie chiar trăim: „pictezi cu privirea/ 
pe zăpadă/ peisaje de vară./ e atât 
de frig/ că ne simţim sângele cum 
arde./ palmele noastre/ se dilată în 
mângâieri/ şi nu trăim decât/ între 
liniile lor./ le ştii!/ linia vieţii/ şi linia 
iubirii./ privim printre/ liniile astea/ 
ca printre zăbrelele/ unei carcere./ 
trăim!” Cinismul viziunii mă duce cu 
gândul la altă poezie, în care stările 
existenţiale extreme devin asimp-
tote: „umplutura de clipe/ dintre 
fericire şi agonie,/ dintre voluptate 
şi durere,/ dintre minciună şi ade-
văr/ s-ar putea numi viaţă…” (târziu) 
Banalizarea vieţii descinde din exis-
tenţialismul francez (camusian mai 
ales) iar trăirismul însuşi l-aş consi-
dera un existenţialism autohton.

Poetul se consideră original, şi 
are dreptate: „mă nasc din nou/ 
atât de original, încât/ nu-mi mai 
amintesc/ cine sunt.” (carceră) Îşi 
aminteşte însă că: „desigur, în-
tr-o altă viaţă/ am fost fluture de 
noapte.” (poem nescris, caut autor) 
Continuîndu-ne investigaţia, să ve-

dem cam ce ar putea fi Vali Orţan, 
ca poet, în această viaţă.

Sub plapoma trăirismului, poe-
tul cultivă antinomiile cu iz trans-
modernist: „era atât de trist/ că lu-
mea întreagă putea/ să fie un hohot 
imens.// (…)// Moş Crăciun/ stătea 
cu mâna aşteptând.” (reparaţii imo-
rale)

În general poetul transcrie o 
tristeţe frustă: „cel mai mare păcat 
e să-i furi unui om/ singurătatea.” 
(singurătatea ca erezie)

Arta poetică ne conduce spre tă-
cere. Întâi avem o închidere herme-
neutică: „zgârii un cuvânt/ pe spina-
rea nopţii/ ca şi când/ l-aş încrusta 
pe stâlpul/ unei porţi/ ce nu se mai 
deschide.” (în noapte) Urmează o 
ardere de tot pe altarul poeziei. 
Poetul se identifică dezinvolt cu, 
desigur, cuvintele sale. Rămâne ce-
nuşă şi tăcere: „cenuşa cuvintelor/ 
cade acoperindu-mă./ înaintez, îm-
presurat/ de cuvinte./ (…)/ cuvinte-
le,/ literă cu literă,/ au pătruns în 
mine./ eu sunt cuvânt,/ eu sunt fla-
căra/ ce arde cuvinte./ cenuşă/ do-
gorind a tăcere.” (jar) Întrezărim aici 
necuvântul nichitastănescian.

Altădată, ca şi Ultimul călău al lui 
Daniei Corbu (Piatra de eol), poetul 
îşi construieşte ghilotina pe care va 

⁍ Lucian GRUIA

Glonțul 
predestinat
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cădea lama lirică: „literă cu literă/ 
îmi zidesc eşafodul./ poemul va că-
dea/ ca o ghilotină.” (eşafod – poe-
tului A.C. Mirea)

Într-adevăr, poezia lui Vali Orţan 
este lucidă ca o lamă de cuţit.

Dar tema principală a volumului 
Glonţul predestinat este dragostea. 
Poetul inventează chiar o reţetă de 
îndrăgosteală: „se ia o zi oarecare/ 
şi se sparge în bucăţi./ (firimituri de 
timp/ împrăştiate în sânge)./ se ia 
pulsaţia inimii/ şi se pune în piep-
tul/ unei femei./ dacă nu ştie ce i  se 
întâmplă,/ îi şopteşti:/ „eşti sânge-
le/ timpului meu!” Această cea mai 
frumoasă transfuzie este anulată 
de corozivitatea timpului: „e timpul 
să te cer de nevastă!/ (…)/ spune 
„da”!/ apoi vom putea muri liniştiţi./ 
nimeni n-o să bage de seamă.” (lo-
godnă)

Dragostea reprezintă cea mai 
dulce interdicţie: „Înserarea miroa-
se a/ păcat./ tăcerile gem voluptos./ 
tu treci, perversă,/ ca un înger,/ tă-
cută,/ mirosind/ a înserare.” Iubita 
rămâne frumoasă chiar dezbrăcată 
de vălul mistic: „ţi-am sărutat ume-
rii/ pe care n-or să crească/ nicio-
dată aripi” (seară în doi). Iar sânii 
femeii „au gustul împărtăşaniei.” 
(starea de noi)

O poezie antologică este a doua 
zi care leagă prin umor grav mo-
mentele importante ale existenţei 
de beţie. Cităm ultima strofă: „să nu 
te naşti la beţie!/ a doua zi vei fi ma-
hmur./ sânul mamei va avea gust 
de cenuşă/ şi n-ai să ştii/ dacă te-ai 
născut să arzi/ sau ea a ars născân-
du-te.” Poemul mă duce cu gândul 
spre poezia lui Adrian Suciu, căruia 

Vali Orţan îi dedică un poem de în-
frăţire.

Cert este că Vali Orţan s-a născut 
ca să ardă pe altarul poeziei. Dincolo 
de filonul tragic al liricii sale, tot de 
sorginte trăiristă: „car cu mine oa-
sele mortului/ ce voi fi.” (starea de 
noi), Vali Orţan are atingeri neo-
romantice (în poezia de dragoste) 
şi neomoderniste (transcendenţa 
goală, înstrăinarea – pribegie).

În poezia care dă titlul volumului, 
Glonţul predestinat poate întâlni 
uneori orice soldat. Glonţul poate 
reprezenta orice acţiune a destinu-
lui, chiar şi scrierea acestei cărţi in-
citante de către Vali Orţan.
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Pe scriitorul, publicistul și 
editorul Constantin Marafet 
îl cunosc de peste 15 ani. 

Sunt admirabile implicarea, efortul, 
energia, pasiunea, contribuțiile lui 
în ceea ce înseamnă cultura locală, 
dar și națională. Este un creator și 
promotor al binelui și frumosului, cu 
trăsăturile unui Sisif dar și ale unui 
Atlas contemporan. Mă gândesc, 
în primul rând, la Festivalul inter-
naţional de Creaţie Literară „Titel 
Constantinescu”, pe care l-a înființat 
în 2007, ce îşi propune sprijinirea 
creatorilor literari din România şi din 
diaspora. Concursul de literatură cu-
prinde mai multe genuri literare, la 
care concurenţii pot lua parte (poe-
zie, proză scurtă, eseu, teatru, critic, 
traducere). Sunt, de asemenea, sute 
de autori care au publicat grație edi-
torului Constantin Marafet. Și nenu-
mărate evenimente și lansări de car-
te pe care le-a organizat.

Acum, câteva note de lectură des-
pre acest roman-parabolă. Cred că 
finalul primei Epistole a Apostolui 
Pavel către Corinteni îi conturează în 
mare măsură  esența: 

„De aş grăi în limbile oamenilor 
şi ale îngerilor, iar dragoste nu am, 
făcutu-m-am aramă sunătoare şi 
chimval răsunător.

Şi de aş avea darul proorociei şi 
tainele toate le-aş cunoaşte şi orice 
știință, şi de aş avea atâta credinţă 
încât să mut şi munţii, iar dragoste 
nu am, nimic nu sunt.

Şi de aş împărţi toată avuţia mea 
şi de aş da trupul meu ca să fie ars, 
iar dragoste nu am, nimic nu-mi fo-
loseşte.

Dragostea îndelung rabdă; dra-
gostea este binevoitoare, dragostea 
nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se 
trufeşte.

Și acum rămân acestea trei: cre-
dinţa, nădejdea și dragostea. Iar mai 
mare dintre acestea este dragostea.”

Este un roman greu încadrabil în-
tr-un tipar. Mai degrabă eu văd aici 
o arhitectură gaudiană, cu planuri 
care se împletesc, uneori sub semnul 
miracolului. Văd picături sartriene, 
proustiene, tușe dostoievschiene, 
care alcătuiesc un ansamblu armoni-
os al temei centrale: drumul sinuos, 
complex, de golgotă, de la ignoranță, 
autosuficiență, neîncredere la iubi-
rea absolută și credință.

Avem de ales. Ne putem lăsa în 
albia narațiunii, a întâmplărilor de 
tot felul, cu personaje din elita sau 
subsolul societății, cu dramele și bu-
curiile lor mai mult sau mai puțin 

⁍ Laurențiu BELIZAN

Prin iubire și credință, Moartea 
nu ajunge niciodată la inimă!
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anoste. Dar acest nivel al lecturii ar 
fi insuficient, superficial.

Există un fir roșu al introspecției, 
al trimiterilor culturale, socratice, 
biblice, care strălucește cucernic și 
revelator.

Personajul, Vladimir, medic gine-
colog într-un oraș de provincie, este 
un veritabil, dar paradoxal Ulise mo-
dern. El a cucerit Troia, orașul în care 
profesează, însă îmbolnăvirea subi-
tă a fiicei îl determină să găsească 
o soluție de vindecare a ei tocmai la 
Viena.

Ignorând semnele divinității, 
ateul Vladimir îi străbate, grație în-
cercărilor destinului,  înălțimile dar 
și catacombele – de exemplu acel 
„Metropolis” construit, sub un mun-
te de gunoaie, de către cerșetori, la 
periferia orașului, iar capitala muzi-
cii, a artelor devine un tărâm al re-
velațiilor, o Itacă în care fata lui se 
vindecă, un loc al regăsirii de sine și 
al iubirii absolute. 

Vladimir este o extensie a lui 
Toma Necredinciosul care, la final își 
găsește rostul și mântuirea.

Există multă poezie, în momente-
le cheie ale narațiunii, care dau sub-
stanță și înțelesuri profunde, articu-
lează mesajele de iubire și îndemn la 
credință ale acestui roman. Lirismul 
este liantul întregii cărți. Iată câteva 
exemple:

„Privind în sus, vedeam doar cerul 
cât puteam cuprinde cu ochii, cerul 
de un albastru care-mi imita inima, 
și norii aceia de diferite forme, căci 
nu le pot spune forme geometrice, 
pentru că le depășea. Nu mai văzu-
sem așa ceva. Acum, însă, vedeam 
chiar chipuri de oameni, de animale, 
care populau ca o tăcere cerul, iar 

când priveam în jos, pe vale, se ve-
deau casele, satele de-a lungul unui 
firicel de apă.”

„Mintea mea e tot un labirint pe 
care-l parcurg de la noapte la zi și-l 
descifrez în vis.”

„Dacă aș fi știut mai devreme, aș fi 
dat de băut tuturor păsărilor cerului 
apă din gura mea și așa aș fi scăpat 
de trupul ăsta care-mi deformează 
umbra. [...] M-aș fi predat setei și i-aș 
fi făcut coroniță din flori de tei, ca o 
izbândă a mărturisirii, dacă din ini-
mile noastre în loc de sânge ar cur-
ge mir și am recompune din fiecare 
pată cerul.”

Romanul Moartea nu ajunge nici-
odată la inimă prilejuiește cititorului 
o experiență spirituală mirabilă, de 
ordin teologic, filosofic, psihanalitic, 
într-o manieră epică ușor asimilabi-
lă, plăcută, este o fereastră către 
esențe tari.
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În perioada 1780 – 1840 se ob-
servă o creştere sensibilă a in-
teresului pentru limba literară, 

o dovadă constituind-o gramaticile 
apărute în acest interval. Cea dintâi, 
Gramatică rumânească, scrisă în 1757 
de Dimitrie Eustatievici Braşoveanu şi 
rămasă în manuscris, este anterioară 
perioadei de faţă. O schimbare în do-
meniul lingvistic, prin demonstrarea 
latinităţii limbii române şi cultivarea 
a tot ce era latin, o datorăm Şcolii 
Ardelene prin lucrarea Elementa lin-
guae daco – romanae sive valachicae 
(1780), scrisă de S. Micu şi Gh. Şincai. 
Şi alţi învăţaţi români s-au străduit 
să elaboreze gramatici româneşti, 
unul dintre aceştia fiind doctorul I. 
Molnar – Piuariu, cu o gramatică în 
limba germană, Deutsch – walachis-
che Sprachlehre, apărută la Viena, în 
1788. Radu Tempea publică la Sibiu, 
în 1797, o gramatică în care se poa-
te recunoaşte influenţa gramaticii lui 
Ienăchiţă Văcărescu, Observaţii sau 
băgări dă seamă asupra regulelor gra-
maticii rumâneşti, dar şi a gramaticii 
lui S. Micu şi Gh. Şincai. O lucrare cu 
caracter mai mult lexicologic decât 
normativ este cea a lui Paul Iorgovici 
– Observaţii de limba rumănească 
(1799), urmată apoi de Gramatică ro-
mânească pentru îndreptarea tinerilor 

a lui C. Diaconovici – Loga tipărită la 
Buda, în 1822, în care se anticipează 
unele din reformele propuse mai târ-
ziu de I. Heliade Rădulescu.

I. Heliade Rădulescu, în 1828, pu-
blică la Sibiu, Gramatică românească, 
reuşind ceea ce Ienăchiţă Văcărescu, 
în Observaţii…, începuse, şi anume, 
reducerea alfabetului la treizeci de 
slove, declarându-se adept al princi-
piului fonetic. Înainte de elaborarea 
lucrării, I. Heliade Rădulescu văzuse 
mai multe modele de gramatici, prin-
tre care şi cea a lui Ch. Constant Le 
Tellier, Grammaire française a l’usage 
des pensionnants1, după cum arată N. 
A. Ursu în articolul său2. Dintre păr-
ţile de vorbire, I. Heliade Rădulescu 
acordă o deosebită atenţie acordă 
verbului ( din lat. verbum, fr. verbe), 
încercând o explicare cât mai detali-
ată a terminologiei folosite. Astfel, 
propune o clasificare semantico-sin-
tactică în două categorii: verbe „sub-
stantive” (a fi) şi verbe „adjective” (toa-
te celelalte) (p.147). Heliade înţelegea 
prin expresia verb „adjectiv”, aşa cum 
explică la un moment dat, adăugarea 
unui verb determinant la verbul a fi 
conjugat: sunt + învăţînd, zicem învăţ 
(p. 147), eşti + înţelegînd, zicem înţe-
legi (p. 147), prin verb „substantiv” în-
ţelegând un verb ce exprimă existenţa.

limba noastră

⁍ Irina TIȚA

Studiu cu privire la terminologia 
verbală în gramatica românească 
a lui I. Heliade Rădulescu
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La o primă evaluare, cele două 
expresii, verb „substantiv” şi verb 
„adjectiv”, par a fi o confuzie, de fapt 
Heliade, stăpânind sensul de atunci 
al termenilor substantiv (din lat. sub-
stantivus, fr. substantif) şi adjectiv (din 
lat. adiectivum, fr. adjectif), încearcă 
să fie cât mai concis atunci când vrea 
să explice, pentru început, înţelesul 
verbului a fi, apoi, şi a celorlalte ver-
be care nu exprimă existenţa. Dacă 
prima expresie se explică prin faptul 
că Heliade încearcă să sublinieze în-
ţelesul de a exista al verbului a fi, în 
cealaltă este forţată logica formării 
verbelor în limbă. Argumentul care 
poate susţine această idee, faptul că 
celelalte verbe (verbele „adjective”) 
sunt formate din a fi alături de un ad-
jectiv (determinant), este transforma-
rea propoziţiei: Omul este gînditor. în 
Omul gîndeşte. (p.147), enunţuri echi-
valente semantic: „de multe orĭ ca să 
se-scurteze cuvîntul’, aŭ aflat’ oamen’i 
zicerĭ care să coprinză şi pă verbul’ a-fi 
şi pe prezisul’;”3 (prin prezis înţelegân-
du-se numele predicativ gânditor în 
terminologie actuală). Numai verbele 
„adjective” se împart în active (din lat. 
activus, fr. actif, rs. aktiv), pasive (din 
lat. passivus, fr. passif, germ. Passiv) 
şi răsfrîngătoare „reflexive” (fr. réflexif, 
germ. reflexiv), cuprinse azi în cate-
goria gramaticală a diatezei (din fr. 
diathèse). Aici Heliade devine extrem 
de actual, chiar dacă denumirea este 
învechită, diateza reflexivă subînţe-
legându-se prin prisma termenului 
actual, folosindu-se de un calc se-
mantic. Autorul urmăreşte aceeaşi 
linie prin clasificarea verbelor în ac-
tive strămutătoare „tranzitive” (lat. 
transitivus, fr. transitif): învăţ copilul, 
iubesc pre tatăl (p. 147) şi nestrămu-

tătoare „intranzitive” (lat. intransi-
tivus, fr. intransitif): umblu, şăzu (p. 
149), Heliade utilizând un calc lexical 
de structură obţinut prin derivare. 
Astăzi, la diateza pasivă, sunt tranziti-
ve verbele pasive care sunt construc-
ţii ale unor verbe active tranzitive în 
regim concomitent de două comple-
mente directe: La examen elevul este 
întrebat materia parcursă4. Oprindu-
ne la verbele unipersonale (din fr. uni-
personnel), Heliade este actual doar 
prin termen şi încadrarea aici a ver-
belor: trebuie, tună (p. 151) făcând o 
clasificare a verbelor unipersonale în 
funcţie de diateze, lucru nemenţionat 
în Gramatica limbii române..5

La categoria gramaticală a nu-
mărului (din lat. numerus), printr-o 
terminologie specifică vremii sale, 
Heliade observă că verbul are, ca şi 
substantivul, două numere: singurit 
(din lat. singularis, fr. singulier) – eu 
scriu şi înmulţit (din lat. pluralis, it. 
plurale, germ. Plural)  – noi scriem (p. 
151) realizând în acest fel două cal-
curi semantice. Autorul observă că 
nu e o categorie gramaticală specifi-
că numai verbului, arată că e specifi-
că şi substantivului, şi prin exemplele 
date, şi pronumelui.

Şi prin categoria gramaticală a tim-
pului (din lat. tempus, -oris) uimeşte 
prin actualitate, nu prin terminologie 
ci prin concept. Observă existenţa ce-
lor trei timpuri: trecut, prezent, viitor, 
numite ca şi astăzi, felurile trecutului 
fiind patru: nesăvîrşit „imperfect”(lat. 
imperfectus, fr. imparfait) – scriam, 
săvîrşit „perfect simplu”(lat. perfectus, 
germ. perfekt; şi celelalte două se for-
mează de la acelaşi termen ) – scrisei, 
mai mult de-cît săvîrşit sau peste săvîr-
şit „mai mult ca perfect” – scrisesem, 
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neotărît „perfect compus” – am scris 
(p.153), cele ale viitorului fiind două: 
viitorul unu – voiu-scrie şi viitorul al 
doilea – voiu-fi scris (p.153).

Interesant este faptul că, mai ales 
în cazul timpurilor trecute, terminolo-
gia folosită de Heliade acoperă o arie 
semantică mai mare decât termenii 
actuali. Săvîrşitul, identificat azi cu 
perfectul simplu, exprimă „o acţiune 
săvârşită şi încheiată în trecut, iden-
tificată de caracterul recent sau în-
depărtat al acestei acţiuni”6. Astfel, 
termenul uzitat de Heliade exprimă 
concis punctul acţiunii pe axa tim-
purilor. Acelaşi lucru se întâmplă şi 
cu aproape toate celelalte timpuri ai 
căror termeni însumează comprimat 
ideea principală a definirii lor. Nu ace-
laşi lucru putem să-l spunem despre 
timpul neotărît, perfectul compus de 
azi, a cărui explicaţie este asemănă-
toare cu cea a perfectului simplu. 
Probabil, Heliade a găsit mai de cu-
viinţă să numească săvîrşit perfectul 
simplu.

În ceea ce priveşte categoria per-
soanei (din lat. persona, germ. per-
son, fr. personne), acestea sunt trei 
ca şi la pronume. Paradigma verbală 
este formată din cinci moduri (din lat. 
modus, it. modo): otărîtor sau arătă-
tor „indicativ” (din lat. indicativus, fr. 
indicatif), poruncitor „imperativ” (din 
lat. imperativus, fr. impératif), poftitor 
sau îndoitor sau condiţionel „condi-
ţional optativ” (din fr. conditionnel), 
suppus „conjunctiv” (din lat. coniunc-
tivus, fr. conjonctif) şi  infinitiv sau ne-
hotărîtor „infinitiv” (din lat. infinitivus, 
fr. infinitif), primele patru fiind calcuri 
semantice, în timp ce ultimul este un 
calc lexical de structură obţinut prin 
derivare.

Un capitol aparte este consacrat 
partiţipiei „participiului” (din lat. parti-
cipium) care are două forme: de pre-
zent – vorbind, scriind (p. 207) recu-
noscând forma gerunziului de astăzi şi 
de trecut – vorbit, vorbită, scris, scrisă 
(p.207) – forma participiului de azi. 
O altă caracteristică a gramaticii lui 
Heliade o constituie succesiunea con-
jugărilor (din lat. coniugare, fr. conju-
guer): grupează verbele româneşti în 
patru conjugări, modificând ordinea 
lor; astfel, verbele de conjugarea I 
se termină în –a dar şi –are, prelu-
ând forma infinitivului lung din lati-
nă, conjugare la fel ca în gramaticiile 
actuale exceptând toate terminaţiile 
infinitivului lung; la conjugarea a II-
a, verbele se termină în –i, -ire, -î, -îre, 
terminaţii ce actual corespund conju-
gării a IV-a, fără formele de infinitiv 
lung; verbele de conjugarea a III-a se 
termină în –e, -ere, prima formă la fel 
ca în normele morfologice actuale; în 
sfârşit, verbele de conjugarea a IV-a 
se termină în –ea, -ere, la Heliade, în 
timp ce, în normele gramaticale actu-
ale, verbele care formează infinitivul 
cu sufixul –ea aparţin conjugării a II-a.

Termenul de verb auxiliar (din lat. 
auxiliaris, fr. auxiliaire) îl întâlnim şi 
la Heliade cuprinzând aceleași verbe 
considerate şi astăzi ajutătoare. În 
gramatica sa, I. Heliade Rădulescu 
propune:
•	 la indicativ prezent, alături de (eu) 

sînt şi (ei) sînt dă şi forma popula-
ră îs pentru persoana I singular şi 
a III-a plural (p. 159);

•	 verbul a voi are la prezent, pe lân-
gă formele voi, vei, va... şi formele 
populare oi, ei, o (p. 169);

•	 două forme la perfectul simplu 
pentru verbul a fi: fusei / fui, fuseşi 
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/ fuşi, fuse / fu (p. 159);  a voi are 
voii / vrui, voişi / vruşi (p. 169); 

•	 verbele la condiţional cu formă 
inversă:

•	 la imperfect, verbul a voi are 
două forme: 

voiam / vream, voiai / vreai, voia / 
vrea etc. (p.169);

aş-fi / fir’aş, ai fi / fir’ai, ar fi / fir’ar 
(p.161)

am-avea / avear’am, aţi-avea / 
avear’aţi, ar avea / avear’ar, (p.167)

aş-voi / voir’aş, ai-voi / voir’ai
ar-voi / voir’ar (p.171)

•	 la mai mult ca perfect reco-
mandă două forme pentru ver-
bul a voi: 

voisem / vrusesem, voiserăţi / vru-
seserăţi (p. 169);

•	 două forme de infinitiv, o for-
mă scurtă şi o formă lungă:

a voi / voire,  a vrea / vrere, a cânta 
/ cântare, a fi / fire;

•	 referitor la verbul a voi, avem 
două forme la perfect compus: 

am voit / vrut, la viitor 1: voi-voi / 
vrea, la viitorul 2: voi-fi-voit / vrut, la 
condiţional trecut: aş-fi-voit / vrut şi la 
conjunctiv trecut: ca să fiu-voit / vrut;

•	 participiul are două timpuri:
prezent – voind, vrând şi trecut – 

voit, vrut.

Prin interesul acordat categoriilor 
verbale discutate şi prin calchierile 
făcute în definirea unor termeni, au-
torul îşi dovedeşte interesul în a face 
cunoscute norme morfologice ce au 
ca scop exprimarea, într-o terminolo-

gie accesibilă, cărturarilor epocii sale. 
De remarcat că, printr-o terminologie 
apropiată de cea actuală, sunt intuite 
de pe atunci unele fenomene lingvis-
tice şi expuse într-o evoluţie, la nivelul 
secolului al XIX-lea, bine argumenta-
tă.
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Cercetările filologice întreprin-
se între secolele XIX – XX, în 
pofida unor obiecții formu-

late anterior de câțiva istorici literari 
(I. Bianu în 1887, A. Apostol în 1897, 
G. Pascu în 1922 ș.a.), au demonstrat 
prin studii de caz unicitatea scrierii 
„Psaltire a svântului proroc David. Pre 
limba rumânească... pre versuri toc-
mită”1, denumită astfel de mitropoli-
tul-cărturar Dosoftei (1624-1693), pe 
foaia de titlu a ediției princeps, apăru-
tă de sub teascurile Mănăstirii Maicii 
Domnului din orașul Unejow ( azi 
Mejgorie, regiunea Lvov, din Ucraina ) 
în 1673, al cărei manuscris se păstrea-
ză sub cota ms. rom. 446 la Biblioteca 
Academiei Române. Așadar, tipărirea 
celebrei Psaltirii în versuri, cum este 
ea mai cunoscută în contemporanei-
tate, nu numai că a reformat expresiv 
limbajul limbii literare române, dar i-a 
și îmbogățit substanțial lexicul prin 
crearea ingenioasă, „cu iscusință și 
cu dulceață”, a unor cuvinte mai puțin 
uzitate sau noi, sensibilizează și azi fi-
ința românească: „Inema mea scoate 
cuvântul cel dulce/ Și cătră-mpăratul 
lucrul îm voi duce./ Limba îm voi face 
condei de scrisoare/ A scriitori grab-
nic ce nu-i pre supt soare,/ Cu cât ești 
de ghízdav să-ț scriu în frâmsețe,/ Că-
ntreci pre toț giunii cei din tinerețe./ 

Din buzele tale este dulce graiul,/ Ț-au 
uratu-ț Domnul să-ț fie lung traiul.” 
(Ps.44): sau: „Și tu, Doamne svinte, 
îm trimiț lumină,/ De-m luminez față 
cu rază senină./ Ș-al mieu întunerec 
dobândește rază/ Dintr-a ta lucoare 
ce străluminează./ Și de la primejde 
scap, Dumnezău svinte,/ Cu a ta pute-
re, de năpăști cumplite./ Și tu mă vei 
trece preste zidiuri nalte,/ Prin căile 
tale cele strecurate./ Cuvintele tale 
sunt arse ca focul/ Și sunt strecurate 
de scripăsc cu totul” (Ps.17).

Tocmai de aceea, considerăm, re-
spectiva traducere, în care „primul 
poet român de clasă europeană” (I.C. 
Chițimia) a investit „multă trudă”, nu 
este doar o simplă interpretare versi-
ficată a Psalmilor lui David, ci, indiscu-
tabil, o creație poetică originală, fără 
egal în epocă, ale cărei ecouri pot fi 
intens identificabile atât în „limba 
sfântă a Bisericii”, cât și în teo-poe-
tica stihuitorilor epocii „Luminilor” 
unde regăsim „viersul de carte” do-
softeian: „La apa Vavilonului,/  Jelind 
de țara Domnului,/  Acoló șezum și 
plânsăm/  La voroavă ce ne strân-
săm,/  Și cu inemă amară,/  Prin Sion 
și pentru țară,/  Aducându-ne amin-
te,/ Plângeam cu lacrămi herbinte./ Și 
bucine ferecate/ Lăsăm prin sălci ani-
nate,/ Că acoló ne-ntrebară/ Aceia ce 

⁍ Florian COPCEA

Particularități fonetice și 
lexicale în „Psaltirea în versuri”
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ne prădară/ Să le zâcem viers de car-
te/ Într-acea streinătate,/ Ca-n svânt 
muntele Sionul/ Cântări ce cântam la 
Domnul./ Ce nu ni să da-ndemână/ A 
cânta-n țară streină./  De te-aș uita, 
țară svântă,/ Atuncea să-mi vie smân-
tă,/ Și direapta mea să uite/ A schim-
ba viers în lăute!”  (Ps. 136), și: „Grăit-
am în mine să mă iau aminte,/ Să-m 
socotesc limba, să nú zâc cuvinte./ 
Straje și ferință mi-am pusu-mi pre 
gură,/ Când stă păcătosul de-m face 
trăsură./ Tăcut-am ca mutul și nu i-aș 
mai zâce/ Să-i cuvintez bine, căce stă 
cu price,/ De mi să-nnoiește durerea 
cu boale,/ Jelea mea și tânga nu să 
mai potoale./ Inema mea este în mine 
herbinte,/ Și-m este știința arsă de 
cuvinte./ Cu limba mea zâs-am: «Tu, 
Doamne, mi-arată/ Sfârșenia vieții să 
o văz curată./ Cisla cea de zâle să știu 
câtă-m este/ Și de ce mi-i lipsa să-m 
fie la veste»./ Zâlele cu număr mi-s 
la tine-n palmă,/ Nainte-ț mi-i statul 
nice de o samă./ Că lumea aceasta-i 

ca o miză mică,/ Omul, cât de-a hirea, 
este o nemică./ De vreme ce trece ca 
o umbră rară,/ Zădar să trudește de 
zî pănă-n sară,/ De ș-agonisește s-ai-
bă și pre mâine;/ Strânsura ce strânge 
nu ști cui rămâne./ Amu ce voi zâce să 
fac întrebare?” (Ps. 38) 

Pentru a nu ne depărta de la proiec-
țiile hermeneutice în care au fost des-
cifrate și apoi interpretate codurile în 
care Dosoftei a conceput Psaltirea (în 
versuri), deconstruind/parafrazând în 
cel mai inspirat și savant mod textul 
psalmic spre a-l transpune/versifica 
liric „de pre limba slovenească pe lim-
ba românească”, ne vom axa demer-
sul exegetic pe particularitățile fone-
tice și lexicale conținute de aceasta, 
atestând astfel efectul esențial în 
procesul evolutiv al construcțiilor pro-
zodice românești. Justa constatare a 
lui George Călinescu că „Dosoftei are 
acea curgere mieroasă a limbii, den-
sitatea de lichid greu a frazei, mate-
rialitatea vorbei, care dau mireasmă 
mâhnirilor abstracte”2, ne determină 
să acceptăm definitiv ideea inepuiza-
bilelor resurse ale imaginarului său 
poetic devenit fundamental, în ultima 
jumătate a secolului al XVII-lea, pen-
tru „îmbogățirea limbii române litera-
re…” cu „termeni noi”3. Pornind de la 
supoziția lui Ioan Bianu potrivit căreia 
stihurile lui Dosoftei sunt „o imitare 
a versurilor din traducerea poetului 
polon (Jan Kochanowski – n.n.)”, teză 
infirmată de analiza comparativă a 
textelor, se impune concluzia că mi-
tropolitul moldovean a adaptat, într-o 
manieră artistică inedită, doar mode-
lul prozodic și nu formele de versifi-
cație. Lexicul poetic al ctitorului liricii 
românești – Dosoftei, de o vădită vi-
goare expresivă, are o armonie dis-
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tinctă, generată, evident, atât de mă-
sura versurilor grupate în strofe, cât 
și de rimele create sau împrumutate, 
cu predilecție, din fonetica limbii ro-
mâne arhaice. Licențele poetice intro-
duse în structura psalmilor (prin foca-
lizarea rostirii cu deosebire pe accent) 
produc o muzicalitate fluidă întâlnită 
în ritmul vioi al cântecului popular 
autohton, fapt care l-a determinat pe 
Alexandru Piru să observe că Dosoftei 
a reușit să creeze o versificație după 
rigorile versului cult, pe care l-a îmbi-
nat cu metrica populară românească 
și cu stilul specific poeziei folclorice. 
Prin scrisul lui Dosoftei în vocabularul 
limbii române au pătruns unități lexi-
cale preluate din: a) slava veche, cum 
ar fi: arap, aspidă, boiérin, bóinic, chí-
șav, cléveta, dajdie, dvorbă, fală, gadi-
nă, gârbă, hfală, hoarbă, inorog, izvor, 
jărtvă, (a) leșui, mană, mâzdă, obadă, 
ocină, painjínă, pizmă, pohoară, prav, 
psăltire, râhnă, rogojină, rumân, sâlă, 
sâlță, scârbă, sfadă, slavă, smârc, stre-
de, svadă, svat, tângă, trupină, țimbal, 
uríc, voroavă, vrav, zțbală, zăduv, zid, 
zlobv etc.; b) neogreacă: aposcora-
chință, cămară, condei, cort, dimoni, 
faraon, folos, frică, heruvim, ieftin, măr-
gărit, omidă, organ, pelecan, plămână, 
psalóm, știmă, vasilisc ș.a.; c) maghia-
ră: (a) bănui, bir, bișug, căpui, chin,(a) 
făgădui, glod, hotară,(a) jecui, neam, 
oloi, păhar, pécie, pildă, samă, sârg, 
sudalmă, (a) tămădui, tău, viclean, ză-
blău,(a) ultui ș.a.m.d.; d) turcă: barot, 
caftan, geamală, lăută, săhăidac, tulbă, 
zaharea; d) polonă: danț, haslă, jemnă, 
prohită, sămostreá; e) germană: janc, 
ladă, șold, turn; f) latină: cronică, finic, 
scriptură; g) italiană: lance, stimă.

În textul Psaltirii dosofteiene dis-
tingem din abundență și derivate sa-

cralizate în câmpul semantic al limbii 
române: agonisită, alăută, buiecie, (a) 
ciudi, cuconesc, dârjie, deprotivă, do-
bândă, dojană, drăgostiv, eghiptean, 
făgadă, filistimean, (a) gârbiia, (a) glâsi, 
goană, grabă, (a) grai, greșeală, halde-
iesc, hananeu, (a) hrăni, iamvicesc, iefti-
nețe, ispită, izbăvință, împrotivă, (a se) 
îngloti, jecuit, jelnic, lângegiune, mân-
gâință, mântuință, memfian, mânecuș, 
milos, (a) milostivi, mișelătate, năvală, 
neharnic, nevoință, oblăduință, ocară, 
odihneală, osândă, (a) osfinti, oslabă, 
osteneală, ovilit, păgânțâia, pesteală, 
pârî, pârâș, pizmaș, plânsură, poarnă, 
pocăință, polignit, ponoslu, (a) potri-
căli, prăsâlă, priință, pustietate, răzleț, 
roditor, (a) sămeți, scutință, sfârșenie, 
sfobodnic, sâință, sâmceloase, smântă, 
smidă, sminteală, (m-am) spământat, 
spovadă, sprijineală, stideală, (a) stoli, 
(a) sterpi, strecătoare, (a) svătui, tăbâ-
rât, tăgadă, tăhar, tălmăcie, tângă, ti-
căință, ticneală, tocmeală, ultuit, vavilo-
nesc, (a) văcui, (a) vesti, vântă, viclenie, 
volnicie, voroavă, vrăbiuță, vrăjmaș ș.a. 

Alături de numeroasele fonetisme 
inventariate și în alte scrieri bisericești 
din epocă, cum ar fi, de pildă, între al-
tele: bănat, deaca, demineață, îmblm, 
inema, pohta, (m-am) spământat, ză-
har, Dosoftei pune în circulație ling-
vistică forme noi de cuvinte în care se 
identifică: a) conservarea africatelor ğ 
și dz (ex. ğunghiară, dzilele, dzua, (să) 
creadză); b) palatizarea lui f în h (ex. [a] 
hi, „Hie[-ț, Doamne, mila ta cea svân-
tă” – Ps. 32], hirea [omului], herbinte); 
c) diftongarea lui o cu o nediftongat 
(ex. doaă, forte, nevoae, vorovă); d) 
închiderea lui i după ț și după dz la î 
(ex. despărțărea, împărațâi, mulțâ-
mea, dzâlele, dzâc); împodobirea unor 
substantive cu pluralul în e (ex. [alte] 
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date, talpe); articularea unor forme de 
pronume relativ (ex. „Țara cea dorită,/ 
Carea-i ğuruită/ Lui Iacov iubitul,/ 
Ce-i țâne cuvântul” – Ps. 46); iotaciza-
rea unor sunete în flexiunea verbală 
(ex. credz, vădz, [să] scoață, să răsae).

Examinând cu atenție alcătuirile 
fonetice impuse de Dosoftei vom con-
stata câteva particularități caracteris-
tice, destul de pronunțate în lexic: a) 
sufixul -toriu (ex. grătariu, gâlcevito-
riu, judecătoriu, lucrătoriu, sprejenito-
riu); b) frecvența vocalei e închisă la ă 
după consoanele r și ș (deșărt, păha-
răle, zăvoarăle); c) prezența indicati-
vului imperfect al verbelor de conju-
garea a IV-a terminate în diftongul 
-ia și triftongii -iai și -iam (ex. [îl] omo-
râia și respectiv porecliai, lăcuiam); 
d) transformarea, conform practicii 
cărturărești a momentului, a lui v în 
h (ex. bolohani, holbură, vârvuri, vivo-
rul); e) trecerea lui e la ă după labiale, 
după unele dentale și prepalatale (ex. 
Dumnnăzău, mărg); f) validarea lui e în 
i (ex. [a] ceti > [a] citi, den > din), a lui î 
în u (ex. [a] îmbla > [a] umbla), a lui ia 
în ie (ex. boiar > boier). 

De remarcat, în Psaltirea în versuri 
sunt introduse și forme populare și 
regionale de fonetisme cu apartenen-
ță la latină, cum ar fi: ea > è (ex. avè, 
bătè), ia > ie (ex. spăriet). Trecerea vo-
calei anterioare e, prin închidere, la i, 
se întâlnește în forme precum carele > 
careli, [să] venim > [să] vinim, iar ea și i, 
după labiale, ajung ă și a (ex. mărg → 
merg, margă → meargă.

Notațiile cu diftongul ea, provenit 
din e, dar și atunci când silaba urmă-
toare este un e sau un i, sunt constant 
conservate în arhaismele fonetice, 
fenomen care caracterizează grafia 

scrierii „smeritului Dosoftei”7: dzeace, 
creaște, viearma.

Nu sunt puține cazurile când, pen-
tru a obținerea adecvată a sensului 
poetic al psalmlor versificați, Dosoftei 
recurge la un sistem de rime categori-
site pe teme și motive variate. În con-
text, Dan Buciumeanu8, unul dintre 
cei mai entuziaști cercetători și susți-
nători ai valorii creației dosofteiene, 
ne oferă un set de rime „emblemati-
ce” localizate în psalmi, indicându-ne 
și numărul de recurențe identificate: 
«Minunarea: genune / minune → 4; 
„Scârba”, ,,jelea”, moartea ca sorb: 
față / greață → 32, milă / silă → 28, 
scârbă / gârbă → 25, viață / greață → 
24, fără lege / s-alege → 12, soarbă / 
hoarbă → 6, stinge / strânge → 4, greul 
/ răul → 4, jele / greșele, ovilite / svinte, 
limbă / scârbă → 3; Tema „judecății”, 
„David cobzar”: fără zăbavă / slavă 
→ 28, (a)duce / dulce → 15, dreaptă / 
plată → 11, să șază / rază → 5; Raza 
și ,,strălucoarea”: Domnul / Sionul → 
13, rază / să vază → 13, lumină / senină 
→ 8, să șază / să vază, să șază / rază 
→ 5; „Țara” și „moși”: țară / ocară → 
36, adevară / țară → 19, svinte / (de)
mainte → 11, sfară / țară → 7, cuvântul 
/ giurământul → 6, moșie / vecie, hotară 
/ țară → 4, amară / țară → 3, „Dorul”: 
fără zăbavă / slavă → 28, suflet / cuget 
→ 18, ovilite / svinte → 3; „ Fericele”: 
svântă / (fără de) smântă → 32, viață / 
dulceață → 28, bună / depreună → 19, 
zice / ferice → 15, (a) duce / dulce → 15, 
față / dulceață → 14, face / pace → 12, 
viață / față, vântă / svîntă → 7, să salte 
/ nalte → 3; O poietică a armelor: nă-
vală / sprejineală → 11, oaste / coaste 
→ 5, steagul / șireagul → 4, direapta / 
spata → 3; Cuvântul și tăcerea: svân-



115Oltart numărul 51 / Mai 2025

tul / cuvântul, svinte / cuvinte → 13, pu-
tere / tăcere → 7, minte / cuvinte → 6».

Modul în care „a lui David svânt 
proroc și împărat Psăltire” a fost „au-
tohtonizată”4 sugerează că Dosoftei 
era un inițiat în taina rimelor, în tec-
tonica cuvintelor care alcătuiesc ver-
setele psalmilor ale căror tâlcuri, la 
unii dintre ei, și nu doar în aparență, 
sunt decriptate contextual, între sin-
cope fonetice și prolixități de topică, 
înțelesuri ecleziastice: „Omul fără 
lege în sine gândește/ Răutăț să facă 
și nu să sâiește,/ De Dumnezău n-a-
re în ochii săi frică,/ Îi pare că nú-l-va 
tâlni rău nemică./ Cu vicleșug umblă 
fără de tăgadă,/ Făcând strâmbătate 
și rădicând svadă./ Dereptate n-are 
în cuvânt ce zâce,/ Binele nu-i pla-
ce, puindu-să-n price./ Sara, când să 
culcă să să odihnească,/ Gândește la 
zuă ce rău să scornească./ Ce mila 
ta, Doamne, pre ceri să lățește,/ 
Svânta-ț adevară núori covârșește./ Îț 
este ca munțâi dereptatea ă a naltă,/ 
Giudețele tale-s adâncime lată./ Că tu 
grijești, Doamne, oamenii și hiara,/ 
Și ț-ai tinsu-ț mila preste toată țara./ 
Cu svintele-ț áripi tu ne țâi căldură,/ 
Ne hrănești de sațâu cu hrană din 
gură./ Avem bișug mare în svânta ta 
casă,/ Mâncări desfătate, băuturi pre 
masă./ Că la tine este de viață fân-
tână/ Și-ntr-a ta lucoare vom vedea 
lumină./ Tinde spre dânș milă carii 
știu de tine/ Și fă dereptate căror țî-s 
cu bine./ Picior de mândrie să nu mă 
smintească,/ Mână păcătoasă să nu 
mă clătească./ Când vor cădea răii, 
să dea-n răpegiune,/ De s-a mira lu-
mea de dânși cu minune” (Ps. 35); sau: 
„Domnul mi-i lumină și mi-i mântuin-
ță,/ N-am de cătră nime nice o sâință./ 
Domnul mă scutește cu pavăță tare,/ 

Și n-oi avea-n viață frică de pierza-
re./ De-ar fi cât de-aproape pizmașii 
cu scârbă/  Ș-ar vrea să-m mănânce 
carnea de pre gârbă,/ Aceia pizmașii 
ce-m cearcă durere/ Le va slăbi sâla 
și vor da-n cădere./ De s-ar tăbărî-să 
oaste cât de mare/ Să vie asupră-mi, 
am inemă tare./ Și nu mă voi teme, cu 
a ta nedejde,/ Nice de o oaste să-m 
facă primejde./ Numai ce am una să 
cei de la tine,/ În svânta ta casă să pe-
trec cu bine/ Și-n zâlele vieții să-ț văz 
de frâmsețe,/ Slujindu-ț în casă pă-
nă-n bătrânețe./ Că mă vei ascunde la 
zî de năvală/ Supt cortul tău, Doamne, 
ca să n-aib sâială./ (…)/ Nu-ț ascunde, 
Doamne, față preacinstită,/ Nu fugi 
de mine la vreme cumplită./ Ce-m 
trimite, Doamne, a ta socotință,/ Să 
nu duc delungul aposcorachință./ 
Nu mă lăsa, Doamne, cu părăsâciu-
ne,/ Fără mântuință, ce-m dă iertă-
ciune./ (…)/ Că să rădicară din părțâle 
îmbe/ Mărturii asupră-mi cu cuvinte 
strâmbe./ Sângură minciuna asupră 
ș-bârfește,/ Și nedereptatea însăș să 
vădește./ Iară eu voi crede cu ine-
mă-ntreagă/ Că-m va tinde Domnul 
mila sa cea largă” (Ps. 26). Este locul 
să facem mențiunea că în structu-
ra unora dintre versete  mitropolitul 
a întrupat imagini și mesaje proprii, 
de unde, firesc, se trage concluzia că, 
într-un fel, și el poate fi considerat, 
alături de David și ceilați psalmiști, 
un plăsmuitor al faptelor lui Cristos, 
să le numim apocrife de vreme ce 
sunt adaptate istoric în afara „suma-
rului întregii Scripturi” (Atanasie de 
Alexandria, c. 295-373).  

La formularea acestei concluzii 
avem în vedere că adaptarea prozodi-
că a Psalmiilor a urmat după ce tex-
tul biblic fusese tradus din slavonă, 
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de Dosoftei, înainte de a „osteni” la 
stihuirea lui, tipărit însă în anul 1680 
sub titlul Psaltirea de-nțăles. Fără îndo-
ială, în elaborarea „Psaltirii a svântului 
proroc David. Pre limba rumânească... 
pre verșuri tocmită”, cărturarul nu a 
utilizat numai propria-i traducere, ci 
s-a orientat și după Psaltirea șcheia-
nă și Psaltirea lui Coresi. Nu trecem 
cu vederea că Psalmii traduși și versi-
ficați în franceză – Trente Psaumes de 
David (1541) de Clément Marot –, și în 
poloneză – Psalterz Dawid ówy (1579) 
de Jan Kochanowski (ambii având 
privilegiul să se inspire din textele li-
vrești versificate ale traducerilor din 
ebraică), i-au folosit ca simple modele 
structural-compoziționale, fără a in-
fluența, prin prelucrare, asupra liricii 
dosofteiene. În consecință, Dosoftei 
urmează doar în mică măsură, și 
numai în dezvoltarea/imbricarea rit-
mului în cântare, pe predecesorii săi. 
Aparentele prototipuri, totuși, în pofi-
da unor similitudini și irizări latente, 
pot genera confuzii și interpretări ero-
nate. Dosoftei a preferat, învingând 
dificultățile în aprofundarea tiparelor 
versului greco-slavon, să sincronize-
ze elementele prozodice, destul de 
rudimentale în epocă (strofa, ritmul, 
rima, accentual, măsura versului) la 
structurile ancestrale, eufonice, ale 
cântecului popular românesc, împre-
jurare care îi demonstrează dexterita-
tea și inventivitatea, aceasta din urmă 
fiind explicată astfel de filologul Dan 
Buciumeanu5: „Dosoftei traduce fie-
care psalm într-un număr par de ver-
suri preferând rimele plate sau geme-
ne – aa/bb, metri pari, are predilecție 
pentru ritmul bisilabic trohaic al cân-
tecului popular (măsurile iambice și, 
așa cum vom vedea, anapestice, sunt 

excepții investite cu valori stilistice), 
pentru bimembrare sintactică, sime-
trii și aliterații binare”. În același con-
text, ilustrul exeget face următoarea 
constatare6: „Un studiu asupra felului 
cum înțelege Dosoftei să transpună 
în versuri cea mai populară și poetică 
dintre cărțile biblice implică și o exa-
minare a orizontului său de gândire 
teologală (privind reflexele tradiției și 
gândirii isihastre din filigranul textual 
al Psaltirii în versuri, reflexe ce-i confe-
ră acesteia un loc unic între similarele 
prestații europene). Identitatea (de 
mesaj și viziune) a Psaltirii în versuri re-
zidă tocmai într-o poetică a tăcerii și a 
luminii cu rădăcini în teologia mistică 
a Bisericii de Răsărit, tăcerea și lumina, 
ca motive simbolice majore, formând 
deja amintitul cogito al operei, asigu-
rând generarea ei”: „Cătră tine am ne-
dejde, Doamne, cându-s în primejde./ 
Și să nu-m vie sminteală,/ Preste veci 
să duc stideală./ Și cu a ta dereptate/ 
Să mă scoț din greutate./ Și te pleacă 
de mi-ascultă,/ Să mă scoț din grije 
multă./ Să-m hii Domn și sprejineală,/ 
Și stâncă despre năvală,/ Și razăm, și 
năzuință,/ Și să-m hii și mântuință,/ Să 
mă scoț de mâna strâmbă/ Și să-m iei 
răul din gârbă./ Că tu-m ești, Doamne, 
răbdare,/ Doamne, cu nedejde tare,/ 
De la vrâstă de pruncie/ Îm ești razăm 
și tărie./ Din maică-mea din mătrice/ 
M-ai închegat, și ț-voi zâce / Cântare 
nepărăsâtă,/ Că sunt a mulț de pro-
hită./ Ce tu-m ești agiutori tare,/ Și-m 
vei umplea de cântare/ Rostul, de ti-oi 
lăuda-te,/ De slavă, de bunătate/ Și de 
mare cuviință,/ Toată zua cu credință./ 
(…)/ Lângă tine nu m-oi teme,/ Ce ț-voi 
adaoge cântec,/ Din zúori de când mă 
mânec./ Și rostul mieu preste țară/ Îț 
va striga de-adevară,/ Toată zua cu 
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priință/ Ț-va spune de mântuință,/ Că 
cu scrisul n-am vârtute/ Să iau sama 
de oști multe./ Ce ț-voi intra cu tăcere, 
Doamne,-n svânta ta putere,/  Că de 
ce ț-voi țânea minte,/ De-adevărate 
cuvinte/ Dintr-a ta svântă scriptură,/ 
Ce mi-au dat învățătură,/ De la vârstă 
cuconească,/ Și de-acmu să să ves-
tească,/ Ce ț-voi spune de ciudese,/ De 
minuni, de semne dese./ Și-n vârstă 
de căruntețe,/ Și pănă la bătrânețe,/ 
Să nu mă laș, Doamne svinte,/ Neluat 
de tine-aminte,/ Pănă când voi putea 
spune/ De brațul tău, de minune,/ 
Preste rude să să tinză/ Și de veste toț 
să prinză/ De sâla ta de cea svântă,/ 
De-adevară fără smântă, Doamne, și 
pănă la nalturi,/ De sa știe-n toate la-
turi,/ Ce mi-ai făcut minuni mare” (Ps. 
70).

Ceea ce se cere relevat, după ce 
am insistat, să recunoaștem, succint, 
asupra unora dintre particularitățile 
și calitățile poetice ale „Psaltirii svân-
tului proroc David (…) pre verșuri tocmi-
tă în cinci ai (…) de mitropolitul de Țara 
Moldovei”, este faptul că ea, propu-
nând posterității o „fastuoasă paradă 
de poezie”9, constituie, incontesta-
bil, „piatră de hotar în evoluția limbii 
noastre artistice”10.Ilustrăm cele afir-
mate cu textul Psalmului 95: „Cântaț 
Domnului cu cinste/ Cântec nou, ca 
de mainte,/ Și-i cântaț din tot pămân-
tul,/ Să vă margă-n sus cuvântul./ 
Cântaț și-i zâcéț ferice/ Domnului, 
și să-i rădice/ Toț cu cinste svântul 
nume,/ Să-l auză preste lume./ Să-i 
strigaț și veste bună,/ Den zî în zî de-
preună,/ De svânta lui mântuire,/ Și 
la păgâni să daț știre/ De slava lui, de 
ciudese,/ Să s-auză-n gloate dese,/ 
Că mare Domn este Domnul/ Și lău-
dat în tot omul./ De groznic să stea 

să-l vază/ Dumnezăii nu cutează./ 
Păgânii nu-ș scoață-n fală/ Cu bozâi 
cei de sminteală,/ Că dintr-înș le răs-
pund dracii,/ Cându-ș închină colacii./ 
Iară Domnul i să știe/ Că-i Dumnezău 
în vecie,/ Ceriurile cu cuvântul/ Le-au 
făcut, și tot pământul./ Denaintea lui 
cu teamă/ Dvoresc îngeri fără samă,/ 
De-l mărturisesc și-l cântă/ În frâmse-
țea lui cea svântă”.

Note:

1Pentru citatele și trimiterile la edi-
ția lui Dosoftei (Uniev, 1673) am folosit 
versiunea Psaltirea în versuri, apărută 
la Editura MondoRo, București, 2016.

2Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent. București: 
Minerva, 1983, p. 48-49.

3Al. Andriescu, Studiu introductiv, 
în vol. Dosoftei, Opere, I. București: 
Minerva, 1978, p. LXXXIII-LXXXIII.

4Gh. Chivu, Limbă și cultură. 
Studii de istorie a limbii române lite-
rare. București: Editura Academiei 
Române, 2019, p. 264.

5Dosoftei poetul. O hermeneutică a 
,,Psaltirii în versuri”. București: Editura 
Muzeului Literaturii Române, 2021, p. 
170.

6Idem, p. 68-69.
7Idem, p. de titlu, 5.
8Ibidem, p.401-402.
9Dan Horia Mazilu, Recitind literatu-

ra română veche, II. București: Editura 
Universității, 1998, p. 48. 

10Gh. Chivu, Recitind literatura ro-
mână veche. Licențe în rima „Psaltirii 
în versuri”. Analele Universității 
București, seria Limba și literatura ro-
mână, LII, 2003, p. 31-39.
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Nu orice greșeală gramatica-
lă este licență poetică, pen-
tru că nu orice gafeur este 

poet... 
Pentru a-mi susține afirmația, fie 

ea construită din două negații (sic!), 
voi apela, ca punct de pornire, la de-
finiția din dicționar a licenței poeti-
ce: „nerespectarea de către unii po-
eți a regulilor gramaticale, literare, 
topice, nerespectare determinată de 
anumite cerințe de rimă sau ritm”. 
„Caracteristice prin lipsa acordului 
între subiect și predicat”, continuă 
DEx, licențele poetice „apar deseori 
în poezia populară” și „se întâlnesc și 
în poezia cultă”. 

Odată stabilit acest fapt, e bine 
de amintit în treacăt un exemplu 
concret notoriu: Balada meșteru-
lui Manole (Meșterii grăbea, Șfările-
ntindea, Locul măsura, Șanțuri largi 
săpa/Și mereu lucra...). Dacă fondul 
e popular (și aici e!), dezacordul este 
un impediment minor, el fiind luat, 
pur și simplu, ca atare. Ce se obser-
vă cu ușurință (eventual cu bunăvo-
ință) este că rapsodul popular (prin 
poetul cult Alecsandri, care a cules 
această piesă de rezistență a litera-
turii noastre) păstrează acest deza-
cord constant de-a lungul baladei, 
nu numai acolo unde este nevoie de 
el pentru rimă, cum fac unii poeți de 
azi (culți sau inculți).  

Nu numai varii dezacorduri gra-
maticale stau la baza licențelor po-
etice. Multe alte abateri, cum ar fi 
pleonasmele, cuvintele compuse ori 
inventate prin analogie cu cele exis-
tente, schimbarea valorii gramatica-
le, eludarea unei litere, spargerea 
sintagmelor în bucăți, când tocmai 
existența unor astfel de sintagme 
prestabilite dă, printre altele, legiti-
mitate unei limbi ș.a.m.d. bat ades 
zadarnic la poarta fenomenului nu-
mit uneori pe drept, dar de cele mai 
multe ori prea îngăduitor, licență po-
etică.

Cum se știe, limbajul poetic este 
unul anume, care are regim separat 
la masa festivă a beletristicii. Astfel, 
dacă, de pildă, într-un roman fără 
alură ori personaje de epocă, ar-
haismele n-au niciun motiv să apa-
ră, în poezie forme ca sara (seara), 
căta (căuta), luce/străluce (lucește/
strălucește), aripe (aripi), de asemeni 
(de asemenea, dar niciodată dease-
meni), lacrime (lacrimi), dorinți (do-
rințe) merg ca unse în anumite con-
texte. Dacă în epică dară ori nimica 
ar suna bizar, mai ales într-o narați-
une modernă ori futuristă, în poezie 
ele rezolvă rapid probleme prozodi-
ce locale și dau, categoric, muzicali-
tate. Când aceeași prozodie cere, de 
pildă, scurtarea versului cu o silabă, 
a mele/noastre (în loc de ale mele/
noastre) pică la țanc. E admisibil și să 

⁍ Issabela COTELIN

De la licență la licențios
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debordezi sporadic de suspinuri pro-
vocate de meandrele soartei. Dar în 
niciun caz nu se cade să te „vaieți” 
de ale ei chine (chinuri...!), justificând 
că rimează cu bine, oricât ai flutura 
steagul licenței poetice, deoarece, 
dincolo de legile gramaticale scrise, 
în poezie simțul limbii e prioritar. Cu 
umor la purtător, chine și suspinuri ar 
putea, în schimb, contribui la parodii 
excelente, unde ar face pereche ide-
ală cu – să zicem – faimoasele gafe 
politice succesuri și almanahe... 

În ideea creării unui ritm interior, 
chiar dacă folosim vers alb, am mai 
observat o teamă ciudată de cratimă 
(nu ai fost aievea/n-ai fost aievea). Nu 
sunt lămurită încă dacă nefolosirea 
ei acolo unde ar fi imperios necesa-
ră din punct de vedere poetic ține de 
necunoașterea gramaticii sau doar 
de ignorarea cu bună știință a rit-
mului pomenit, dar cu certitudine în 
multe contexte utilizarea cratimei ar 
salva versuri care n-ar suna rău dacă 
nu ne-am împotmoli în melodia care, 
cu o notă în plus, iese din partitură. 

Personal – și nu cred că greșesc 
foarte tare – aș adăuga, ca punct de 
sprijin în recunoașterea licenței po-
etice versus greșeala gramaticală 
ordinară, și calitatea rimei, în vede-
rea căreia e bine totuși a consulta un 
dicționar online, disponibil azi ori-
cărui aspirant la titlul de poet ajuns 
în dilemă sau impas. Nu numai că 
găsim alternative ori sugestii uneori 
(și de dorit!) neașteptate, dar muza, 
sunt convinsă, nu interzice accesul 
la dicționarele de rime.

Schimbarea valorii gramaticale 
este, la rândul ei, una dintre marile 
atracții ale poeziei, pe terenul aces-
teia făcând furori gerunziul deve-
nit atribut din complement. Timid 
la început, acest verb nepredicativ, 
nepersonal și cu formă fixă a do-

vedit un uriaș potențial poetic, el 
fiind mutat de colo-colo până când 
a căpătat domiciliu stabil lângă sub-
stantiv. Astfel, marca de gerunziu 
-ind/-ând s-a transformat cu iuțeală 
în -indă/-ândă, iar noi, ca urmare, 
ne întâlnim la tot pasul (...versul) cu 
mașină rulândă, femeie dormindă, ca-
napea legănândă ș.a.m.d. Faptul ar 
putea totuși induce în eroare citito-
rul atunci când dă peste un gerunziu 
pur-sânge, dar nu-i găsește regen-
tul. Cum în prezent identitatea de 
gen e pe muchie de cuțit, iar scheme 
gramaticale nu se mai fac de mult, 
gerunziul respectiv s-ar putea pierde 
în „corola” de inepții a poeziei, care 
e chiar indicat să fie strivită. În orice 
caz, e posibil ca acest procedeu să-și 
aibă izvor solid în lebăda murindă și 
e cert că uneori dă rezultate specta-
culoase, dar de la lebăda murindă a 
lui Eminescu ori piatra ondulândă a 
lui Jebeleanu la mașină rulândă ră-
mâne o distanță de nestrăbătut cu 
niciun vehicul, poetic ori ba.

Tot de la Eminescu citire avem un 
pleonasm (cobori în jos) care, oricât 
de acceptat sau controversat ar fi, 
nu poate fi folosit drept pretext pen-
tru a naște epigoni. Aspiranții la ti-
tlul de poet/textier care-și strigă de 
mama focului iubirea prin Revino iar! 
nu-și au categoric izvorul în expre-
sia eminesciană, ci, tot categoric, în 
necunoașterea regulilor gramatica-
le. Poate că, mă gândesc eu, nești-
ind ce altceva să fac când dau peste 
pleonasme mascate în licențe poe-
tice, tocmai de aceea iubita/iubitul 
nu revine, pentru că nu e strigat(ă) 
„ca la carte”. Revino iar are, ca și cum 
n-ar fi fost de ajuns, un sinonim la 
fel de teribil și, de asemenea, impe-
rativ: întoarce-te înapoi. Pesemne că 
entitatea cu dor de ducă din relația 
respectivă, având noțiuni elemen-
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tare de gramatică, în ciuda poruncii 
categorice, preferă să meargă îna-
inte, gest care n-ar fi deloc de con-
damnat...

Alt fenomen interesant și des în-
tâlnit, recent de data asta (la scara 
timpului literar), îl reprezintă alter-
nanța singular/plural: noiembrie/
noiembrii. Posibil să fie o metonimie 
particulară (anii sunt înlocuiți de 
toamne, iar toamnele de numitele 
noiembrii) ori sinecdocă (deși, teore-
tic, singularul ar trebui să înlocuiască 
pluralul, nu invers). Pică și pretextul 
prozodiei, aproape nimeni nemai-
scriind astăzi în rimă clasică. În ce 
scop s-a făcut această multiplicare, 
deci, nu știu. Cert e că sunt contex-
te în care sună bine și emoționează. 
Dar noiembriile s-au răspândit atât 
de masiv (pe scheletul lor începând 
să ningă și cu decembrii de curând) 
încât, din veritabilă licență poetică 
riscă să ajungă rapid clișee. Până 
atunci nu-mi rămâne decât să mă 
întreb pe când ianuariile, februariile, 
martiile... mele/noastre (oare august 
la plural cum ar suna...?) și să men-
ționez că pe ici, pe colo, ca și lebăda 
murindă, invenția lexicală folosită 
cu măsură și la locul potrivit are far-
mec. Dar – alt lucru știut – ce e prea 
mult strică. Bagatelizarea lor prea 
mare le poate anula și farmecul izo-
lat, și șansa de a mai ajunge într-o zi 
în dicționare, căci, devenind atât de 
comune, poeții se vor fi plictisit de 
ele înainte ca lingviștii să le acorde 
atenția necesară.

Însă noiembriile sunt un mizilic 
simpatic pe lângă alte invenții. Când, 
copiind tiparele preexistente, sufixe 
para-cunoscute se adaugă la cuvinte 
cu care n-au nici în clin, nici în mâ-
necă, apar forme bizare, la care spi-
ritul cititorului presupun că tresaltă 
așa cum a tresărit al meu în fața lui 

blasfemiu, meschinătate, înfurtunat, 
înmăceșit ș.a. Oricâtă indulgență am 
avea, la urma urmei sunt (și rămân) 
niște ne-cuvinte fără nicio legătură 
cu necuvintele lui Nichita.

Formele fixe care se schimbă 
după cum bate vântul aceluiași poet 
de ocazie iarăși nu sunt de dorit și, 
îndrăznesc să susțin, departe de li-
cența poetică. Nu te poți folosi, ca 
presupus poet, de construcția cu to-
ții după cum ai tu nevoie sau crezi că 
ai voie, ea fiind invariabilă. Așadar: 
știam toți ori știam cu toții – niciodată 
nu știam cu toți.

Impersonalele s-au „personali-
zat” și ele de mult. De mult tunăm 
și fulgerăm și ningem în împrejurări 
neprielnice sau ne înserăm când sun-
tem nostalgici. Chiar și în proză, nu 
numai în poezie, și nu (mai) pare 
nimănui nefiresc. Mai nefiresc e să 
plouăm sau burnițăm... Sau poate 
că numai imaginația mea în ceea ce 
privește acțiunile implicite ale verbe-
lor respective e nefirească.

În final, mi se pare interesant de 
amintit un sens secundar, mai puțin 
cunoscut, al cuvântului licență: „ati-
tudine, ținută care depășește limitele 
bunei-cuviințe; lipsă de respect pen-
tru formele obișnuite”. Atitudinea cu 
pricina dă naștere unui comporta-
ment licențios, care, la rândul lui, e 
strict legat de limbajul licențios, care 
se știe că are sinonime ca impudic, 
indecent, nerușinat etc. Iată, așadar, 
cum, până la urmă, pare-se că limba 
noastră s-a descurcat și fără ajuto-
rul nostru, cei care îndrăznim să ne 
credem ultimii samurai ai ei, creând 
această bizară, dar corectă apropie-
re de termeni, prin care multe așa-zi-
se licențe poetice pot fi trecute de-a 
dreptul în rândul limbajului pur și 
simplu licențios.
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Zei ai vinovăției. Fincă ei decid. 
Guilty or not guilty. Perfect 
ilustrând asta în cartea* sa 

Michael Connelly. Și el creator de 
thriller juridic grozav peste ocean. 
Descurcăreț deplin în chestiuni pro-
cedurale penale, scrie superatractiv 
despre crime și-a lor instrumentare 
procesuală (în fazele de cercetare și 
judecată). Dovedindu-se-n timp un li-
terat ultrapriceput în domeniu. Care 
expune plauzibil fapte și întâmplări, 
înfățișează credibil oameni în contact 
sau conflict cu legea și nu se zgârceș-
te la adrenalină în construirea acțiu-
nii tomurilor sale...

Haller, avocatu` din limuzină la 
început este eroul său principal. Tot 
mai cunoscut și apreciat de clienții 
săi. Neprecupețind niciun efort spre 
a-i exonera de răspundere și a-i scoa-
te din pușcării când îi simte inocenți. 
Adică acuzați pe nedrept de polițiști, 
agenți federali, procurori. Face asta 
cu mult curaj. Convins că adevărul 
învinge și dreptatea triumfă. Luptă 
din răsputeri și se expune riscului 
atunci când ticăloșia își arată colții. 
Vrând să-l doboare și s-acopere cri-
ma. Făptuită din corupție nestăvilită 
și neomenie...

Ei bine, răbdătorul apărător al 
acelor destine contorsionate învinge 

până la urmă. Și truda lui te ține cu 
ochii lipiți de foaia romanelor lui (vreo 
patruzeci, deocamdată). I-am citit și 
eu câteva. Niciunul consumându-mi 
mai mult de două nopți. Și asigur pe 
toții fanii tabletelor mele că am acor-
dat mereu maximă atenție. Sigur că 
studiile și activitatea-mi în drept mă 
împing sporit la volumele de acest 
fel. Aflu cum e și pe la alții și compar 
inevitabil. Pe de altă parte, admir pe 
deplin priceperea literară incontesta-
bilă a autorilor în materie. Connelly 
fiind, indubitabil, unu` dintre ei. Păcat 
că traducerile-n românește puține-s 
și pe la biblioteci achiziționate rar. 
Concluzia? Notorietatea policierului 
occidental bine făcut predomină cert. 
Michael nu dă greș în chestiune...

*Michael Connelly, Zeii vinovăției, 
Ed. RAO, 2023

cartea zilelor noastre

⁍ Adrian SIMEANU

Jurații americani
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Toate drumurile duc...

La roma sunt statui cu pălării vii de pescăruși 
și cresc copaci broccoli din care 
zboară păsări cunoscute pentru coregrafii de grup papii 
poartă pe cap prepuțul lui Isus prin el străbate mai bine lumina
în uterul bisericii un ciocan aleargă un om o frunză și⁠-⁠a găsit 
adăpost în sufletul unei clădiri o mașină-i sparge liniștea

Car în pantofi pietre și paie din care 
curând vor crește terme și colosee, foruri și arce 
cu coloane în stil ionic și corintic
machete la scară mică în imaginația unui pion nebun, lăsate 
la dospit cu drojdie divină, au ivit civilizații de giganți 
prin ale căror ruine ne⁠-⁠nvârtim azi bezmetici 
nefăcând altceva decât poze
Acolo unde ab urbe condita pluteau în coș 
romulus și remus acum plutesc chiloți și sutiene 
semn că oamenii contribuie încă intens la facerea lumii

Foamea de cărare ne poartă dintr⁠-⁠o biserică în alta toate 
au formă de vagin născătoare de dumnezeu fiind
Chiar și când stai pe loc ești într⁠-⁠un alt loc unde se naște și moare, 
în același timp,
un pește 

Zile dezbrăcate de rutină
Privesc cerșetorii ce dorm sub coloanele 
ce înconjoară basilica san pietro sau pe băncile 
din piața vittorio emanuelle și mă gândesc că toți au fost 
așteptați la venirea pe lume toți au avut un pătuț pregătit 
și⁠-⁠acum, fii ai omului, n⁠-⁠au unde să pună capul
Un cap de copil îmi iese printre coaste 

poezie

⁍ Dana ȘTEFAN



123Oltart numărul 51 / Mai 2025

în dreptul inimii are ochii mari și deschiși 
când îmi deschid fermoarul toracal ca unei valize de pânză 
al cărei capac e giulgiul femeii din Antinopolis 
sub ochii părinților mei eu sunt mama tata nu mai e

Retorice

Întotdeauna se găsește un pescăruș să 
zboare spre-apus
Acropole: aici se spală vânturile
Aricii de mare s-au urcat în copac
Atena: clădiri unele peste altele ca niște 
cutii de conserve din care un copil a încercat 
să restaureze turnul babel.
cum ar arăta lumea dacă 
din fiecare partidă de sex ar rezulta un copil?

Progres

La Shabla, ai tot apusul într-o piersică
Prigorii stau pe sârmele de telegraf ca la numărătoare
La Ezerets, marea a depus pe mal uși, vase de toaletă și 
pantofi muncitorești pe care cresc acum 
colonii de scoici și cozi de comete
În Vamă, fete de 14-15 ani îți propun să 
se lingă cu tine cât vrei pentru 10 lei
O bărcuță ca de hârtie plutește-n derivă căutând un alt înecat
A trecut vremea castelelor de nisip și-a înotului cu căluții de mare

Parking
La parterul blocului în care stau 
pe bandă dublu adezivă
sunt parcați fără voia lor
zeci de gândaci de bucătărie
E un soi de insectar public
expus la panoul de perete
tocmai pentru că exponatele 
au fost păstrate vii
Nu au ace de gămălie înfipte în cap
cum văzusem eu cei mai frumoși fluturi
într-o vacanță de vară
pe tocul ferestrelor de la mamaie de la țară 
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CA O ABSENȚĂ

Niciodată
în această vreme nestăpânită.
Oroarea unui gest, liniștea mâinii
pe tăișul sonor: aproximații
ale unui nou început.
Cu volute și reveniri
într-o atemporalitate în care ne integrăm
febrili și netemători.
Cât câștigi
amestecând întâmplările zilei, vorbind
despre ceva care se îndepărtează?
Aproximații 
ale unui nou început.
Frunze și frunze: un gând
impenetrabil ca o absență.

UN CONTUR INVADAT DE OBIECTE

Fac un semn cu mâna, nu e depărtare,
e voință pură,
ceea ce pare că desparte două entități atroce.
Aici, pe un mal, e brațul meu călător,
e ființa predestinată contorsiunii,
ca o plantă agățată la reverul unui înger.
Privesc și înțeleg,
cineva mișcă peisajul,
îl urcă și-l coboară,
minunatele fapte vor veni pe urmă.
Un contur invadat de obiecte,

⁍ Geo GALETARU
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aceasta e singura lege a tuturor predispozițiilor,
în absența unei forțe suplimentare.
Îmi pun palma pe față și asta înseamnă
existența mea
și tot ceea ce e dincolo de ea.

CUVINTELE ȘI AȘTEPTAREA

Jocuri și ceasuri și alte peisaje,
siguranța opusă mediocrității.
Vom fi acolo, goana unui fluture
prin aerul care nu mai există.
Presupunerile nu înseamnă nimic,
un gest alungă treapta și
rosturile devin mai clare.
Înșurubați  în noapte, atingem timpul
cu manuscrise oarbe: mici semnale
despre asceză  și uzurpări curente.
Cuvintele și așteptarea: suntem pregătiți
pentru această simplitate.

ȘI VOCILE

Am descoperit
rafturile cu păsări,
am înaintat pe drumuri oarbe,
ghidați de rictusul înălțător al dimineții.
Nimic nu semăna cu ceea ce aveam de spus,
o încercare specială de-a camufla
sfârșitul, respirația atroce, dispozitivul.
Până la următoarea stație
fumam o țigară, admiram
echilibrul îmbătrânirii.
Și vocile, ah, vocile
erau o revelație
a unui pact ocazional
cu imposibilul.
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Noi, voi, ei...

De unde ar fi să se ia atâta poezie
chiar și pentru atât de puțini cititori?...

Ceea ce se întâmplă cu noi
este imposibil să nu fi fost descris deja-n multe poeme
dar mai ales în proze
de la miniatură la epopee

astfel că pentru a preciza în care anume
mai întâi trebuie să ne aflăm un lucru simplu de tot:
ce se întâmplă cu noi.

Iar întru aflarea răspunsului ar fi timpul 
să se facă naveta spre alte galaxii –
încolo – și – înapoi
spre noi
spre ei
spre voi...

&

De fiecare dată când trece pragul casei
sau vremurilor în perindare
omul își amintește ceva.

Ce diferite sunt lucrurile pe care și le amintește
când trece pragul spre a intra 
de cele pe care și le amintește când trece pragul
să plece…

⁍ Leo BUTNARU
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Iar unii dintre noi parcă 
s-ar înfricoșa să conștientizeze momentul
în care trec pragul – ar putea
să-și amintească lucruri sfâșietoare
și la intrare
și la plecare…

&

prin interiorul timpului – vine primăvara
prin exteriorul timpului – pleacă iarna
și noi – la mijloc
pe linia de hotar dintre interiorul
…………………………………
și exteriorul timpului
probabil noi – ca niște borne ciudate
(bineînțeles – provizorii)
în lungul interiorității
și exteriorității timpului

&

…noi locuim în mahalaua România
iar voi în alte mahalale – Turcia Franța China etc. 

chiar așa
în alte mahalale
una dintre care e chiar de
un miliard și jumătate de inși…

&

Peste gardul paradisului pierdut 
umiliții își urlă ruga cea 
nesuferită proniei: 
– Ne înfrățește, Doamne, pre noi
desfrățiții 
ce ne-am mușcat din inimă 
ca din mărul discordiei!  
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vărul 

el fusese cândva 
ca un profil în tuşe fine
îi plăcea grafica 
şi desena 
mai ales pe doamna bovary
şezând la fereastră şi aşteptând
târgul de vaci 
şi şoaptele lui rodolphe 
era fascinat de banalul ridicat 
la rangul de operă de artă 
îi plăcea dürer 
pe care îl reproducea 
cu măiestrie
pink floyd
beatles 
bach
toate la o vârstă fragedă 
viaţa a venit peste el 
dincolo de limitele artei 
şi l-a lecuit de bovarisme 
dar mai ales de dürer 
azi este un om cuminte 
care adoarme de cum pune capul pe pernă 
somn fără vise 
nevastă cu doi prunci 
un divorţ 
şi o afacere
o viaţă care intră 
într-o mărgică 
să o prinzi în salbă 
şi să o arunci cu ciudă în lume 

⁍ Stela IORGA

când bărbaţii o visează 
pe emma bovary iubind. 

sh extrem

câteodată totul 
de pe mine 
valorează mai puţin 
decât cei 30 de arginţi 
viaţa mă vinde 
viaţa mă are 
ea de crengile unui copac va atârna moartă 
pe cât timp 
eu voi supravieţui 
aşa zdrenţuită 
cum mă aflu 
şi voi spune 
iubiţi-i pe cei goi 
cu haine din gunoi. 

strigoiul

securistul acesta 
era frumos 
ca unul cu care visezi să joci 
pe roluri înainte de sex
securistul acesta 
e dat dracului 
are ochii albaştri perfecţi 
altcumva cum 
şi mădularele toate 
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fără cusur aşezate
securistul acesta 
elegant 
care-şi scutură nărăvaş părul pe spate
şi care cabrează discret sub masă 
când aude vreo tâmpenie
mă înspăimântă de moarte 
fiindcă îmi aduce aminte
de o zăludă fecioară 
care se ursise iubitului mort
până în ziua când acesta 
a şi venit să o ia 
cu el 
uneori pare om
dar dincolo de aceasta 
simţi dorinţa de putere
tot aşa cum şi pe mortul din adâncuri 
îl sfâşiase plânsul fetei 
aşa încât venise după ea
noroc de firul de mătase
pe care îl trag după mine în lume 
biet suflet pribeag 
dâra aceea de fericire 
strălucitoare 
care vine scriitorilor de sus 
de foarte de sus
unde nu mai sunt cuvinte
este aşa un fel de orbire
şi foarte foarte multă iubire. 

portretul artistului la bătrâneţe
 

îi zice într-un fel
aşa ca un cântec parcă 
dar ca unul aspru de cătănie
contactul cu el 
însă te vitriolează 
de libidinos ce e
cuvintele lui ţi se caţără pe tine 
şi te ling
altora le dau limbi generos 
nu iubeşte pe nimeni
şi este un delicat
nu concepe să sudui în preajma lui
decât dacă vorbeşte el porcos 
într-un fel îmi aduce aminte 
de un poet care obişnuia să se îmbete 
şi să meargă apoi în patru labe 
plângând
cerându-şi ruseşte la toţi invitaţii 
iertare
aşa e şi ăsta 
într-o stare permanentă de îmbătare
este bătrân
atât de bătrân încât îi curg balele 
din gură 
pe lângă proteza frumos şlefuită 
iubeşte câteodată scârbavnic 
câte o poetă mică 
de fuge aia de pe lângă el plângând 
de silă 
în rest 
e om 
şi el.
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Tăcerea mâinilor 

Îmi arătai în palmă liniile 
Și îmi spuneai despre ele 
Ca despre trecerea timpului,
Scriai o istorie în care curgeau râuri 
Mai repezi decât norii furtunii,
,,Iată, spuneai, aceasta este viața ta,
Aici unde s-a adâncit vremea
Am apărut eu 
Și dintr-o dată, dacă ai fi atent,
Ai vedea cât de adânc îți este dorul
Și ți-ai putea observa în adânc, 
Oasele din palmă...”
Și tăceai,
Ca apoi să-mi arăți o linie subțire 
Ca un tăiș de sabie 
Și îmi spuneai că aceasta este linia iubirii,
Că tu ai săpat-o in carnea mea,
Că este cea mai importantă dintre toate
Și că ea ar trebui să se numească linia averii, 
Eram fascinat de aceste deslușiri,
Căutam linii noi în fiecare dimineață
Palmele mele erau hărți cu povești, 
Până-n ziua în care,
Tu ai plecat
Și palmele mele vorbitoare
Au amuțit ca o foaie velină 
Pe care nimeni nu a scris nimic
Niciodată.

⁍ Viorel NEAGU
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Basm

Cât de mult trebuie să te fi iubit acel om 
Încât, după ce și-a acoperit trupul cu tatuaje
Ca să poată să țină minte 
Toate clipele petrecute cu tine,
A trecut apoi la armura lui de cavaler 
Și a scrijelit-o 
Încât după puțin timp arăta ca o poveste
Gravată în fier,
Iar când a terminat veșmântul acesta metalic de acoperit cu povești 
A trecut la hamurile și căpăstrul calului
Și la șaua lui 
Pe care și pe acestea le-a umplut de cuvinte,
Și când n-a mai avut loc
A scris direct pe grumazul calului,
Pe pieptul lui și peste tot până în copite 
Și când calul lui a devenit la rându-i o poveste 
A trecut la copacii pădurii 
Și când trunchiurile și crengile
Au semănat cu niște scrisori,
A început să acopere frunzele cu versuri 
Si acesta a fost sfârșitul,
Căci frunzele nu au statornicie, 
Ci se duc luate de vânt,
Se împrăștie ca vorbele rostite în șoaptă 
Și astfel povestea de iubire
S-a pierdut ca într-o toamnă 
Ce a fost odată.

Prohod 

Parcă locuiesc într-o casă de chirpici,
Sunt înconjurat de țărână,
Ea a ținut minte pașii care au călcat-o,
Pereți sunt făcuți din amintiri,
Așa cum apusul e făcut din portocale strivite,
Așa cum este iubirea făcută din oftaturi,
Dacă pământul locuinței mele de chirpici
Era luat dintr-un mal rupt, găurit, plin cu păsări,
Nu m-ar fi așteptat țărâna,
Ci cerul.
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1 iunie 1909 – s-a născut, la Slatina, prozatorul şi traducătorul IONEL 
MARINESCU (m. 28. 10. 1983, Bucureşti) 
1 iunie 1952 – s-a născut, la Bârza, poetul MARIN LANGĂ 
1 iunie 1958 – s-a născut, la Călui, poetul GHEORGHE TRUŢĂ 
2 iunie 1964 – a murit, la Bucureşti, criticul, istoricul literar şi folcloristul 
DUMITRU CARACOSTEA (n. 10. 03. 1879, Slatina) 
3 iunie 1960 – s-a născut, la Corabia, etnograful, etnomuzicologul şi peda-
gogul NICULINA MERCEANU 
6 iunie 1941 – s-a născut, la Strejeşti, filosoful şi logicianul ILIE PÂRVU 
6 iunie 1948 – a murit, la Bucureşti, prozatorul şi gazetarul MIRCEA 
DAMIAN, pe numele adevărat CONSTANTIN MĂTUŞA (n. 14. 03. 1899, 
Izvoru-Găneasa) 
9 iunie  2014 – a murit, la Slatina, istoricul PAUL MATIU (n. 15. 08. 1951, 
Râmnicu Sărat)
10 iunie 1896 – s-a născut, la Slatina, istoricul de artă, eseistul, poetul şi pu-
blicistul ALEXANDRU BUSUIOCEANU (m. 26. 03. 1961, Madrid) 
11 iunie 1939 – s-a născut, la Perieți, poetul, prozatorul, publicistul și tradu-
cătorul ION ANDREIȚĂ 
14 iunie 1970 – a murit, la Bucureşti, GRIGORE (NIFON) CRIVEANU, primul 
mitropolit al Olteniei (n. 20. 02. 1889, Slătioara) 
15 iunie 1939 – a murit, la Bucureşti, scriitorul şi gazetarul NICOLAE M. 
CONDIESCU (n. 15. 10. 1880, Craiova) 
15 iunie 1998 – a murit, la Slatina, poetul şi gazetarul GEORGE ENACHE (n. 
30. 10. 1936, Ungheni - Argeş) 
16 iunie 1944 – s-a născut, la Stoileşti (Vâlcea), prozatorul VIOREL DIANU 
18 iunie 2012 – a murit, la Orlea, Olt, poetul și publicistul GIL PĂSCULESCU, 
pe numele adevărat GICĂ PĂSCULESCU (n. 3. 03. 1945) 
23 iunie 2000 – a murit, la Craiova, poetul, prozatorul şi folcloristul ION 
NIJLOVEANU (n. 27. 09. 1913, Oporelu) 
24 iunie 1940 – a murit, la București, muziciana și poeta DOINA BUCUR, pe 
numele adevărat FLORICA E. IONESCU (n. 18. 08. 1896, București) 
25 iunie 1957 – s-a născut, la Caracal, poetul şi prozatorul PAUL SÂRBU 
26 iunie 1904 – s-a născut, la Balş, scriitorul şi eseistul PETRE PANDREA, pe 
numele adevărat PETRE IOAN MARCU (m. 8. 07. 1968, Bucureşti) 
26 iunie 1942 – s-a născut, la Grădinile, Olt, poetul CONSTANTIN IANCU 
29 iunie 1935 – s-a născut, la Morunglav, Olt, scriitorul şi publicistul ADRIAN 
BUTOI

calendar

IUNIE
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Celebra comedie a nu mai 
puțin faimosului Tudor 
Mușatescu. Urmare a pe-

rechii, celebră și ea, „Titanic Vals”. 
Într-o montare faină foc. Ce a smuls 
îndreptățit potop de aplauze în Sala 
mare a Teatrului „Alexandru Davila”. 
În festivalul internațional „Liviu 
Ciulei”, ajuns nu demult la ediția ter-
ță...

Ei bine, textul cu pricina s-a aflat 
de astă dată în lucrarea Teatrului 
„Stela Popescu”, din București îm-
preună ferice cu moldoveni de la 
„Satiricus I. L. Caragiale”. Au regizat 
inventiv și echilibrat Sandu Grecu și 
Cristi Șofron. Izbutind un spectacol 
ultraatractiv. Plin de satiră și umor 
ce încântă masiv de la cap la coadă. 
Cu multe aluzii la actualitatea autoh-
tonă ce macină stabilitatea internă 
și respectul exterior. E cert un text 
peren izvorât din tare sociale pro-
prii ce nu-i scutesc defel pe români 
de disensiuni și controverse tot mai 
accentuate. Și nu doar pe ei, căci și 
pe la alții conflictele se întețesc pe-
riculos...

„...Escu” arată clar ce e, în fond, 
politica. Și cum e viața de familie a 
celor care aspiră la vârf în dome-
niu. Adică, la funcții înalte. Traseiști, 
de regulă. Plus, inevitabil, neves-

te, amante, influente substanțial în 
chestiuni de genul acesta de când 
lumea și pământul. Așa că și-n spe-
ță se confirmă valabilitatea zicalei 
„cherchez la femme”. Mușatescu a 
împletit nimerit cele două adevăruri 
incontestabile și a dat naștere unei 
superconstrucții dramatice de top. 
Cu o condiție, desigur: să se aplice 
asupra ei oameni pricepuți. Vizionari 
și intuitivi. Îndeosebi, talentați în no-
bila profesiune a artei scenice...

Precum regizorii mai sus men-
ționați. Cărora li se alătură actorii 
Pavel Bartoș (grozav!), Sorin Aurel 
Sandu, Alexandru Floroiu, Manuela 
Hărăbor, Ludmila Gheorghiță și cei-
lalți. Formând o echipă sudată, ro-
dată și convingătoare. Ce onorează 
textul și pe-al său regretat autor. 
TEATRUL, în esență spus. Curatoru` 
Claudiu Groza și directoru` Dan 
Tudor făcând treabă bună prin in-
cluderea acestui spectacol excelent 
în manifestarea cultural-artistică pi-
teșteană. În maiu` viitor, altă întâlni-
re de acest nivel. Și mai interesantă 
sperăm bucuroși...

teatrul zilelor noastre

⁍ Adrian SIMEANU

„...Escu”
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Ulcioare de nuntă antropomorfe, 
sec. XX - colecţiile Muzeului Judeţean Olt

1. Retrospectivă istorică

Până nu demult, cele mai nume-
roase centre creatoare de civiliza-
ţie tradiţională au fiinţat în zonele 
submontane şi deluroase ale ţării 

şi apogeul în practicarea meseri-
ei de olar a fost atins spre sfârşi-
tul secolului trecut şi la începutul 
secolului al XX-lea. De exemplu, în 
Româna, judeţul Olt, erau amintiţi 
200 de olari în preajma primului 
război mondial, iar în 1968 încă mai 
lucrau 68 de meseriaşi.  

Dintre toate centrele de olari 
de pe Valea Olteţului – Corbeni, 
Româna, Oboga, Iancu Jianu, 
Chinteşti, Govora, Comăneşti şi 
Bobiceşti, în prezent se mai lucrea-
ză ceramică doar la Oboga şi la 
Româna. Date despre aceste loca-
lităţi, care, din punct de vedere et-
nografic se găsesc înscrise în zona 
Romanaţi ne sunt furnizate de do-
cumente încă din secolul al XVI-lea. 
Despre olărit însă, documentele 
vorbesc abia în secolul al XIX-lea. 

Într-un document din 1838, 
Constantin Obogeanu se plângea 
cârmuirii judeţului Romanaţi că lo-
cuitorii clăcaşi din comuna Oboga 
au lăsat pământul nelucrat din ca-
uza olăriei. „Între puţinii clăcaşi ce-i 
avem pe partea noastră de moşie, 
numită Oboga, cei mai mulţi au 
meşteşugul  olării şi fiindcă aceia 
mai în toţi anii şi-au lăsat cuvenite-
le pogoane deslucrate, tot îndelet-

etnografica

⁍ Claudia BALAȘ

Ceramica populară din județul 
Olt – Imagine și document
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nicindu-să la lucrarea acelui meşte-
şug mai cu totul au amorţit sporul 
agriculturii”1. 

Până la sfârşitul secolului al XIX-
lea, aceste sate au fost centre de ce-
ramică în plină dezvoltare. Aici s-a 
lucrat olărie pentru aşezămintele 
Basarabilor şi Brâncovenilor de la 
Brâncoveni şi Călui şi pentru boierii 
de la Craiova şi Slatina2. În a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea meş-
teşugul era aşa de dezvoltat încât 
autorităţile judeţului Romanaţi fă-
ceau următoarea caracterizare: „...
industria există în starea ei cea mai 
rudimentară, ea mărginindu-se la 
...olăria ce se creează la Oboga”3.

La începutul secolului al XX-lea, 
primele concursuri de olărie din 
România organizate la București 
dovedesc cât de apreciaţi erau 
meşterii olari de pe Valea Olteţului. 
În anul 1908 se înfiinţa la Bucureşti 
„Societatea Domniţa Maria”, so-
cietate ce avea ca scop sprijinirea 
şi răspândirea în România a artei 
naţionale, scop ce este enunţat în 
statutul în baza căruia funcţiona 
sus-numita societate. Prima mani-
festare publică a societăţii este or-
ganizarea unor concursuri de olă-
rie, mobilă şi scoarţe româneşti, ce 
urmau să aibă loc în toamna anului 
1908. La aceste concursuri partici-
pau creatori populari din Oltenia, 

1  Problema ţărănească din Oltenia în secolul 
al XIX-lea în Documente, Bucureşti, 1977, p. 
172-173.
2  Barbu Slătineanu, Ceramica românească, 
Bucureşti, 1938, p. 100-101.
3  Silvia Zderciuc, Mihail Butoi, Ghe. Mihai, 
Aşezări de olari de pe Valea Olteţului, în „Revista 
muzeelor”, tom 6, nr. 2, Bucureşti, 1969, pp. 
196-198.

Muntenia şi Moldova. Ziarele con-
temporane publicau, în paginile lor, 
apelul lansat de societate către ola-
rii români, apel în care aceştia sunt 
invitaţi să participe în număr cât 
mai mare la concurs. Li se atrăgea 
atenţia în mod special să nu copie-
ze: „Felul mărfurilor aduse, de prin 
alte ţări cum se găsesc astăzi la târ-
guri, ci se cer vase care să fie după 
izvoadele româneşti cele mai vechi. 
Adică să aibă o înfăţişare plăcută, 
iar smalţul aşa cum îl puneau stră-
moşii noştri. Să fie lucrate frumos, 
arse bine, cu sunet curat, să aibă 
pe ele izvoadele alese cu vopseli de 
ale bătrâneşti nu cu culori de prin 
târguri. Fiecare olar să lucreze cum 
se obişnuieşte prin acea parte a lo-
cului şi să nu caute să se ia după 
vase străine lui sau prin vecini”4. 
Concursul urma să se desfăşoare în 
luna noiembrie 1908, dar în urma 
unei intervenţii făcută de către pri-
măria Bucureştiului, concursul are 
loc la 21 mai, în cadrul Bâlciului 
Moşilor din Bucureşti. La concurs 
au participat 167 de olari din 51 de 
centre, cu 724 de piese. Au fost pre-
miaţi 18 olari, premiul special în va-
loare de 100 de lei fiind obţinut de 
Nicolae Florea Pielmuş din Oboga - 
Romanaţi. Tot din această localita-
te, un alt olar, Marin N. Diaconeasa 
a obţinut premiul I în valoare de 75 
de lei. Satisfăcuţi de rezultatele ob-
ţinute, puternic elogiate în presă, 
iniţiatorii concursului de olărie din 
1908 vor organiza, în 1910, un al 
doilea concurs, pe criterii aproape 

4  Silvia Zderciuc, Mircea Dumitrescu, 
Concursul de olărie din 1908, în „Revista muze-
elor” nr. 1, Bucureşti, 1970, pp. 145-147.
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similare. Şi la acest concurs Nicolae 
Florea Pielmuş din Oboga a obţinut 
premiul I în valoare de 75 de lei, iar 
Marin Florea Preda (zis Cogete) din 
Iancu Jianu a obţinut premiul III, în 
valoare de 25 de lei5.  

Faptul că cele mai mari premii la 
aceste concursuri au fost obţinute 
de olarii de pe Valea Olteţului de-
monstrează că aici se lucra o cera-
mică frumoasă, tradiţională, care 
respecta tehnica de lucru, formele, 
motivele ornamentale şi cromatica 
locului, aşa cum prevedea apelul 
publicat în presa contemporană.

Localitatea Iancu Jianu este cu-
noscută în documentele medieva-
le sub numele de Ciuturoaia sau 
Cepturoaia,  proprietate a cunoscu-
ţilor boieri Buzeşti. Din anul 1950, 
ea capătă denumirea de Iancu 
Jianu, în amintirea vestitului căpi-
tan de haiduci. Deşi aici nu se mai 
lucrează ceramică, tradiţia locală 
mai păstrează nume de olari ca 
Florea şi Constantin Bârsescu, Ilie 
Stan şi Ilie Nicolae, Cârstea Roşoga, 
Ioniţă Corbeanu, Constantin C. 
Crin, Marin Florea şi alţii. Numele 
multora s-a uitat. Pe la 1900 exis-
tau în comună 40 de olari6. Urmele 
acestui meşteşug cu o dezvoltare 
atât de mare la un moment dat în 
localitatea Iancu Jianu a dispărut în 
prima jumătate a secolului nostru. 
El poate fi reconstituit astăzi numai 
datorită pieselor existente în colec-
ţiile muzeale şi vaselor de mare ca-
pacitate găsite în localitate.

5  Idem.
6  Elena Deleanu, Centre şi olari de pe Valea 
Olteţului, în „Meteor”, serie nouă, anul I, nr. 2 
(5), Slatina, iunie 2003, pp. 23-25.

Meşteşugul olăritului a dispă-
rut cu timpul şi din alte localităţi 
de pe Valea Olteţului, un exemplu 
elocvent în acest sens fiind centrul 
de olărie de la Corbeni. În prezent, 
doar din documente mai putem să 
aflăm cantităţile şi tipurile de vase 
pe care olarii le produceau, cum 
ar fi de exemplu documentul din 4 
februarie 1863 în care 60 de fami-
lii din Corbeni se plâng egumenu-
lui mănăstirii Călui şi spun ce vase 
erau obligaţi  să dea mănăstirii 
Brâncoveni: „Vasăle ce sunt datori 
să aducă olarii din Corbeni pentru 
praznicul ce se apropie:
•	 40 de urcioare bune pentru 

apă, zmălţuite, de câte 3 oca de 
apă unul;

•	 20 urcioruţe de câte o litră cin-
zăci dramuri, după forma 

•	 coroafelor de sticlă, fără mă-
nuşi şi zmălţuite curat;

•	 20 oale de câte o oca una;
•	 15 străchini
•	 5 ligheane bune cu ibricele lor 

zmălţuite frumos şi groase;
•	 20 de talere zmălţuite frumos şi 

groase”7.
Cu toate că olăritul nu se mai 

practică azi la Corbeni, putem 
configura o imagine de ansamblu 
a acestui centru de ceramică pe 
baza documentelor, a studiilor an-
terioare şi a obiectelor existente 
în colecţiile Secţiei de Etnografie a 
Muzeului Judeţean Olt. 

În centrul de olari de la Corbeni 
se producea ceramică smălţuită 
şi nesmălţuită care se asemăna 
cu cea de la Oboga şi Româna. 
7  *** Documente privitoare la economia Ţării 
Româneşti (1800 – 1850), vol. II, doc. nr. 645.
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Obiceiul meşterilor de la Corbeni 
era acela de a însemna vasele de 
mare capacitate cu numele meşte-
rului care le-a confecţionat sau cu 
cele ale clientului. Formele obişnu-
ite erau străchinile, taierele, cănile 
şi oalele, ulcioarele, tămâierniţele, 
ibricele, solniţele etc., decorate cu 
motive simple, realizate cu pensula 
sau cu degetul8.

Concomitent cu răspândirea 
produselor fabricate, ceramica tra-
diţională şi-a diminuat însemnăta-
tea, olarii optând pentru îndelet-
niciri mai lucrative. Mai cu seamă 
după al doilea război mondial meş-
teşugul modelării vaselor de lut la 
sate intră într-o firească şi accen-
tuată fază de disoluţie, concretiza-
tă fie în dispariţia completă, fie în 
estomparea sensibilă. Ca în toate 
localităţile în care se practica olă-
ria de pe întreg cuprinsul ţării, şi în 
cele de pe Valea Olteţului meşteşu-
gul a regresat sensibil sau s-a stins 
complet, îndeosebi după mutaţiile 
economice, sociale şi culturale cau-
zate de instaurarea comunismului. 
Cu toate acestea, pe Valea Olteţului 
meşteşugul a continuat. Astăzi, o 
ceramică frumoasă şi de bună cali-
tate se mai lucrează doar la Oboga 
şi Româna. 

2. Forme și decor
În olărie, elementul decorativ 

cel mai neschimbat este forma. 
Decoraţia care acoperă suprafaţa 
fiind supusă modei, suferă uşor di-
verse înrâuriri, care o fac să varie-
ze mai mult sau mai puţin repede. 
8  Corina Mihăescu, Ceramica populară din 
Oltenia, Bucureşti, 2006, p. 244.

Formele se moştenesc veacuri în-
tregi şi sunt de obicei comune anu-
mitor civilizaţii, epoci sau popoare, 
încât ele pot folosi drept criteriu 
în determinarea originii diverselor 
olării şi în datarea lor. 

Studiind formele şi decorul ce-
ramicii produse pe teritoriul jude-
ţului Olt ne dăm seama că meşte-
şugul olăritului s-a practicat aici cu 
mult înainte de secolul al XIX-lea. 
Atât ornamentica cât şi forma va-
selor denotă origini foarte vechi şi, 
mai ales, o continuitate de activi-
tate. Astfel, menţionăm străchinile 
ce amintesc formele cunoscute din 
aşezările neolitice din zonă şi mai 
apoi în ceramica geto-dacică, di-
feritele tipuri de căni şi de oale cu 
una sau două torţi, asemănătoare 
celor dacice şi romane, ulcioare-
le cu o toartă de forma celor atât 
de răspândite în aşezările şi necro-
polele Olteniei Romane, oţetarele 
care doar la Oboga, prin înălţimea 
gâtului, continuă vechile forme ale 
amforelor antice, figurinele antro-
pomorfe şi zoomorfe, care le amin-
tesc pe cele neolitice. 

Unele elemente geometrice fo-
losite la ornamentarea vaselor ca: 
triunghiul, spirala, valul, linia frân-
tă, brâul alveolar, alcătuind o vari-
etate nesfârşită de compoziţii ne 
sunt cunoscute din aşezările neoli-
tice aparţinând culturilor Vădastra 
şi Sălcuţa, descoperite pe teritoriul 
judeţului Olt, precum şi de pe cera-
mica geto-dacică din zonă.

În centrele de ceramică de pe 
Valea Olteţului s-a lucrat atât olărie 
casnică cât şi ornamentală. În pre-
zent, în cele două centre care mai 
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sunt active, Oboga şi Româna, se 
lucrează cu precădere ceramică or-
namentală. Din categoria ceramicii 
„de consum” se mai produc doar 
oale, străchini, ploşti, ulcioare de 
apă, meşterii olari renunţând a mai 
produce vase de mare capacitate. 

3. Ceramica utilitară
Formele olăriei utilitare (casni-

ce) sunt variate, pentru a răspunde 
astfel diverselor nevoi gospodă-
reşti. În această categorie intră far-
furii, străchini, oale mari de mură-
turi, oale de fiert, ulcioare de apă, 
de oţet, pahare, ulcele de apă, sol-
niţe, site de diferite mărimi, ploşti 
pentru băuturi, vase de cărat mân-
carea. Acest tip de ceramică este 
mai mult nesmălţuită, ornamenta-
ţia este simplă, compoziţia pămân-
tului mai nisipoasă. 

Vasele de murături şi de unt-
delemn care se găsesc în colec-
ţiile Muzeului Judeţean Olt de-
monstrează că olăria de pe Valea 
Olteţului a moştenit formele medi-
teraneene ce se întâlnesc începând 
de la civilizaţia egeeană până azi. În 
Evul mediu, unele vase mari aveau 
aproape capacitatea unor butoaie 
şi erau întrebuinţate pentru păs-
trarea vinului sau a untdelemnului. 

Vasele de murături erau mai mici 
şi unele din ele aveau gâtul lung, 
având corespondent în vechile tra-
diţii mesopotamiene. Împodobirea 
vaselor era făcută prin ornamente 
în relief, care şerpuiau pe pântece-
le lor şi le încingeau ca nişte cercuri 
reliefate suprapuse. 

Ulcioarele folosite pentru păstra-
rea şi transportul lichidelor aveau 

diferite mărimi, cele mai mari pen-
tru apă, iar cele mai mici pentru 
ţuică dar şi pentru apă. Forma lor 
imita pe cea a vechilor amfore, de 
la care s-a „scos” un mâner. Cele 
mai multe sunt nesmălţuite, sau 
smălţuite numai la partea de sus, 
mai mult în scop ornamental. 

Ulcioarele de oţet sau de ţuică 
erau oarecum de forma ulcioarelor 
obişnuite, dar cu mult mai mari şi 
unele dintre ele aveau un gât de 
curgere pe partea opusă mâneru-
lui, ca un cioc; altele aveau două 
mânere mari. Ulcioarele de acest 
fel făcute la Oboga aveau o for-
mă mai rară şi oarecum curioasă. 
Aveau corpul cilindric, cu părţile de 
sus şi de jos tronconice, puţin ase-
mănătoare unui butoi, cu mânerul 
dispus ca la un coş, plasat la partea 
de sus.

Oalele de fiert, înalte, pântecoa-
se la partea de jos pentru a primi 
căldura flăcării nu erau smălţuite, 
poate doar pe o porţiune mică la 
partea de sus, cu scop decorativ. 

4. Ceramica ornamentală
Dincolo de pierderea treptată a 

funcţiei şi a sensurilor cu care erau 
„încărcate”, ulcioarele de nuntă 
reprezintă astăzi vestigii ale artei, 
ale căror aură şi fast dăinuie peste 
timp.

Ulcioarele şi ploştile de nuntă 
sunt cele mai fastuoase obiecte lu-
crate din lut, cu ornamente specifi-
ce, întotdeauna smălţuite. Datorită 
funcţiei lor, care impune un aspect 
şi o decoraţie pe măsură, se înscriu 
în categoria ceramicii ornamenta-
le.
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Ulciorul de nuntă era obiect de 
recuzită al ceremonialului nunţii 
tradiţionale. Noua entitate eco-
nomică întemeiată prin căsătorie, 
noua familie, constituia centrul 
atenţiei întregii colectivităţi. Dar 
noua familie nu se creează şi nu se 
consolidează, în concepţia tradiţi-
onală, numai prin acte economice 
şi juridice. Ea trebuia  consfinţită şi 
apărată printr-o serie de acte ce-
remoniale menite să o ferească de 
forţele malefice şi să-i aducă fecun-
ditate, prosperitate şi o viaţă ferici-
tă, să o integreze în viaţa socială a 
comunităţii. 

Ulcioarele de nuntă, împodobite 
cu protoame zoomorfe şi avimor-
fe – cai, şerpi, berze, broaşte, cloşti 
cu pui, etc. – au o vechime consi-
derabilă şi au fost învestite încă de 
la început cu sensuri propiţiatoare. 
De exemplu şerpii şi broaştele sunt 
învestite în credinţele folclorice cu 
puteri ale fecundităţii telurice. Pe 
lângă aceasta, le vor întări casa în 
faţa vicisitudinilor de tot felul. 

În ceea ce priveşte înscrierea 
ulcioarelor de nuntă în fenomenul 
cultural contemporan, subliniem 
că acestea au înregistrat mutaţii 
interesante de funcţie, rămânând 
ca elemente de decor ale interio-
rului modern căruia i se integrează 
armonios. Adesea se constituie în 
piesa centrală a unor servicii de ţui-
că sau vin. 

Alături de ulcioarele de nuntă, în 
categoria ceramicii ornamentale se 
înscriu şi  farfuriile şi taierele care 
se produc  la Oboga şi Româna. 
“Niciodată nu s-au făcut mai multe 
farfurii ornamentale ca în secolele 

al XVIII-lea şi al XIX-lea. Ele de fapt 
au înlocuit plăcile ornamentale 
care erau fixe, în timp ce farfuriile 
se agăţau şi puteau fi înlocuite sau 
schimbate de loc după voinţă”9. 

5. Plastica figurativă
Această categorie de cerami-

că este cunoscută în literatura de 
specialitate sub diverse denumiri: 
figurine de ceramică, jucării de lut, 
figurine rustice, plastică figurativă. 
Lucrate fie cu mâna fie cu tipare, 
aceste obiecte ceramice se carac-
terizează printr-o mare diversitate 
tipologică.

Plastica figurativă ne oferă po-
sibilitatea să cuprindem în sensul 
său generic un întreg univers ce 
ţine în special de „latura” ludică a 
fiinţei umane: jucării de lut, instru-
mente muzicale, obiecte de uz cas-
nic în miniatură, elemente arhitec-
tonice. 

Legătura plasticii figurative cu 
o istorie veche de mii de ani este 
atestată de existenţa vestitelor fi-
gurine neolitice, antropomorfe sau 
zoomorfe, cu funcţii legate de cre-
dinţe religioase sau de cultul mor-
ţilor, miniaturi după obiecte de uz 
gospodăresc. Plastica figurativă de 
azi, deşi a păstrat unele caracteris-
tici care să argumenteze şi să legi-
timeze elementele de continuitate, 
stă sub semnul ludicului şi artiza-
nalului. 

Figurinele – jucării, urmaşe 
nemijlocite ale figurinelor stră-
vechi, şi-au pierdut sensurile origi-
nale şi rituale, rămânând doar cu 
atributul de obiecte care bucură şi 
9  Barbu Slătineanu, op. cit., p. 163.
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încântă prin aspectul lor deosebit. 
Numeroase exemple pot argumen-
ta trecutul îndepărtat cu care se 
legitimează plastica figurativă din 
lut, ca exponentă a vechilor cre-
dinţe şi simboluri legate de cultul 
morţilor: „...le găsim cu ocazia să-
păturilor în morminte, în resturile 
surpate ale caselor şi ale bordeie-
lor, în temple”10.

Figurinele de lut, denumire ge-
nerică ce acoperă întreaga lume a 
formelor mici, alcătuind un capitol 
distinct la artei populare, par să nu 
ţină seama de „replicile” istorice; 
mai curând ele îşi revendică în ex-
clusivitate valenţele ludice, specifi-
ce producţiei actuale: „ La bâlciurile 
de azi, găsim o multitudine de ani-
male făcute în ceramică smălţuită 
care sunt vândute ca puşculiţe, ju-
cării, fluiere sau chiar ornamente. 
Desigur că şi în vechime se făceau 
astfel de animale pentru plăcerea 
copiilor de atunci (...) Spiritul for-
melor păstrate ne aminteşte prea 
mult formele preistorice pentru a 
nu admite continuitatea lor. Calul, 
călăreţul, berbecul, câinele, cerbul, 
lupul şi unele animale  închipuite 
cu gâtul lung şi cu capete ome-
neşti sunt modelele mai des întâl-
nite. Formele omeneşti care erau 
întrebuinţate în vechime par să fie 
aproape cu totul părăsite”11.

6.  Ritmurile vieţii  - ritualita-
tea ceramicii

10  Idem, Figurine de ceramică de tradiţie  pre-
istorică, în  „Artă şi tehnică grafică – Buletinul 
Imprimeriilor  Statului”, nr. 7, Bucureşti, 1989, 
p. 37.
11  Idem, Ceramica...., p. 159. 

Întrupate din pământul din care, 
se spune, venim şi în care ne du-
cem, vasele de ceramică au viaţa 
cea mai concretă dintre lucrurile 
zămislite de mâna omului. Ele se 
nasc, trăiesc şi mor,  ducându-şi 
viaţa alături şi împreună cu omul. 

Pământul scos din locuri binecu-
vântate îşi are destinul său. El poa-
te deveni oală, strachină sau ulcior, 
după voinţa şi harul olarului. Dint-
un „boţ” de lut, mâinile aspre ale 
olarului „construiesc” pe roată va-
sul de ceramică sortit a-l însoţi pe 
om în drumurile sale prin această 
lume. De-acum şi vasul îşi va avea 
propria viaţă, mai scurtă sau mai 
lungă, hărăzit a sta la vatra focu-
lui, împodobind pereţii caselor sau 
însoţindu-l pe om la sărbători. În 
mitologia populară, olăritului i se 
conferă statutul ambiguu al unui 
gest de tip imitatio dei12.

Plămădirea din lut a vaselor 
este, în acelaşi timp, o probă şi o în-
călcare. Şi, se spune, a fost făcut de 
Nefârtat, din dorinţa de a-l egala 
pe Creator. Dar el nu a reuşit decât 
să „zidească”, nu să şi însufleţească 
boţul de lut, apoi, crezând că focul 
îl va ajuta, l-a ars. Conform legen-
dei, omul şi vasul de lut sunt aşadar 
înrudiţi genetic. Multe prescripţii 
şi interdicţii consolidează relaţia 
omului cu uneltele şi obiectele cas-
nice care alcătuiesc microuniversul 
său. În virtutea relaţei amintite, re-
cipientelor de ceramică li se acor-
dă o atenţie specială. Contactul cu 
sacrul impur ca şi faptul că – totuşi 
– este un obiect cultural,  rezultat 
12  Narcisa Ştiucă, Umila oală de pământ, în 
„Datini”, nr. 3, 1998, p. 1.
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al luării în stăpânire şi învestirii cu 
forţă magică a ceea ce este natural 
(pământul), fac din vasul de lut un 
obiect ce întruneşte atât calităţi po-
zitive cât şi negative. 

El poate sluji actelor de divina-
ţie (blidul sau taierul pus la „cina 
Ursitoarelor”, ori ulcelele cu farme-
ce pentru dragoste), celor auspici-
ale (străchinile şi taierele sub care 
se ascund, de Sânvăsâi, obiecte ce 
semnifică însuşirile ursitului, spre 
a fi descoperite şi interpretate de 
fetele de măritat), celor augurale 
(vasele cu grâu ce se pun dinaintea 
logodnicilor şi mirilor la întâmpi-
narea în prag ) cât, mai ales, celor 
complexe, de tipul purificării şi al 
ofrandei, ce însoţesc riturile fune-
rare şi postfunerare.

Un întreg mod de existenţă, un 
complex de credinţe şi mentalităţi 
pot fi surprinse prin simpla trece-
re în revistă a atelierului tradiţional 
de olărie. În medicina empirică ro-
mânească nu există fiertură care să 
nu trebuiască preparată într-o oală 
nouă, pentru ca leacul să-şi aug-
menteze puterile. 

Pentru sporirea eficacităţii unor 
rituri de secetă, se fura o oală de lut 
nouă şi se arunca în cea mai adân-
că fântână din sat. Dimpotrivă, 
pentru a potoli ploile abundente, 
se aşezau sub streşini mai multe 
oale şi ulcele pline cu ouă de găină. 

Vasele de ceramică însoţesc cela 
mai importante momente ale exis-
tenţei umane, de la primul scăldat 
al noului – născut, pentru care se 
încălzeşte apa într-o oală de lut 
nouă, ca pruncul să aibă glas fru-
mos, şi până la înmormântare, 

când sfârşitul unui destin este mar-
cat de spargerea unei oale. 

7. Centre şi meşteri olari de pe 
Valea Olteţului

În cercetarea propriu-zisă am  
investigat centrele de ceramică 
de pe Valea Olteţului. De-a lun-
gul Văii Olteţului sunt înşirate, în 
jurul Balşului, câteva sate în care 
s-a practicat sau se mai practică 
încă meşteşugul olăritului, unele 
aşezate pe malul drept: Corbeni, 
Româna, Pietriş, Oboga de Jos, 
Oboga de Mijloc, Oboga de Sus şi 
Iancu Jianu, altele pe malul stâng: 
Chinteşti, Govora, Comăneşti şi 
Bobiceşti. 

În urma deplasărilor efectua-
te în zonă, în vederea identificării 
meşterilor olari care au practicat 
sau care mai practică încă acest 
meşteşug, am constatat că în pre-
zent o ceramică frumoasă şi de 
bună calitate se mai produce doar 
la Oboga şi Româna. 

În aceste centre, meşteşugul 
olăritului s-a practicat permanent. 
Olarii de aici lucrează atât ceramică 
smălţuită cât şi nesmălţuită. Se lu-
crează ulcioare de nuntă, căni pen-
tru vin, taiere, străchini, castroane, 
sacsâi (ghivece pentru flori), puti-
neie pentru bătut untul, borcane 
pentru păstrarea alimentelor, ibri-
ce, butoaie pentru ţuică, ploşti (pli-
ne sau întregi şi covrig), tămâielni-
ţe, jucării, figurine. 

Perioada de activitate maximă 
se înregistrează în preajma ce-
lor mai mari târguri şi bâlciuri (la 
Moşii de vară, de toamnă şi la bâl-
ciurile din august până în octom-
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brie). Ei parcurg astăzi cu maşini-
le drumurile Olteniei şi Munteniei 
(merg în special la Rusăneşti, 
Vădăstriţa, Corabia, Gura Padinii, 
Craiova, Turnu Măgurele, Roşiori, 
Alexandria, Giurgiu) şi ajung mai 
puţin decât în alte dăţi în Dobrogea, 
Moldova sau în Transilvania. Au 
fost semnalate în trecut cazuri în 
care olari de aici ajungeau şi în 
Bulgaria, la unele târguri apropiate 
de graniţă. 

În comuna Româna, numărul 
olarilor este mare. „Aproape tot sa-
tul lucrează. Am crescut la olărit şi 
ne-a fost drag, dar olăritul se face 
greu”13 . 

Olarii din acest centru sunt spe-
cializaţi în ceramică utilitară, dar ei 
se îngrijesc şi de estetica formelor 
şi a motivelor. Se lucrează ceramică 
smălţuită şi nesmălţuită, cu forme 
şi decoruri frumoase, proporţiona-
te.

Materia primă folosită de olari 
este pământul de oale, care are 
însuşiri speciale şi diferite de la o 
aşezare la alta. Olarii din Româna 
iau lutul din Vâlceaua din Deal, iar 
„ruşala” (un pământ colorat) este 
scoasă de un singur om dint-un loc 
de „sucoastă”, la vâlcea. 

Am cunoscut mulţi olari 
la Româna. I-am întâlnit pe 
Constantin şi Ioana Murgăşanu, 
pe Tudor şi Sofia Cârstea, pe Ion 
Turcitu, pe Maria şi Ioana Mihai, 
pe Mihai Dârman, pe Ştefan şi Ana 
Nică, pe Eugen Cârstea, Dumitru şi 
Ion Dincă, pe Ion, Dumitru şi Ioana 
Nica, pe Ioana, Gheorghe şi Eugen 
13   Informaţie de teren, Ioana Murgăşanu,  
comuna Româna, n. 1965. 

Turcitu. Toţi provin din familii re-
numite de olari, ca şi  Teodora şi  
Ştefan Truşcă. 

Teodora Truşcă, născută în anul 
1929, provine dintr-o familie renu-
mită de olari, tatăl ei a fost vestitul 
olar din Oboga, Ion Munteanu, iar 
soţ i-a fost nu mai puţin renumitul 
meşter olar Marin Truşcă. Poposind 
în atelierul familiei Truşcă am avut 
ocazia de a afla nu numai câte ceva 
din tainele acestui meşteşug mile-
nar, ci şi o impresionantă poveste 
de viaţă, pe care tanti Teodora, o 
spunea cu mult patos: „Eu şi cu so-
ţul meu am fost oameni săraci, dar 
Dumnezeu a vrut să ne unim în trea-
bă şi să mergem ca boii la jug; am în-
ceput să ne urzim viaţa; ne-am făcut 
casă, am făcut şi cuptor de ars oale 
şi am lucrat pământul. Aşa am ajuns 
în rândul oamenilor de frunte”. 

Teodora Truşcă decorează la roa-
tă frumoase ulcioare de nuntă cu 
motive zoomorfe şi antropomorfe. 
Desăvârşeşte formele prin motive 
pe care le lucrează cu mână sigură: 
„Ştiu să fac decorul dar să şi mode-
lez; chiar dacă decorez sau jirăvesc, 
nu-mi tremură mâna deloc, este o 
plăcere pentru mine. Le-am trans-
mis şi copiilor mei anumite secrete 
ale meseriei”. Ea confecţionează ul-
cioare de diverse mărimi, căni cu 
capacităţi  şi motive ornamenta-
le variate, „taiere mari” (lucrate în 
scop strict decorativ), ulcioare de 
nuntă, vaze de flori, străchini. În 
gama pieselor pe care le confecţi-
onează figurează, de asemenea, şi 
figurine antropomorfe, zoomorfe 
şi avimorfe. Din paleta produselor 
sale nu lipsesc serviciile de cafea şi 
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de ţuică. Datorită talentului cu care 
este înzestrată, ea reuşeşte să dea 
vaselor pe care le lucrează forme 
frumoase, cu proporţii echilibrate. 
Frumuseţea pieselor este pusă în 
evidenţă şi prin culoarea smalţului, 
prin ornamentică.

Olăritul în familia Truşcă va avea 
viaţă lungă, pentru că şi fiul, Ştefan, 
este olar. Ştefan Truşcă practică 
acest meşteşug din copilărie, de la 
vârsta de şase ani. Şi-a perfecţio-
nat mereu tehnicile de lucru şi şi-a 
îmbogăţit cunoştinţele referitoare 
la ceramica din zonă, studiind co-
lecţiile Muzeului Ţăranului Român. 
Respectă atât formele cât şi moti-
vele zonei. Ştefan Truşcă este ne-
ântrecut în Româna, fiind singurul 
care dă mare atenţie vaselor sale 
decorative. Lucrează străchini, far-
furii mari şi în miniatură, căni de 
vin, ceşti de ţuică, borcane mari 
smălţuite şi renumitele ulcioare 
de nuntă. Peştele, cocoşul, spira-
la, fagurele sunt numai câteva din 
motivele „scrise” pe formele sale. 
„Fluiericele”, cum sunt denumite 
aici jucăriile, constituie  un alt pro-
dus al olarului Ştefan Truşcă. Ele 
reprezintă în special păsări (cuci, 
pupeze, cocoşi) şi animale.

Ion Turcitu este „veteranul” ola-
rilor din Româna. Are 75 de ani şi 
vorbeşte cu mare plăcere despre 
meseria pe care a învăţat-o de la 
bunicul şi de la tatăl său şi pe care 
o practică cu pricepere de la vârsta 
de 16 ani. Dacă mai lucrează şi as-
tăzi este pentru că „am avut noroc 
şi zile; am fost pe front şi am păţit 
multe; am stat patru luni şi jumătate 
pe linia întâi, zi şi noapte, am fost şi 

rănit”. Ion Turcitu lucrează şi astăzi 
o mare varietate de forme: ulcioa-
re, ulcioruţe, „buchete”, farfurii în-
florate, ploşti, ulcioare de nuntă, 
străchini, căni, ceşti, urşi-puşculiţe. 
„Ulcioarele de nuntă sunt migăloa-
se; le facem cu ornamente aplicate: 
berze, şerpi, broaşte. Înainte nu erau 
aşa de luxoase, erau roşii şi simple, 
cu nişte cotele albe”14.

În Româna el este singurul care 
lucrează ploştile găurite. Ne-a po-
vestit cum „se-ngăure„ pământul, 
cum se se-nvârteşte ca un covrig 
pe roată, cum merge „cu două bu-
căţi” până le petrece părţile şi până 
ce încheie plosca. 

Formele ceramicii sale sunt fru-
moase, iar decoraţia este „curată”, 
în stilul specific Românei. Pe fondul 
cărămiziu al vaselor sunt desenate 
cu cornul sau gaiţa „înflorituri pe 
uscat sau jirăvituri pe ud”: spirale, 
picături colorate, şiraie, cotele, ele-
mente geometrice.

Este singurul care lucrează fru-
moase ulcioare cu „ţâţă” pe mâner 
şi cu una sau trei berze pe gură. „Eu 
n-o să trăiesc cât pământul şi tare aş 
vrea să-i învăţ pe cei tineri meseria 
mea”, declara meşterul la cei 77 ani 
ai săi. 

Un alt centru de olari de pe 
Valea Olteţului este Oboga. Orice 
iubitor al ceramicii populare ştie 
că la Oboga se lucrează cerami-
că de foarte bună calitate. În pre-
zent, în comună mai lucrează 
Marinel Ciungulescu, Constantin 
Diaconeasa, Ion şi Elena Răducanu, 
Marin  Murgăşanu, Dochia Dincă,  
14  Informaţie de teren, Ion Turcitu, comuna 
Româna, n. 1923.
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Mihai Chiroiu, Dumitru Dincă, 
Petre Gheja. 

Grigore Ciungulescu, născut 
în anul 1927 s-a impus în peisajul 
etnografic contemporan datorită 
promovării filonului tradiţional în 
creaţiile sale şi valorii estetice a pie-
selor ceramice pe care le confecţio-
nează. De la tatăl său a deprins arta 
de a însufleţi lutul. Păstrând tradi-
ţia ceramicii de la Oboga, Grigore 
Ciungulescu şi-a creat de-a lungul 
timpului un stil propriu. Acest stil se 
caracterizează prin bogăţia compo-
ziţiilor ornamentale, prin echilibrul 
şi proporţia lucrărilor, precum şi 
prin fineţea execuţiei. Şi-a îndrep-
tat atenţia mai ales către realizarea 
de piese ceramice cu pronunţat ca-
racter decorativ, funcţia lor utilita-
ră trecând aproape cu totul în plan 
secundar. Specifice creaţiei actuale 
a lui Grigore Ciungulescu sunt mo-
tivele melcul, coada de păun, şi po-
mul vieţii, singulare în Oboga. „Ca 
să faci un lucru astăzi trebuie muncă 
şi talent. Sunt singurul în Oboga care 
face aşa ceva”- spune meşterul. În 
aceeaşi categorie încadrăm şi mo-
tivul cocoşul realizat de meşter în-
tr-o manieră proprie ca motiv cen-
tral apar şi peştii redaţi de meşter 
într-o manieră naturalistă. În ceea 
ce priveşte cromatica, preferinţele 
sale se îndreaptă spre culorile ma-
ron, galben şi verde. 

Datorită talentului cu care este 
înzestrat şi pasiunii cu care lucrea-
ză, Grigore Ciungulescu a fost apre-
ciat  prin acordarea a numeroase 
premii la diferite expoziţii şi târguri 
ale creatorilor populari. În anul 
1994 a primit titlul de Membru al 

Academiei Artelor Tradiţionale din 
România; cu acest prilej i s-a decer-
nat şi Premiul Centrului Naţional al 
Creaţiei Populare, în semn de recu-
noaştere şi apreciere a întregii sale 
activităţi creatoare. 

În anul 1997 i-a fost decer-
nat unul din premiile Fundaţiei 
Culturale „Ethnos”, pentru men-
ţinerea şi transmiterea valorilor 
tradiţionale ale ceramicii româ-
neşti. În anul 2002 a primit medalia 
„Serviciul credincios”, clasa a III-a 
din partea Preşedinţiei României, 
ca semn de preţuire şi recunoaşte-
re a talentului său creator. „Mergem 
la târguri şi la expoziţii... premiile 
sunt un stimulent al meu. Problema 
e că obiectul poate să-l facă oricine 
dar, dacă nu ştie să-l picteze şi să-l 
înfrumuseţeze, tot degeaba”, spune 
bătrânul meşter.

Un alt meşter olar originar din 
Oboga, crescut în atmosfera de 
creaţie caracteristică acestui centru 
a fost Ion Răducanu. Născut în anul 
1927, el a învăţat să modeleze şi să 
înflorească vasele de la tatăl său, 
care excela mai ales în confecţiona-
rea ulcioarelor. Activitatea creatoa-
re a Ion Răducanu îşi trage seva din 
filonul tradiţional al vechiului cen-
tru de olari de la Oboga. El a lucrat 
o parte din categoriile de vase  de 
veche tradiţie, dar, în acelaşi timp, 
a renunţat la piesele a căror utilita-
te s-a perimat în condiţiile de azi. A 
lucrat ulcioare, căni, taiere mari (în 
scop decorativ), străchini, ulcioare 
de nuntă, vaze de flori, service de 
ţuică şi de cafea. Elementele deco-
rative caracteristice pieselor lui Ion 
Răducanu aparţin mai multor cate-
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gorii: geometrice, florale, astrale, 
avimorfe. Cele mai frecvente sunt 
cele geometrice: spirala, punctul, 
linia dreaptă, cercul, semicercul, 
valul (numit de olarii obogeni „co-
tel”), rombul. 

Creaţia lui Ion Răducanu se bu-
cură şi în prezent de apreciere în 
cadrul expoziţiilor. 

Meşterii olari din cele două cen-
tre, Oboga şi Româna, ne-au dat 
amănunte despre cum se pregă-
teşte pământul, care se transfor-
mă apoi în vase de diferite forme şi 
mărimi, precum şi despre vopsea-
ua care este tot un amestec de mai 
multe tipuri de pământ. Aşa am 
aflat că argila din care îşi lucrează 
olarii din Oboga vasele este de pe 
matca Olteţului: „S-a terminat pe 
malul dinspre Oboga şi olarii trec 
pe malul celălalt şi iau, cu ajutorul 
căruţei, pământul de care au nevo-
ie, îl depozitează în curte toamna”, 
pentru că „iarna , cu cât îl ninge şi îl 
degeră mai mult, cu atât e mai bun”. 
După acea îl bagă în malaxor, ca 
să-l subţieze. „Înainte ne învârteam 
cu picioarele pe el, până se întindea, 
se făcea puţin şi rămânea compact. 
Apa o punem aşa, la ochi. De când 
Mitrică Viscol a inventat malaxorul 
de mână, e mai simplu. Bătrânii nu 
au fost proşti. Au fost mai deştepţi ca 
noi. Ei au scos şi cornul de vită, cu 
care se ornează , că nu se îmbibă apa 
în el”15.

Dintre tehnicile decorării cera-
micii, pictarea este cea mai intens 
valorificată. Culorile se obţin, în 
esenţă, pe cale naturală. „Folosim 
15  Informaţie de teren, Griogore Ciungulescu, 
comuna Oboga de Jos, n. 1927.

drept culori ruşala, albul, verdele, 
negrul şi maroul. Ruşala este pă-
mânt roşu dintr-un sat din Corbeni. 
Pe timpuri, se întovărăşeau trei - pa-
tru inşi să sape până ajungeau la 
pământul fin, la ruşală, şi o scoteau. 
Împărţeau pământul, îl lăsau să se 
usuce şi se făcea mărunt, se pisa, cât 
ştia omul  că are nevoie. După aia, 
îl strecura printr-un săculeţ de pânză 
până se făcea ca păsatul.  Albul este 
huma de Medgidia (sau caolinul), 
pe care o luăm din comerţ. Verdele 
este humă amestecată cu verde din 
oxid de cupru. Sârmuliţele de cupru 
le strângem, le ardem şi ţundarul, 
pleznele (bucăţile care se cojesc de 
pe sârmă) se strâng de câteva ori 
şi le măcinăm  prin râşniţă şi adău-
găm apă. Se mestecă pasta care iese 
cu alb (humă), ca să iasă verde, că 
singură iese culoarea neagră. Maro 
se face din ruşală, la care se adaugă 
praf din rocile vulcanice din comuna 
Voineasa. Le aducem acasă, le măci-
năm cu apă ca să iasă maro, punem 
o măsură de pastă din asta şi cinci 
măsuri de ruşală. Cremul îl obţinem 
din alb amestecat cu puţin roşu”16.

Odată modelate, „vasele cru-
de se pun să se zvânte înăuntru, pe 
poliţe anume sau la umbră”17. Apoi 
se scaldă în angobă, „în ruşală” de 
cele mai multe ori. Ca să se obţină 
cele mai reuşite efecte, meşterii fac 
acum „cât vasul este verde (umed) 
înfloratul cu cornul(vârful unui corn 
de vită prin care s-a petrecut o pană 
de gâscă), sau cu pieptenele, oda-

16  Idem.
17  Informaţie de teren, Gheorghe Turcitu, 
comuna Româna, n. 1932.
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tă un şir de peşte”18. Soţiile olarilor 
ajută la „înfloratul” oalelor, care se 
face în special prin jirăvire cu cor-
nul, cu pensula, prin ştanţare, prin 
stropire cu lingura, degetul sau cu 
titirezul. La decorarea ulcioarelor 
de nuntă şi la vasele de mare capa-
citate se foloseşte relieful sau de-
corul înalt, care constă în aplicarea 
18  Informaţie de teren, Teodora Truşcă, 
comuna Româna, n. 1929.

şi lipirea elementelor decorative 
modelate separat cu mâna: şerpi, 
broaşte, berze, lei.

Demonstraţia privind orna-
tul vaselor a mai scos la iveală şi 
arta de a improviza desene. Cel 
mai important este ca vasul să fie 
bine fixat pe centrul roţii olarului. 
„Piciorul lucrează şi învârteşte, cor-
nul trebuie să fie aşezat pe căluş şi se 
face desenul tot învârtind roata. Eu 
am învăţat şi de nevoie. Se face de-
senul şi cu pensula, când este uscat 
vasul. N-am folosit niciodată schiţa, 
am lucrat numai la ochi. Dacă se în-
tâmplă să-mi cadă o picătură unde 
nu vreau, trebuie să găsesc repede 
un model în cap, că nu poţi să şter-
gi, că se mâzgăleşte” ne-a declarat  
meşterul Grigore Ciungulescu. 

În munca lor, meşterii olari de 
pe Valea Olteţului folosesc exclu-
siv unelte de tradiţie veche: cornul 
de vită, cu ajutorul căruia se deco-
rează vasele, plotogul (o bucăţică 
de piele cu care este netezită mar-
ginea vaselor), fichiaşul din lemn 
(folosit la finisarea vaselor în par-
tea exterioară), titirezul (o unealtă 
din lemn, cu ajutorul căreia este 
încreţită marginea taierelor), pana 
de gâscă şi paiul (utilizate pentru 
a realiza decor foarte fin), ţâţarul 
(unealta cu care se face ţâţa la ul-
cioare).

Olarii de pe Valea Olteţului s-au 
străduit să inoveze în concordanţă 
cu specificul materiei prime locale, 
cu tradiţia locală şi cu cea genera-
lă. Numai inovaţia ivită ca un vlăs-
tar pe trunchiul trainic al tradiţiei a 
avut şanse de a se încetăţeni şi de 
a se perpetua ea însăşi. 

Ploşti, sec. XX-colecţiile 
Muzeului Judeţean Olt
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„Fără neîncetatul impact tradi-
ţie-inovaţie, olăritul în aceste cen-
tre oltene nu s-ar fi păstrat atât de 
viu şi de divers. Lungul şir de ge-
neraţii de olari au reînnoit conti-
nuu tradiţia milenară proprie. Mai 
cu seamă  datorită fanteziei ine-
puizabile cu care sunt combinate 
motivele ornamentale de bază  în 
compoziţii unice, irepetabile, uni-
formitatea sterilizată îi este străi-
nă ceramicii de pe Valea Olteţului, 
indiferent dacă o privim din per-
spectivă sincronică sau diacronică. 
Creaţia fiecărui olar reprezintă o 
facere, o investiţie de asiduă fră-
mântare a minţii şi a sufletului, iar 
nu o copie a ceva dat”, după cum 
aprecia dr. Corina Mihăescu.

* * *

O primă observaţie care se des-
prinde se referă la două tendinţe 
existente în „ceramica de Oboga”. 
Pe de o parte se poate observa 
păstrarea filonului tradiţional, prin 
confecţionarea unor categorii de 
vase cu forme şi ornamente tradiţi-
onale. Străchini, taiere, căni, ulcele, 
oale, ceşti, ulcioare, sacsâi (ghivece 
de flori), solniţe. Pe de altă parte, la 
ceramica lucrată în prezent se pot 
observa transformări funcţionale 
ce constau în trecerea de la olăria 
cu caracter utilitar la cea cu carac-
ter decorativ. Dacă la Româna se 
mai lucrează într-o mică măsură şi 
ceramică utilitară, la Oboga vasele 
frumos împodobite şi-au pierdut 
cu totul funcţia utilitară în favoarea 
celei estetice.
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Un argentinian cu origini 
italiene. Un dirijor care-a 
studiat și prestează dese-

ori în România. La Pitești, chiar luna 
asta. După spusele lui, a revenit cu 
plăcere pe scena filarmonicii locale. 
Oferindu-ne în chip reușit muzică 
strict orchestrală latino-americană. 
Plină de melodie, armonie. Culoare 
și ritm îndeosebi. De vibrație îmbel-
șugată. Atractivă nespus. Fapt ce i-a 
asigurat aplauze îndelungi pentru 
munca sa. Și dorința noastră îndrep-
tățită de a-l revedea cât mai curând 
la conducerea tuttiștilor locali...

Merită cu prisosință să se întâm-
ple asta. Fincă și ei au de-nvățat, de 
acumulat. Iar publicu` din sală, de 
ascultat frumuseți sonore de la mii 
de kilometri distanță. Adică de pe 
plaiurile natale ale cântecelor inclu-
se inspirat în program. Ramiro este 
un tip ardent, impetuos. Făcut pen-
tru baghetă (deși n-a folosit-o-n con-
certu` semnalat meritat în tableta 
de față). Stabilind rapid un contact 
bilateral cu ascultătorii bucuroși de 
o asemenea (re)întâlnire cu un muzi-
cian talentat, bine pregătit și convin-
gător în ceea ce face. Are energie cât 
cuprinde și-o răspândește entuziast. 
Cu real folos personal și nu numai. 
Îl apreciez și-l îndrăgesc pentru că-n 

timp s-a dovedit și un prieten ade-
vărat. Abia aștept să dau iar ochii cu 
el, anu` viitor. Chiar și discuția înde-
lungă avută după concert mi-a fost 
pe plac și cu folos. Vorbește fluent 
și corect românește și se gândește 
a oferi și de la noi, și de la ei niște 
momente memorabile. I-am suge-
rat o colaborare cu Florin Croitoru. 
Romanticul opus pentru vioară și or-
chestră de Caudella, de pildă. Sau o 
alta cu violonista lor Pilar Policano. 
Tânără și talentată enorm. Poate, 
cumva, s-o găsi o soluție de a-i fi plă-
tit transportul. Certamente, un câș-
tig pentru toți. Pentru Ramiro, Pilar, 
filarmonica gazdă și melomanii ne-
dezmințiți. Indiscutabil, pentru cele 
două țări de gintă latină. Ce zici, tine-
re manager, ne faci darul ăsta fain?

muzica zilelor noastre

⁍ Adrian SIMEANU

Prietenul Arista, 
cu muzică latino
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Florin Dochia și Stelian Tănase. 
Niște autori de amploare ai 
literaturii autohtone. Care ne-

au onorat cu prezența și spusele lor 
culturale în două întâlniri recente, la 
Centrul Cultural Pitești. Amfitrioni, 
doi redactori-șefi: Virgil Diaconu și 
Leonid Dragomir...

Diaconu a adus aceeași temă-n 
dezbatere: „Poezia postmodernă și 
revistele  literare”. A optat pentru ea 
precum a făcut-o și-n discuția cu Ana 
Dobre, de la Alexandria. Profesoară 
și critic, istoric literar, bine documen-
tată-n domeniu. Florin, literat și tot 
șef de publicații, câmpinean însă, a 
povestit avizat despre atâtea: canon, 
postmodernismul american, reviste 
autohtone actuale, mișcarea beat. 
Vivaldi. Biblia. Vibrația operelor de 
artă oricare-ar fi ele. Chiar și despre 
Mircea Cărtărescu. Respins nu de 
mult de la primirea lui în Academie, 
nevotat (de ce oare?) de Breban și 
Valeriu Matei...

  Florin îl socotește pe Mircea, 
îndreptățit, un romancier demn 
de atenție și de interesul interna-
țional ce plutește tot mai apăsat în 
juru-i. Așa că nouă ne-a făcut mare 
plăcere să urmărim modu` lejer în 
care Dochia se mișcă prin poezie (în 
special cea de dragoste) sau istoria 

literatură a lumii. E un tip doct, cu 
strașnice acumulări în materie de 
la care ai de-nvățat despre versuri, 
metaforă și alte subtilități în dome-
niu. Și nu numai. Pe bună dreptate 
eu simțindu-mă onorat că de-atâta 
vreme îi sunt colaborator asiduu la 
„Revista Nouă” (ce, din păcate, s-ar 
putea să nu mai apară). Bine c-ai ve-
nit, Florine, să ne lămurești, să ne 
instruiești...

Că veni vorba de instruire, „Viața 
lui Panait Istrati”, noua carte semna-
tă de Tănase, ne-a captat atenția din 
plin. Acesta grăind pe larg despre 
ea. Stârnit de Leonid Dragomir, șef 
la revista „ARGEȘ”. Care se manifes-
tă în continuare ca un prezentator 
inatractiv, având probleme de dicție. 
De altfel, nu el a contat, ci Stelian. 
Om priceput și-n analiza politică și-
un condei consolidat în zone diverse. 
Așa că s-a ocupat binevenit de Istrati 
și ne fuse de folos întru consolidarea 
culturii noastre cărturărești.

Astfel că orice revedere cu oame-
nii aceștia fi-va un câștig intelectu-
al de necontestat. O auzi cineva de 
bună credință-n chestiune?

evenimente culturale

⁍ Adrian SIMEANU

Oaspeți de soi printre 
argeșeni
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Sala de spectacole a Centrului 
Cultural „Eugen Ionescu” din 
Slatina era arhiplină în sea-

ra zilei de 9 aprilie, zeci și zeci de 
copii așteptând cu nerăbdare înce-
perea spectacolului cu „Sânziana și 
Pepelea”. Inițial, adaptarea după pie-
sa cu același titlu de Vasile Alecsandri, 
în regia lui Nicolaie Tony Dincă, a fost 
destinată copiilor cu dizabilități de la 
un cunoscut centru slătinean, dar au 
aflat de spectacol și alți amatori de 
teatru din oraș. Pentru o oră și jumă-
tate zumzetul nerăbdătorilor specta-
tori s-a atenuat, singurele momente 
vocale fiind atunci când de pe scenă 
li se solicitau opinii, spectacolul deve-
nind într-un fel interactiv. 

În decorul de basm și-a demon-
strat talentul actoricesc o echipă de 
14 slătineni pasionați de arta drama-
tică, persoane cu îndeletniciri cotidi-
ene obișnuite/ „normale”, care s-au 
deghizat cu talent (și aplomb) în îm-
părați, voievozi, prințese, zmei și alte 
personaje de poveste. Și de erai doar 

însoțitor al copilului/ copiilor, și de-i 
cunoșteai de mult pe unii interpreți, 
tot te emoționai când te saluta un îm-
părat, întruchipat de Valeru Ciurea, 
responsabil și de inspirata sonoriza-
re, un Lăcustă Vodă (Nicolaie Tony 
Dincă), un Păcală (jucat în travesti 
de profesoara Corina Dașoveanu, 
ca și stolnicul încredințat minunatei 
Ionela Mateșică) ș.a.m.d., nemaivor-
bind de farmecul tinereții protago-
niștilor Sânziana (Mădălina Dozescu) 
și Pepelea (Pablo Ignatencu, elev). 
Nedorind să omitem vreun nume 
din talentata distribuție, prezentăm 
afișul spectacolului pe care sperăm 
să-l vadă și alți copii, cât mai mulți. 
Merită!

Pentru un spectator din alte vre-
muri, pentru care actorii erau niște 
ființe „inaccesibile”, o mare surpriză 
putea fi și invitația din final, când re-
gizorul/ „maestrul de ceremonii” îm-
bia doritorii din public să se fotogra-
fieze pe scenă cu interpreții rolurilor 
preferate. Să vezi agitație... Cine-ar fi 
rezistat?! 

Mulțumind inimoasei echipe de 
actori slătineni, îi dorim cât mai mul-
te spectacole de care să se bucure mi-
cuții urbei noastre, sperând că este o 
garanție în acest sens și apariția pri-
marului Mario de Mezzo, care-și face 
simțită misiunea la orice eveniment 
cultural important din oraș.

Felicitări, tuturor!

viața culturală locală

⁍ Maria IONICĂ

Un eveniment teatral de 
excepție


