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editorial

⁍ Nicoll HELLEN

Genealogia prostiei: de la 
Nietzsche la Petru Creția. 
Refuzul de a locui iubirea

Publicat inițial: 29 octombrie 2022, Editat: 
27 martie 2024, Versiune revizuită și adău-
gită: iunie–octombrie 2026, Saint Justina of 

Padua, Bartolomeo Montagna, 1490s 

În esență, prostia nu poate fi în-
țeleasă ca o simplă carență de ordin 
cognitiv, ci trebuie văzută drept refu-
zul de a locui iubirea. Întocmai cum 
observă Nietzsche, într-un fragment 
care pare scris pentru a apăra ceea 
ce filosoful, în alte pagini, ironizea-
ză necruțător: „întotdeauna e un 
pic de nebunie în iubire; și-ntotdeau-
na e un drum de rațiune-n nebunie” 

(Nietzsche, 2012, p. 90). Dincolo de 
context, Nietzsche vorbea aici des-
pre acea „nebunie sacră” (theia ma-
nia, θεία μανία) pe care o regăsim 
încă din Phaidrosul platonician, în 
care fraza păstrează un adevăr mai 
vechi decât autorul ei (apud Cocei, 
2022, p. 108), acela că iubirea cere o 
ieșire din sine (ekstasis, ἔκστασις) pe 
care rațiunea singură nu o poate pro-
duce. Or, tocmai acest dar, cel de a lo-
cui în însăși inima iubirii, de a accep-
ta izvorul beatitudinii ei ca o rațiune 
superioară, este cel pe care individul 
postmodern îl denigrează așijderea: 
câtă toropeală afară, pe atâtea gla-
ciare – „inimi împietrite” (cf. cinismul 
ca atitudine, în sens contemporan). 
În consonanță cu studiile anterioa-
re, abordarea de față se înscrie în 
aceeași paradigmă interpretativă, 
articulându-se pe metoda ricoeuri-
ană a tranziției de la hermeneutica 
suspiciunii (deconstrucția de factură 
nietzscheană) spre a doua naivita-
te (recuperarea sensului prin Petru 
Creția și sursele teologice), după 
cum urmează:

Capitolul I. Prostia ca atrofie a 
sensibilității și refuz al iubirii

Adevărata prostie (cf. hybris, 
ὕβρις), așadar, în forma sa cea mai 
periculoasă și distructivă, reprezintă 
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o ruptură de ordinea frumosului di-
vin, pe care grecii îl gândeau în trei 
ipostasuri — eros, philia și agape. 
Această boală sufletească nu este 
întâmplătoare; ea trădează hazardul 
unei mișcări mai adânci, aceea de 
a nu îndrepta asupra sinelui însuși 
ceea ce Nietzsche considera necesi-
tatea oricărei cunoașteri autentice: 
„aproape tot ceea ce numim noi «ci-
vilizație superioară» are la bază spi-
ritualizarea și aprofundarea cruzimii 
[…] însuși cunoscătorul, aplicând 
constrângerea asupra spiritului 
său, potrivnic înclinației acestuia și 
adeseori împotriva dorințelor inimii 
sale […] acționează în chip de artist 
și adept al cruzimii: orice coborâre 
spre profunzimile și temeliile lucruri-
lor constituie prin ea însăși o siluire, 
o vrere de îndurerare a voinței fun-
damentale a spiritului” (Nietzsche, 
1991, pp. 156–157, apud Cocei, 
2022, p. 15). Cunoașterea de sine, la 
Nietzsche, nu e niciodată „blândă” 
cu sine; ea cere acel „a spune «Nu!»” 
propriilor dorințe de a avea mereu 
dreptate, deci de a fi confortabil în 
propriile certitudini. Omul insen-
sibil, lipsit de cunoașterea de sine, 
însă, răstoarnă direcția acesteia; el 
o proiectează asupra celuilalt, trans-
formând disciplina interioară (en-
krateia, ἐγκράτεια) într-o armă exteri-
oară. Acesta este, poate, primul și 
cel mai discret chip al prostiei: nu 
absența „cruzimii” strigătoare, ci 
atrofierea mușchiului iubirii; drept 
urmare, nu discutăm doar despre 
lipsa neuroplasticității — meta-
cogniția, raționamentul dialectic, 
compartimentalizarea cognitivă 
strategică — ci și despre evitarea 
compasiunii.

Un intelect care a parcurs biblio-
teci întregi, ale căror structuri rămân 
captive într-o incapacitate cronică de 
a rezona cu alteritatea, eșuează la-
mentabil în fața spiritului sacru; eru-
diția sa, dublată de malignitate, nu 
constituie cunoaștere, ci o formă de 
imbecilitate, întrucât ignoră adevărul 
fundamental al interconectării noas-
tre în ordinea divină (cf. sentimentul 
de îndreptățire — eng. entitlement). 
Dintr-un asemenea nucleu izvorăsc 
marile catastrofe ale istoriei; aceas-
tă simbioză toxică devine matricea 
din care se naște totalitarismul, de 
la cel intelectual, prefigurat de Jean-
Paul Sartre, 1943 apud Gavriluță & 
Bănescu, 2019, p. 91, până la cel 
ideologic-politic, analizat de Dietrich 
Bonhoeffer (1972, p. 11) — adică-
telea, ceea ce am numit într-un text 
mai vechi, „Formatorii de opinie și 
asasinarea gândirii libere”, drept to-
talitarism semantic (2025a, p. 5).

Privită prin această prismă, ade-
vărata barieră în comunicare nu vine 
din ecartul cultural, din statutul soci-
al sau din averi; ea rezidă în absența 
sensibilității (vezi triada întunecată: 
narcisism malign, machiavelism 
și psihopatie, Paulhus & Williams, 
2002). Sensibilitatea se instituie ca 
o premisă a omului complet, fiind 
o oază de creativitate și inspirație, 
în care acesta forjează în mod na-
tural conștiința morală (synedesis, 
συνείδησις). În opoziție, cel lipsit de 
sensibilitate rătăcește într-o goană 
după un sens pe care nu l-a aflat. 
Acest arhetip deșertic, jumătate-om, 
jumătate-țap (cf. Satyricon), își găseș-
te o descriere memorabilă în ana-
litica nietzscheană, întocmai: „toți 
scriitorii ironici contează pe specia 
stupidă a oamenilor cărora le place 
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să se simtă superiori, împreună cu 
autorul […] Deprinderea cu ironia, 
ca și aceea cu sarcasmul, perver-
tește […] caracterul, ea împrumută 
treptat-treptat trăsătura unei supe-
riorități răutăcioase: sfârșim prin a 
fi asemeni unui câine rău care, afa-
ră de mușcat, a mai învățat și râsul” 
(Nietzsche, 2000, pp. 175–176, apud 
Cocei, 2022, p. 285); de aici, leacul 
pentru aceasta pare imposibil de gă-
sit, întrucât el însuși refuză tămădui-
rea inimii-moarte.

Sensibilitatea este condiția pre-
dicatorului autentic, a profesorului 
onest sau a misticului înflăcărat: o 
căutare neîncetată a absolutului; ob-
servare și cercetare realizate nu doar 
prin instrumentele rațiunii reci, ci cu 
inima și întreaga ființă (cf. stadiile al-
chimice de individuație: nigredo, 
albedo, citrinitas și rubedo; Jung). 
Întărit din punct de vedere duhovni-
cesc și înarmat cu virtutea trezviei, 
acest „fiu al omului” dobândește ca-
pacitatea de a discerne subtil binele 
de rău; indiferent de funcția sa so-
cială, el insuflă celor din jur lumina, 
dăruirea și pacea divină. O aseme-
nea capacitate nu este însă doar un 
dar gratuit al firii, ci se înrădăcinează 
într-o magie a inimii înțeleasă ca loc 
primordial de „comandă“ al ființei — 
o intuiție pe care, așa cum observă 
Bogdan Tătaru-Cazaban, o regăsim, 
cu o stăruitoare consecvență, „de la 
Upanișade la Cabală, de la iudais-
mul profetic și sapiențial la misti-
ca musulmană și isihasm“ (Tătaru-
Cazaban, 2023, p. 16).

Inima nu este niciodată doar se-
diul afectului, ci un centru holistic în 
care se întâlnesc, fără separare, emo-
ția, curajul, gândirea și imaginația, în 

fond, sacrul etern creator Unul — „o 
unitate pe care greaca kardia sau 
phrēn și ebraicul lēb/lēbāb o presupu-
neau firesc, și pe care omul modern, 
obișnuit să despartă rațiunea de sen-
timent și să le creadă funcționând 
autonom și, de cele mai multe ori, 
conflictual” (ibid.), a pierdut-o aproa-
pe complet. Prin acest act de dezvă-
luire, omul sensibil refuză tocmai 
reflexul disocierii; el recuperează 
sensul global și unificator al inimii, 
acel spațiu originar în care gândi-
rea nu se poate exersa fără a fi, în 
același timp, o formă de simțire. 
Inima mea este unită într-o transă 
extatică în care gândirea i se face par-
teneră; aici, nu există „eu“ meschin, ci 
doar suflare — ruah (חור); textul aces-
ta în sine devenind întocmai un orga-
nism viu, cu trup și spirit.

Capitolul II. Reconfigurarea ra-
portului cu sine și cu celălalt

Acestea fiind zise, miracolul bună-
tății nu constă în faptul că apare în-
tr-o lume indiferentă la ea, ci în fap-
tul că „transcende uimirea de primă 
instanță” (Tătaru-Cazaban, 2023), 
obligându-ne să recunoaștem un 
adevăr incomod — acela că suntem 
capabili de bunătate „fără să o știm“ 
(idem.) — și că, prin urmare, indife-
rența pe care o cultivăm ca strategie 
de autoapărare este ea însăși o for-
mă de auto-ignoranță. Bunătatea, 
în acest sens, „nu mă înduioșează, 
ci îmi iradiază cunoașterea de sine” 
(idem.), formulare care reia, dintr-un 
alt unghi speculativ, exact acea cru-
zime a cunoașterii pe care a studi-
at-o Nietzsche. Dar, desigur, ar fi un 
început de boală, adică de prostie, în 
a cuteza — numai să „îmi imaginez” 
(a se vedea Malebranche, 1958) — 
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aș fi un om perfect bun, întrucât pot 
doar tinde și munci constant înspre 
această zeiță-mamă numită Iubirea.

În acest sens, „celălalt mă priveș-
te pentru că fragilitatea și lipsa lui 
de apărare mă invocă, precedân-
du-mi orice reacție” (Lévinas, 1999, 
apud Tătaru-Cazaban, 2023, p. 42). 
Puterea subiectului nu se limitează, 
în fața acestei priviri, la o simplă „re-
verență a bunătății“, ci ea „își pierde 
orice rațiune de a fi” (idem.), iar so-
licitudinea născută din această în-
tâlnire este cea care conturează, în 
cele din urmă, prezența autentică 
a omului sensibil în lume. Regăsim 
aici, pe alt plan, exact structura 
omului insensibil: dacă acesta din 
urmă proiectează cruzimea cunoaș-
terii asupra celuilalt, captiv în ceea 
ce am denumit în eseul sus-amintit 
„hiperrealitate afectivă” (2025a, p. 8), 
omul sensibil face mișcarea inversă: 
el lasă privirea celuilalt să-l dezarme-
ze, acceptând ca fragilitatea străină 
să-i preceadă orice reacție de apăra-
re. Drept urmare, mă (con)topesc în 
inima iubirii până când nu mai există 
un eu singular.

O asemenea chestiune nu trebuie 
confundată, însă, cu o abdicare a vo-
inței propri; dimpotrivă, ea își găseș-
te expresia cea mai înaltă în această 
sferă pe care Vladimir Ghika o gân-
dea drept o formă esențială de sin-
gurătate — „le courage est, lui aussi, 
une solitude” (apud Tătaru-Cazaban, 
2023, p. 67). Cultura creștină a gre-
fat pe modelul antic al eroului para-
digmele martirului și ale cavalerului, 
în cazul cărora curajul este un act de 
credință și de fidelitate, ambele con-
diții creștine exemplare definindu-se 
prin „intensitatea unei probe excep-
ționale, la limită, aproape inaccesi-

bile pentru oamenii obișnuiți, care 
cedează, de regulă, în fața fricii sau 
a grijilor” (op.cit., capitolul Curajul ca 
virtute). 

Această virtute (arête, ἀρετή) — 
curajul inteligent asumat (thárros, 
θάρρος) — capătă un relief drama-
tic în experiența pe care Nicolae 
Steinhardt o identifica drept unica 
soluție viabilă în fața unui univers 
concentraționar: „în prezența tirani-
ei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, 
urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu 
numai că nu te dai bătut, ci, dimpo-
trivă, scoți din ele pofta nebună de a 
trăi și de a lupta” (Steinhardt, 2008, 
apud Tătaru-Cazaban, 2023, pp. 68-
69). Întâlnirea cu Sacrul, pe care o 
asemenea dârzenie o face posibilă, 
implică deci acea dimensiune numi-
noasă pe care teologia o definește 
drept „mysterium tremendum et fas-
cinans” (Otto, 1917, apud Gavriluță & 
Bănescu, 2019, p. 79); mister deopo-
trivă înfricoșător, care spulberă orice 
certitudine egotică, și fascinant, care 
atrage ființa spre străfundul inimii.

Rămâne însă o întrebare pe care 
Nietzsche însuși o lasă deschisă, și 
pe care această pledoarie în cinstea 
inteligenței inimii și-o asumă ca ipo-
teză de lucru: dacă orice adevăr obți-
nut fără capacitatea de a-l privi cu un 
anumit surâs distanțat este, într-un 
sens profund, un adevăr fals — „fals 
să fie orice adevăr al nostru pe care nu 
l-a însoțit un râs măcar” (Nietzsche, 
2006, p. 276) —, atunci nu cumva 
gravitatea excesivă a omului insen-
sibil, acea seriozitate care refuză 
orice fisură, orice haos lăuntric, este 
ea însăși simptomul cel mai sigur 
al prostiei sale? Nietzsche descrie 
această gravitate ca pe „o mașină-
rie greoaie, întunecată și huruitoare”, 
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care își pierde buna dispoziție de în-
dată ce „gândește adânc”, devenind 
astfel „serioasă” (Nietzsche, 2006, 
pp. 204–205).

Capitolul III. Docta ignorantia 
și ironia ca instrumente episte-
mice. De la Petrarca și Cusanus la 
Erasmus și Nietzsche

În secolul al XIV-lea, Francesco 
Petrarca identifică reversul smereni-
ei intelectuale la contemporanii săi, 
descriind subiecți care își găsesc pă-
rerea asupra oricărui domeniu, fără 
a manifesta „nici pudoarea, nici o 
altă rezervă” (Petrarca, 2017, p. 17) 
și, cu atât mai puțin, conștiința pro-
priei ignoranțe. La distanță de un 
secol, Nicolaus Cusanus reactivează 
filonul dialectic al ironiei socratice 
printr-o formă dramatică deosebit 
de convingătoare — dialogul imagi-
nar dintre un păgân și un creștin, în 
care primul se miră că cineva se poa-
te închina „atât de devotat cuiva pe 
care nu-l cunoaște”, iar al doilea răs-
punde: „Mă închin Lui tocmai pentru 
că nu-l cunosc” (Cusanus, 2008, p. 
121-126). Prin acest parcurs maie-
utic, Cusanus fixează borna episte-
mică opusă suficienței dogmatice, 
statuând că validitatea actului de cu-
noaștere nu rezidă în pretenția ato-
tștiinței, ci în asumarea finitudinii in-
telectului, o docta ignorantia (Cocei, 
2022, pp. 178–179) care, departe de 
a fi o formă de scepticism resemnat, 
se dovedește a fi luciditate posibilă 
în fața misterului divin.

Odată cu ivirea secolului al XVI-
lea, Erasmus din Rotterdam dedică 
celebra sa scriere, Elogiul nebuniei, 
unei personificări saturate de ironie 
a prostiei, o carte pe care autorul 
însuși o caracteriza drept un simplu 

„prilej de joacă” (Erasmus, 2000, p. 4), 
inspirat de prietenului său Thomas 
Morus, al cărui nume, în mod ionic, 
rezonează cu termenul grecesc mo-
ria (μωρία) — „prostie” sau „smintea-
lă” (Cocei, 2022, p. 203). Considerat 
„Prințul umaniștilor ”, Erasmus 
pornea de la convingerea că omul 
este un fel de „divinitate pămân-
tească“, „cel mai sfânt altar pentru 
toate“, „ancoră sacră pentru orice” 
(Erasmus, 1960, p. 45, apud Cocei, 
2022, p. 202) — și tocmai de ace-
ea „răspundea cu o ironie înțeleaptă 
prigoanei plăcerilor instrumentate de 
habotnici” (ibid.) demonstrând, prin 
vocea personajului Hedonius din di-
alogul Epicurianul, „că nu există oa-
meni mai epicurieni decât creștinii 
așa-zis pioși” (idem).

În secolul al XIX-lea, Friedrich 
Nietzsche operează o mutație de 
paradigmă, arătând că prostia de-
pășește cu mult cadrele unei simple 
incompetențe de conceptualizare. 
Nietzsche o vede, dimpotrivă, ca 
pe un indicator al sănătății spiri-
tului, enumerând printre semnele 
vitalității „dezacordul, evaziunea, ne-
încrederea voioasă și iubirea de iro-
nie” (Nietzsche, 2006, pp. 204–205). 
Această tensiune structurală rămâ-
ne esențială: ironia se legitimează 
atunci când exprimă libertatea su-
verană a spiritului, dar devine to-
xică și alienantă în clipa în care se 
sprijină pe complicitatea celor care 
caută doar să simuleze inteligen-
ța. Prostia, în această ipostază, se 
definește ca o mimare a virtuților 
intelectuale. Liviu Iulian Cocei anali-
zează acest mecanism de excludere 
inerent ironiei, subliniind că aceasta 
„are și un caracter eminamente elitist”, 
întrucât presupune, ca axiomă, fap-
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tul că cel vizat „nu este suficient de 
intelligent” pentru a fi lăsat înăuntru 
(Cocei, 2022, pp. 15-16).

Capitolul IV. Prostia colectivă și 
mecanismele ei sociale. De la tipo-
logia nietzscheană a moralei la te-
oria violenței la René Girard

Dacă tipul aristocratic își află te-
meiul în respectul față de sine, în 
asumarea forței și în capacitatea de a 
exercita o stăpânire asupra propriei 
ființe (Nietzsche, 1991, p. 199), mora-
la sclavilor înalță, în schimb, ca valori 
supreme „compătimirea, mâna ser-
viabilă și gata să ajute, inima caldă, 
răbdarea, hărnicia, smerenia, ama-
bilitatea” (op.cit., p. 260). Fără a fi ne-
cesară adoptarea integrală a ierarhi-
zării axiologice radicale propuse de 
Nietzsche, se poate desprinde din 
această analiză un adevăr sociolo-
gic de fond: prostia colectivă se gre-
fează istoric pe acele sisteme care 
prioritizează „confortul” mortuar în 
detrimentul lucidității și al autono-
miei individuale, camuflându-se sub 
masca respectabilității, a modestiei 
și a unei false bunătăți. Problema nu 
stă în valorile menționate, privite în 
sine, ci în momentul în care ele sunt 
convertite în strategii de eschivă in-
telectuală, scutindu-l pe individ de 
efortul gândirii.

Dihotomia dintre morala aristo-
cratică și morala sclavului îi oferă lui 
Nietzsche, așadar, un instrument 
conceptual prețios pentru înțelege-
rea prostiei ca fenomen cultural de 
masă. Subiectul dogmatic se autoido-
latrizează într-o asemenea măsură 
încât devine incapabil să-și perceapă 
propriile opinii ori afirmații ca fiind 
provizorii, umane și discutabile. Râsul 
devine, astfel, un test suprem al li-

bertății intelectuale: cel capabil să 
râdă de propriul adevăr refuză să-l 
fetișizeze, în timp ce cel refractar la 
actul ludic e deja captiv în mrejele 
a ceea ce am denumit în studiul an-
terior despre intelect (2026b, p. 7), 
„erotomanie intelectuală” și a forme-
lor sale adiacente, precum ceea ce 
literatura de specialitate prezintă ca 
„idei de referință”(eng. ideas of refe-
rence).

Este relevant, în acest context, fe-
lul în care antropologul René Girard 
citește prostia nu doar ca eroare 
individuală, ci și drept sursă struc-
turală a violenței colective. Sacrificiul 
ritualic — arată Girard — a repre-
zentat pentru omenirea arhaică un 
pas esențial spre depășirea stării 
de animalitate tocmai pentru că 
oferea o formă (imperfectă, dar efi-
cientă) de a păcăli violența: „sacrifi-
ciul protejează întreaga comunitate 
de propria sa violență, deturnând-o 
spre victime care-i sunt exterioa-
re” (Girard, 1995, p. 14, apud Cocei, 
2022, p.65). Diferența esențială față 
de ironie, observă Cocei comentând 
acest fragment, este că, dacă ironia 
sublimează sau preîntâmpină vio-
lența, sacrificiul o deviază pur și sim-
plu, fără a o stopa (ibid., pp. 65-71); 
o distincție care ne permite să citim 
prostia colectivă tocmai ca refuzul 
acelei forme sublimate, ironice, luci-
de de a gestiona conflictul, în favoa-
rea unei deversări brute, care are 
nevoie mereu de un „țap ispășitor”. 
Nu întâmplător, violența se naște, în 
ultimă instanță, „dintr-o neînțelege-
re a cauzelor ei” (op.cit., p. 284); pros-
tia fiind, în acest sens, terenul fertil 
pe care orice ignoranță a propriilor 
mecanisme lăuntrice se poate con-
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verti în agresiune îndreptată spre 
celălalt.

Capitolul V. Petru Creția și mor-
fologia prostiei. Mediocritatea, 
neîmpăcarea cu sine și intoleranța

Tot în a doua jumătate a secolu-
lui al XX-lea, Petru Creția formulează 
o diagnoză chirurgicală asupra so-
cietății, identificând în superficiali-
tate și în absența discernământului 
critic rădăcinile profunde ale răului 
colectiv (Creția, 2020, p. 13). Creția 
elaborează o morfologie a prostiei, 
descriind circuitele sale manifeste: 
„incapacitatea de abstractizare, de-
pendența fetișistă de generalizări 
de-a gata, absența autoreflexivității, 
stăruința îndărătnică în eroare și, 
mai ales, pericolul pe care prostia îl 
generează în momentul în care face 
joncțiunea cu macro-structurile de 
putere sau cu dinamica violentă a 
mulțimilor” (ibid., pp. 14–15).

Nicăieri această morfologie nu 
este mai limpede conturată decât în 
portretul pe care Creția îl face omului 
mediocru — figură pe care o distinge 
net de omul „prost“ propriu-zis: „ar fi 
greu să auzi pe un om prost sau ne-
trebnic denunțându-l pe altul că este 
mediocru” (capitoul Mediocritatea, p. 
42), observă autorul, sugerând că 
mediocritatea nu e o insuficiență a 
inteligenței, ci o formă distinctă de 
existență, mulțumită cu sine, „inca-
pabilă să vadă sau să înțeleagă ceva 
mai presus de firea sa, închisă în 
sine și înspăimântată de orice risc” 
(ibid). Omul mediocru, arată Creția, 
„e lipsit de noblețea vreunei dăruiri 
sau generozități”; el „își trăiește via-
ța într-un chip meschin, neînsuflețit 
de niciun avânt ” — „nu este în stare 
să fie măcar cu adevărat avar sau cu 

adevărat laș. Nu e nici măcar foarte 
prost și nu e niciodată un ticălos în 
toată legea”(ibid). Este un portret cu 
atât mai tulburător cu cât refuză ori-
ce ușurare morală prin condamnare 
tranșantă: mediocritatea nu e viciu, 
e absența oricărei mize suficient de 
mari pentru a genera virtute sau vi-
ciu.

Această retragere din fața riscu-
lui capătă, la Creția, o formă aproa-
pe comică în felul în care omul me-
diocru se raportează la excelență: 
„când ceva din excelența lumii îi tre-
zește totuși interesul sau curiozita-
tea, omul mediocru vrea să partici-
pe și el cumva, dar fără efort și fără 
risc, de la locul lui căldicel. Cu grijă 
să nu-l tragă vreun curent, să nu-și 
provoace vreo indigestie, să nu-și 
depășească bugetul bine socotit, să 
nu cumva să-i intre în casă și în via-
ță insolitul și neliniștitorul” (ibid., p. 
42). Regăsim aici, dintr-un alt unghi, 
exact structura pe care Nietzsche o 
descria în „mașinăria greoaie” a in-
telectului.

Rădăcina acestei retrageri este, 
pentru Creția, o formă alterată a ra-
portului cu sine — o temă pe care 
autorul o dezvoltă în capitolul des-
pre demnitate. Dreapta judecată de 
sine, arată el, este „prin definiție, in-
compatibilă cu manifestarea, fie și 
parțială sau intermitentă, a neîmpă-
cării cu sine” (Creția, 2020, p. 17), iar 
această neîmpăcare ia forme multi-
ple, pe care Creția le catalogează cu 
o precizie aproape profetică: trufia 
fiind, dimpotrivă, „dorința de a fi 
mai mult decât ești, mințindu-te îna-
inte de toate pe tine însuți ”(idem); 
smerenia bolnavă, „martoră a unei 
conștiințe impure“, care „se bate cu 
pumnii în piept strigând: «Vai mie, 
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păcătosului!» ” doar „ca să-și ușure-
ze conștiința printr-un simulacru re-
toric de penitență“ și pentru a putea 
recidiva „mai ușuratic și mai voios” 
(idem); și, poate cea mai insidioasă 
dintre toate, mila de sine — „un sen-
timent întemeiat pe o autoevaluare 
greșită“, prin care omul „se socoteș-
te o victimă, un persecutat de soartă 
și de oameni, un nedreptățit“ și, prin 
această mișcare, „se demite de la 
responsabilitatea actelor sale și de 
la asumarea cu seninătate și demni-
tate a ființei sale” (ibid., p. 17).

Aceeași structură a lipsei de dis-
cernământ, tradusă la nivel relațio-
nal, generează la Creția o teorie a in-
toleranței cu ecouri politice directe. 
„Întreaga realitate cosmică este gu-
vernată de un principiu de diferen-
țiere și de diversificare”, scrie el, iar 
tensiunile dintre entități „distincte“ 
sunt „benefice până la un punct” — 
„numai că în cazul realității omenești 
există primejdia unei patologii a di-
versității. Iar numele ei este intole-
ranța” (Creția, capitolul Intoleranța, 
pp. 59–61). Când o entitate refuză 
coexistența și „urmărește tăgădui-
rea dreptului Celuilalt la existență”, 
resimțit „nu doar ca străin, ci chiar 
ca dușman, numai pentru că este al-
tfel” , rezultatul este acel bellum om-
nium contra omnes pe care Hobbes 
îl considera starea „caracteristică 
a omenirii în stadiul ei primitive”. 
Prostia colectivă, am putea spune, 
mergând pe intuiția lui Creția, este 
tocmai regresia la această stare pri-
mitivă — incapacitatea de a susține 
tensiunea diversității fără a o con-
verti în dușmănie.

Contrapunctul acestei patologii 
este, la Creția, dubla virtute a cinstei 
și a blândeții. Omul cinstit, scrie el, 

„nu spune despre nimeni ceva rău ca 
să-l defăimeze, nici nu răspândește 
informații necontrolate“ și, mai ales, 
„nu înfățișează despre noi o imagi-
ne falsă“ — „e drept că lucrul acesta 
cere multă cunoaștere de sine, iar 
lumea e plină de impostori incon-
știenți de impostura lor“ (capitolul 
Cinstea, pp. 29-31). Formularea dez-
voltă, printr-o cale independentă, 
exact patologia pe care am descris-o 
la începutul acestui eseu drept „eru-
diție dublată de malignitate“: impos-
tura nu e minciună deliberată, ci un 
eșec al cunoașterii de sine, o incapaci-
tate de a vedea limpede propriul chip. 
Iar blândețea, ultima verigă a aces-
tui lanț al virtuților, nu este slăbiciu-
ne, ci disciplină a iubirii: „ea ține de 
puterea noastră de iubire (în sensul 
de agape sau caritas)”, scrie Creția, 
precizând: „blândețea nu are nimic 
de-a face cu slăbiciunea, cu lipsa de 
fermitate sau cu încruntarea justiți-
ară” (Creția, capitolul Blândețea, pp. 
62-68). Regăsim aici, o dată în plus, 
exact tensiunea pe care Tătaru-
Cazaban o gândea între deschidere 
și structură: blândețea fiind posibilă 
pentru cel care și-a pus, în prealabil, 
ordine în sine.

Capitolul VI. Palierele ordinii so-
ciale și demonizarea gândirii critice

Dacă până acum am urmărit 
prostia la nivel individual și colectiv, 
rămâne de analizat cadrul mai larg 
în care aceasta se manifestă – arhi-
tectura axiologică a ordinii sociale. 
Această stratificare pornește de la 
„determinismul” biologic brut, traver-
sează faza intermediară a raționalis-
mului pragmatic și atinge apogeul 
în deschiderea către transcenden-
ță. Primul nivel, definit ca palierul 
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biologic pur sau Zoe, este guvernat 
exclusiv de mecanismul supraviețu-
irii, unde realitatea este redusă la 
gestionarea resurselor imediate și 
la imperativul biologic al conservă-
rii speciei. În acest perimetru, ființa 
rămâne prizoniera propriei factici-
tăți corporale și a necesităților ele-
mentare; spiritul nu s-a născut încă 
ca ipostază conștientă de sine, mani-
festându-se doar ca o potențialitate 
latentă și nerealizată. Trecerea către 
o structură socială complexă intro-
duce cel de-al doilea nivel, reprezen-
tat de palierul rațional-utilitar sau 
Dianoia (διανοια).

Tocmai de aceea, unul dintre as-
pectele care au devenit, în ultimii 
ani, obiect predilect de analiză al 
comportamentelor aberante din 
mediul online este demonizarea 
gândirii critice. Deformarea și confu-
zia — premeditate sau nu — dintre 
gândirea laterală și gândirea critică, 
dintre judecata dreaptă și calomnie, 
alături de o presupusă imprecizie 
terminologică, sunt adesea instru-
mentate de structurile suprastata-
le și de instituțiile politice, juridice, 
medicale sau religioase, cu scopul 
de a-și perpetua și intensifica autori-
tatea, în defavoarea binelui colectiv 
și a evoluției culturale, naționale și 
civilizaționale.

Capitolul VII. Păcatele împotriva 
sufletului și rezistența prin frumos

Rezidă în cele trei păcate capitale 
împotriva sufletului se lasă identifica-
te limpede: refuzul de a îmbrățișa 
iubirea, refuzul de a practica ierta-
rea și refuzul de a intra în dialog 
cu spiritul sacru din noi înșine și 
din celălalt. Nu întâmplător observa 
Lucien Febvre, la oamenii Renașterii, 

„un fel de sufocare și de năucea-
lă în fața strigătelor contradictorii” 
ale atâtor sisteme de gândire rivale 
(Febvre, 1942, p. 56). Această întâm-
plare amintește de simbolismul de-
getelui Sfântului Ieronim din tabloul 
realizat în atelierul lui Jan Massys, 
creat între 1530 și 1540, cel care nu 
indică doar o simplă pagină de ma-
nuscris, ci Scriptura ca ancoră stabi-
lă a „nordului moral”.

În cele din urmă, Nicolaus 
Cusanus, reluând duhul ironiei so-
cratice, scrie că omul cu adevărat 
cunoscător nu e cel care pretinde 
că știe, ci acela despre care „trebu-
ie să-l considerăm cunoscător pe cel 
care știe că nu știe ”(Cusanus, 2008, 
p. 5). Diferența dintre această nești-
ință asumată și neștiința prostului 
stă exact în conștiința de sine: unul 
își cunoaște limita, celălalt nici nu 
bănuiește că are una.

Concluzie
Așadar, „numai ceea ce este rați-

onal în suflet, numai aceea o expri-
mă și limba rațională din Dumnezeu, 
în împrejurimile vieții de zi cu zi” 
(Zadonsk, 2015, p.16). Iar dacă eseul 
de față este o meditație asupra lumi-
nilor și umbrelor sufletului, poate că 
adevărul cel mai simplu rămâne cel 
pe care îl rostea Francesco de Sanctis 
despre călătoria lui Dante: „fiecare 
are înăuntrul lui infernul și paradisul 
său” (De Sanctis, 1965, apud Cocei, 
2022, p. 201) — iar prostia, ca și în-
țelepciunea, se decid mereu acolo, 
în interior, nu în afara noastră: una 
este stăruință în visul paradisiac, 
cealaltă este abdicare de la iubire.
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Fiecare popor își are geniile sale 
în diferite domenii: literatură și știin-
ță, istorie și filozofie, cinematogra-
fie, muzică și sculptură, aeronauti-
că, artă militară, chiar interferența 
artelor și științelor, filozofiilor sau 
religiilor și sporturilor…

Mihai Eminescu reprezintă 
Everestul genialității românești în 
mai multe direcții, genuri și spe-
cii literare. Un prim moment, și cel 
mai important, al poeziei româ-
nești, îl reprezintă idila romantică, 
cu puternice note de pastel și de 
meditație, o simfonie a dorului de 
dragoste prin care a dat femeii exis-
tență eternă. În spațiul imaginar al 
dorului și al visului, invocarea iubirii 
și a naturii constituie osmoza unui 
ciclu de poezii în care apare imagi-
nea luminoasă a iubirii universale, 
într-un evantai de ipostaze posi-
bile în care se împlinește idealul 
erotic: „Sara pe deal”, „Dorința”, 
„Crăiasa din povești”, „Floare albas-
tră”, „Lasă-ți lumea”, „Povestea co-
drului”, „Făt-Frumos din tei”, „Înger 
și demon” sunt doar câteva dintre 
idilele romantice. Poetul logodeș-
te natura și iubirea, transfigurân-
du-le într-un cântec al dorului de 
absolut, atemporal, de înfruntare 
a sabiei timpului. Este unul dintre 

primele argumente despre pereni-
tatea operei eminesciene, despre 
care afirma Titu Maiorescu: „După 
cât ne putem da îndeobște seama, 
cugetarea poetică a secolului al XX-
lea va începe sub auspiciile geniului 
lui Mihai Eminescu.” Nicolae Iorga 
nuanțează, la începutul secolului 
al XX-lea, această reflecție a lui Titu 
Maiorescu, afirmând că Eminescu 
reprezintă expresia integrală a su-
fletului românesc. Iar mai târziu, 
Tudor Arghezi decretează: „Fiind 
foarte român, Eminescu e univer-
sal.”

Codrul, somnul și izvorul, prin 
conexiunea lor în spațiul eternită-
ții, proiectează iubirea în nemuri-
re: „Adormind de armonia codru-
lui bătut de gânduri/, Flori de tei 
deasupra noastră or să cadă rân-
duri-rânduri.” (Dorința) Metonimia 
metaforică personificată apare pen-
tru prima oară în poezia noastră, 
chiar de la începutul creației emi-
nesciene. Corpul și spiritul trăiesc în 
crepusculul unităților primare, na-
tura spiritualizându-se, iar spiritul 
păstrând organicitatea dintâi a cos-
mosului. Lucian Blaga, care într-un 
fel anume, în acest sens, îl continuă 
pe Eminescu în poezie și chiar în fi-

sub steaua Luceafărului

⁍ Nelu BARBU

Mihai Eminescu: al doilea 
geniu al românilor ,,după 
Zalmoxe”
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lozofie, afirmă că în somn sângele 
nostru se retrage în strămoși.

Prin interferența filozofiilor, mi-
tologiilor și artelor, Mihai Eminescu 
reprezintă, pentru spiritualitatea 
românească, al doilea mare geniu 
după Zalmoxe, poetului urmân-
du-i George Enescu și Constantin 
Brâncuși, și lista poate continua.

Alteori, idila, precum poezia 
Floare albastră, metafora și sim-
bolul femeii ideale îmbină egloga 
și meditația cu filozofia egipteană 
pe tema fericirii, sugerând ideea că 
moartea este o coordonată a cos-
mosului, a contingentului și tran-
scendentului: ,,Iar te-ai cufundat în 
stele/ Și în nori și-n ceruri nalte?” 
Fericirea e și ea ca și viața, un fel de 
a trăi și a muri. Ea poate să apară 
printr-o evadare în lume, printr-o 
iubire simplă, senzuală, frumoasă, 
dar fericirea în lumea fenomenală, 
deși există, e trecătoare, urmează 
axioma biblică: deșertăciunea deșer-
tăciunilor: ,,Și te-ai dus, dulce mi-
nune,/ Și a murit iubirea noastră -/ 
Floare-albastră! floare albastră!.../ 
Totuși este trist în lume!” Fericirea 
e o dulce iluzie a muritorilor, pentru 
că nu se află nici în contingent, nici 
în transcendent, nici în cerul mare, 
nici în Universul limpede și simplu 
,,al dulcilor minuni numite flori al-
bastre”.

Un al doilea moment al genialită-
ții poetice eminesciene îl reprezin-
tă pătrunderea în opera poetului a 
elementelor folclorice pe calea unei 
profunde asimilări, începând de la 
prima poezie, intitulată De-aș avea 
(1866), și până la capodopera sa, 
Luceafărul (1883). În unele creații 
păstrează tema, dar schimbă struc-

tura compozițională, introducând 
peisaje lirice și descriptive, precum 
în basmele Făt-Frumos din lacri-
mă, și Miron și frumoasa fără corp 
sau în ciclul Scrisorilor. În alte ope-
re reține prozodia, dar dezvoltă idei 
noi cu caracter filozofic, introdu-
când elegia filozofică. Semnificative 
sunt: Revedere, Ce te legeni…, în 
capodoperele Luceafărul și Călin 
(File din poveste), opere care apar-
țin maturității artistice. Sursa fol-
clorică este doar un pretext pentru 
meditația filozofică sau pentru re-
alizarea în stil popular a motivului. 
Conotația scrisorii de dragoste din 
capodopera Scrisoarea III atin-
ge sublimul. În acest sens, George 
Călinescu afirma: ,,Cea mai mare în-
sușire a lui Eminescu este de a face 
poezii populare, fără să imite, și cu 
idei culte, de a se coborî la acel su-
blim, impersonalism poporan”, în-
cât să fie înțeles și de cel mai subtil 
filozof și de cel mai simplu cititor. În 
elegiile filozofice amintite, medita-
țiile despre caracterul perisabil al 
omului, în contrast cu perenitatea 
naturii, transfigurarea se face în 
tonalitate elegiacă. Alternanța din-
tre spațiul cosmic și terestru, dintre 
planul uman și planul naturii, su-
gerează formulele unor concepte 
filozofice: ,,Numai omu-i schimbă-
tor, pe pământ rătăcitor…”, având ca 
motiv esențial scurgerea ireversibilă 
a timpului: ,,Ia-mi gândesc, codruț, 
la tine/ Că nu bătrânești ca mine…”, 
variantă din versurile populare cu-
lese de Mihai Eminescu. Două pla-
nuri distincte, marcate prin dialog: 
întrebările poetului și răspunsurile 
codrului. Genialitatea poetului con-
stă în mișcarea spațiului din afară în 
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vibrația interioară și transferul noți-
unii obiective de timp în substanță 
de suflet.

Poezia gnomică constituie un 
alt palier poetic al genialității emi-
nesciene. El se află la limita dintre 
idilă, meditație și elegie filozofică. 
Le întâlnim în Odă (în metru an-
tic) și în Glossă (1883), o sinteză a 
atitudinilor pesimiste eminesciene, 
ultima fiind cea mai budistă poezie 
eminesciană (A. Bhose), în care ide-
ile sunt transfigurate prin filtrul lui 
Schopenhauer, astfel încât elegiacul 
devine sentiment cosmic, iar ființa 
înstrăinată se dedublează lăsân-
du-și Eul într-un tărâm al avataru-
rilor. Sentimentul tragicului urcă pe 
același palier cu sentimentul limitei 
temporale și spațiale a ființei pro-
prii, în raport cu infinitatea univer-
sului existenței.

Caracterul polemic depășește 
filozofia pesimistă prin revoltă și 
ironie, iar motivul lumii ca teatru, 
,,comedia cea de obște”, semnifică 
,,comedia minciunii”, motiv central, 
preluat de la Schopenhauer, cu ră-
dăcinile în Shakespeare, pe care 
le dezvoltă și în nuvela filozofică 
Sărmanul Dionis. Mesajul exprimă 
ideea izolării, (detașării), în indife-
rență. Ea este proprie cugetătoru-
lui, înțeleptului, omului superior: 
„Tu în colț petreci în tine…/ Și ră-
mâi la toate rece”, cum va afirma și 
Arghezi mai târziu: ,,Înțeleptul nu-și 
mai poate întoarce la coteț spiritul 
din zbor”, la materia inferior or-
ganizată. Detașarea e o atitudine 
budistă: ,,Lumea e ca o boabă de 
spumă, e ca un miraj (...) Proștii se 
pierd în ea, dar înțeleptul rămâne 

detașat.” (Dhammapada, XIII, 4-5 
apud A. Bhose) 

Regăsirea de sine, proprie celui 
izolat, în nemurirea sa rece, speci-
fică cugetătorului și geniului, din 
Odă (în metru antic) și Glossă, este 
abordată în plan universal în poe-
mul Luceafărul. Tema zădărniciei, 
a eternei alergări, ,,o piesă jucată 
la nesfârșit”, cu scopul de a da vre-
un sens învârtirii pe loc a timpu-
lui, este preluată de la Hegel, prin 
imaginea cercului, iar la Eminescu, 
în Sărmanul Dionis, prin imaginea 
roții: „Alte măști, aceeași piesă/, 
Alte guri, aceeași gamă.” Nu există 
o bază a ființei umane, pentru că 
ființa obosește, iar tema prezentu-
lui etern este identică cu expresia 
identității trecut-viitor. Timpul în-
seamnă un ciclu, asemenea izvo-
rului, întorcându-se mereu în el în-
suși. Cugetătorul este recele martor 
al mișcării lumii, iar sensul final al 
lui este să fie detașat de lumea mă-
runtă, prin izolare într-o singurăta-
te creatoare.

Prin poezia gnomică clasică, 
Eminescu ne-a integrat în tradi-
ția literaturii germane, promova-
tă de Lessing, Schlegel și Uhland, 
precum și în contextul literaturii 
spaniole medievale, reprezenta-
tă de Cervantes prin opera sa Don 
Quijote. În variantele străine ale 
Glossei, întâlnim doar o strofă iniți-
ală, tematică, sau una recapitulati-
vă. La Eminescu, întâlnim o formă 
simetrică a strofelor: zece octave, 
cu versuri de opt silabe, și reluarea 
inversată a primei strofe în final, o 
inovație a geniului românesc.

„Luceafărul”, capodopera între-
gii creații eminesciene și expresie a 
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genialității poetului, un poem ale-
goric, romantic și filozofic, în care 
liricul domină epicul și procedeele 
dramatice, prezintă ca temă desti-
nul omului de geniu, temă preluată 
de la Schopenhauer, dar reinterpre-
tată într-o viziune proprie, consem-
nată de poet: „Aceasta este poves-
tea (basmelor versificate de poet: 
«Fata în grădina de aur» și «Miron și 
frumoasa fără corp», culese de ger-
manul Richard Kunisch în Muntenia 
– n.n.), iar înțelesul alegoric pe care 
i l-am dat este că, dacă geniul nu 
cunoaște nici moarte și numele lui 
scapă de noaptea uitării, pe de altă 
parte, aici, pe pământ, nici nu e ca-
pabil a ferici pe cineva, nici capabil 
a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are 
nici noroc.”

Constantin Noica l-a definit un 
,,basm al ființei”. Este acel eu care 
a aflat că este în noi ceva mai adânc 
decât noi înșine, eul care și-a găsit 
sinele, care știe despre legi și nece-

sitate, pentru că poartă în el gene-
ralul. Edgar Papu afirmă că poemul 
transfigurează ,, atracția a lui a fi”, 
sinonimul predicatului originar, iar 
Alain Guillermou consideră poemul 
ca fiind „expresia unei «vagi» filo-
zofii a ființei și neantului”, spiritul 
obiectiv care sacrifică fericirea per-
sonală. La omul de geniu predomi-
nă cunoașterea, în timp ce la omul 
comun – voința, subconștientul. La 
Eminescu, metafora are două valori 
stilistice: alegoria și simbolul, prin 
care transfigurează un spațiu ireal, 
de poveste. „A fost odată ca-n po-
vești”, iar timpul este tot o poves-
te, dar un timp al visului, anistoric, 
irepetabil: „A fost ca niciodată.” De 
aceea, fata de împărat de la începu-
tul poemului nu are nume, este uni-
că, ,,icoană într-un altar”, în timp ce 
Luceafărul este un Venus al iubirii, 
un spirit contemplativ, un geniu. 
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Calendar Oltart
OCTOMBRIE

1 octombrie 1955 – s-a născut, la Izbiceni, poetul ION STRATAN (m. 19. 10. 2005, Ploiești) 
1 octombrie 1987 – s-a născut, la Slatina, pictorul ANDREI TUDORAN 
2 octombrie 1900 – s-a născut, la Strejeşti, prozatorul şi gazetarul DUMITRU DIACONESCU-

DĂEŞTI (m. - ?) 
4 octombrie 1976 – s-a născut, la Dobrun, caricaturistul GOGU NEAGOE 
5 octombrie 1944 – s-a născut, la Caracal, istoricul şi numismatul ONORIU STOICA 
5 octombrie 1948 – s-a născut, la Craiova, criticul literar și publicistul TEODOR FIRESCU
6 octombrie 1937 – s-a născut, la Balş, scriitorul, publicistul şi omul de radio IOAN ION 

DIACONU (m. 3. 05. 2011, Bucureşti) 
6 octombrie 1951 – s-a născut, la Piatra-Olt, prozatorul şi publicistul FLORIN CHINTESCU 
7 octombrie 1966 – s-a născut, la Coteana, actriţa CERASELA IOSIFESCU 
8 octombrie 1928 – a murit, la Ianca, poeta ADA UMBRĂ, pe numele adevărat EUGENIA FL. 

IONESCU (n. 23. 01. 1885, Drobeta-Turnu Severin) 
10 octombrie 1943 – s-a născut, la Caracal, prozatorul RADU NIŢU 
11 octombrie 1925 – a murit, la Slatina, institutorul şi istoricul GEORGE POBORAN (n. 5. 07. 

1868) 
11 octombrie 1932 – s-a născut, la Topana, poetul, prozatorul şi publicistul VASILE 

SMĂRĂNDESCU (m. 19. 12. 2008, Bucureşti) 
14 octombrie 1900 – s-a născut, la Slatina, pictorul LAZĂR ZAREA/ ZOLLER (m. ?) 
14 octombrie 1903 – s-a născut, la Caracal, pictorul ION MUSCELEANU (m. 1997, Bucureşti) 
14 octombrie 1951 – s-a născut, la Caracal, IULIANA (LIA) MANŢOC, pictor şi scenograf 
17 octombrie 1904 – s-a născut, la Caracal, tenorul DINU BĂDESCU (m. 23. 10. 1980, 

Bucureşti) 
18 octombrie 1922 – s-a născut, la Slatina, traducătoarea și poeta ILEANA BIJU-CORILĂ (m. 

11. 03. 1997) 
19 octombrie 2005 – a murit, la Ploieşti, poetul ION STRATAN (n. 1. 10. 1955, Izbiceni) 
20 octombrie 1958 – s-a născut, la Slatina, omul de radio şi pubicistul GABRIELA RUSU-

PĂSĂRIN 
20 octombrie 1970 – s-a născut, la Caracal, artistul fotograf, caricaturistul şi creatorul de 

benzi desenate VIOREL CHIREA 
22 octombrie 1992 – s-a născut, la Balş, poeta ELENA GABRIELA LAZĂRA 
23 octombrie 1998 – a murit, la Bucureşti, actorul SILVIU STĂNCULESCU (n. 24. 01. 1932, 

Timişoara) 
24 octombrie 1925 – s-a născut, la Slatina, THEODORA MARIA KITZULESCU, sculptor şi 

pictor (m. 22. 07. 2011, București) 
25 octombrie 1902 – s-a născut, la Dăneasa, criticul şi istoricul literar DUMITRU POPOVICI 

(m. 6. 12. 1952, Cluj-Napoca) 
27 octombrie 1985 - a murit, la Bucureşti, prozatoarea ALICE BOTEZ (n. 22. 09. 1914, Slatina) 
28 octombrie 1897 – a murit, la Bobiceşti, poetul prozatorul şi gazetarul GHEORGHE CHIŢU 

(n. 24. 08. 1828, Oboga) 
28 octombrie 1983 – a murit, la Bucureşti, scriitorul şi traducătorul IONEL MARINESCU (n. 

1. 06. 1909, Slatina) 
29 octombrie 1950 – s-a născut, la Gura Padinii, poetul şi publicistul VIOREL PADINA, pe 

numele adevărat VIOREL ABĂLARU 
30 octombrie 1936 – s-a născut, a Ungheni (Argeş), poetul şi gazetarul GEORGE ENACHE 

(m. 15. 06. 1998, Slatina)



20 Oltart numărul 57 / Noiembrie 2026

	 Romanele lui Ioan Petru 
Culianu nu doar că prelungesc opera 
științifică a acestuia, dar propun idei 
noi, provocatoare, pe care istoricul 
religiilor nu a vrut sau nu le-a putut 
dovedi sau i-a fost teamă să le dove-
dească. Din punct de vedere literar, 
romanul Hesperus nu este scris în 
mod impecabil. Există unele contra-
dicții și unele neatenții ale autorului 
în ceea ce privește construcția roma-
nului, dar, din partea unui istoric al 
religiilor, nici nu ar trebui să pretin-
dem o tehnică narativă fără cusur 
și o construcție impecabilă, ci idei 
interesante, iar în acest sens opera 
literară a lui Ioan Petru Culianu nu 
dezamăgește.

Întâlnim în romanul Hesperus 
două idei fundamentale ce nu sunt 
neapărat noi, dar argumentele pe 
care Ioan Petru Culianu le aduce în 
sprijinul lor sunt într-o oarecare mă-
sură inedite. Prima idee este legată 
de faptul că lumea aceasta a fost dis-
trusă de mai multe ori până acum, 
iar acest lucru este evidențiat de mai 
multe texte sacre, aparținând di-
verselor religii și mitologii, dar Ioan 
Petru Culianu sugerează în romanul 
său că aceste distrugeri nu au fost 
cauzate de către niște cataclisme na-
turale, nici de către Dumnezeu sau 

zei sau puteri supranaturale, ci chiar 
de o mână de oameni aflați într-o 
înțelegere secretă, urmând un plan 
dinainte stabilit și o anumită ideolo-
gie.

În prefața romanului, Mircea 
Eliade spune câteva lucruri greu de 
digerat, mai ales că ele vin din partea 
unuia dintre cei mai mari istorici ai 
religiilor din lume. Există o candoa-
re extrem de suspectă în spusele lui 
Eliade: ,,Ar fi interesant de știut dacă 
intima cunoaștere a credințelor, ide-
ilor și tehnicilor religioase a pregătit 
– sau a provocat – tema centrală din 
Hesperus. Important este să sublini-
em acum faptul că un tânăr savant, 
stăpân pe mai multe filologii, a re-
simțit nevoia imperioasă – bine fina-
lizată – de a scrie un roman care este 
în același timp o operă științifico-fan-
tastică și o călătorie filozofică într-o 
lume paralelă. Interesul și valoarea 
literară ale lui Hesperus țin în primul 
rând de faptul că lumea lui paralelă 
este construită prin magia narațiu-
nii. Cu alte cuvinte, ni se povestește 
cum un anumit univers a venit la fi-
ință, și tot ceea ce s-a petrecut după 
creația lui. Aventurile acestor per-
sonaje ale viitorului au o structură 
mitologică, fără ca totuși să repete 
ori să adapteze anumite mituri eu-

eseu

⁍ Aurelian Alin VASILE

Hesperus
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ropene sau exotice”1. Nu este nevoie 
să fii unul dintre cei mai mari istorici 
ai religiilor pentru a-ți da seama că 
romanul Hesperus este în mod indu-
bitabil produsul cunoașterii intime a 
credințelor și ideilor religioase. Este 
suficient să cunoști Biblia și inter-
pretarea ei din perspectiva primilor 
creștini ce au fost mai târziu consi-
derați eretici și au primit numele de 
gnostici. ,,Întâmplător”, Ioan Petru 
Culianu era expert, printre altele, în 
Gnoză și gnosticism, ceea ce Mircea 
Eliade știa în mod sigur. Eliade gre-
șește, probabil în mod intenționat, 
și când consideră că personajele 
propuse în romanul Hesperus apar-
țin viitorului. Din contră, persona-
jele din romanului aparțin trecu-
tului. Ultimul capitol al romanului 
Hesperus, care este în același timp 
și ultima pagină a textului, este ex-
trem de asemănătoare cu ceea ce 
este scris în capitolele al patrulea și 
al cincilea din cartea Genezei, prima 
carte a Bibliei. Sfârșitul romanului 
Hesperus reprezintă începutul cărții 
Geneza din Biblie. Cu alte cuvinte, ro-
manul Hesperus sugerează ceea ce 
s-a întâmplat înainte de prima carte 
atribuită de tradiție lui Moise. Iată 
cum se termină romanul lui Culianu: 
,,Lester s-a împreunat cu nevasta 
sa Linda. Ea a rămas însărcinată și 
a născut pe Daleth. Și a zis: Am că-
pătat un om cu ajutorul maestru-
lui Artei! A mai născut și pe fratele 
său Gamel. Gamel era cioban, iar 
Daleth era plugar. Lester s-a împre-

1  Mircea Eliade în prefața romanului lui Ioan 
Petru Culianu, Hesperus, Editura Nemira, 
București, 1998, pp. 5-6. Toate citatele din 
romanul Hesperus, utilizate în această lucrare, 
urmează această ediție.

unat iarăși cu nevasta sa. Ea a năs-
cut un fiu și i-a pus numele Shem, 
căci, a zis ea maestrul Artei mi-a dat 
o nouă sămânță. Lui Shem i s-a năs-
cut un fiu. Iată cartea neamurilor lui 
Lester: La o sută de ani de la sfârșitul 
Hyperboreei, Lester a născut un fiu 
după chipul și asemănarea lui, și i-a 
pus numele Shem. După nașterea 
lui Shem, Lester a trăit patru sute de 
ani și a născut fii și fiice. Toate zilele 
pe care le-a trăit Lester de la sfârșitul 
Hyperboreei au fost de cinci sute de 
ani, apoi a murit”. În capitolul al pa-
trulea din cartea Genezei putem citi 
următoarele lucruri: ,,Și Adam a cu-
noscut-o pe soția sa, Eva; ea a rămas 
însărcinată și a născut pe Cain. Și a 
zis: Am căpătat un om cu ajutorul 
Domnului! A mai născut și pe fratele 
său Abel. Și Abel era cioban, iar Cain 
era plugar”2. În capitolul al cincilea 
din Cartea Genezei întâlnim un pasaj 
foarte apropiat de cel relatat de Ioan 
Petru Culianu în romanul Hesperus: 
,,Iată cartea generațiilor din Adam. 
În ziua când Dumnezeu a creat pe 
om, l-a făcut după asemănarea lui 
Dumnezeu. I-a creat de sex masculin 
și feminin, i-a binecuvântat și le-a dat 
numele de om, în ziua când au fost 
creați. Când Adam era de o sută trei-
zeci de ani, i s-a născut un fiu după 
chipul și asemănarea lui și i-a pus 
numele Set. După nașterea lui Set, 
Adam a trăit opt sute de ani; și a avut 
fii și fiice. Toate zilele pe care le-a tră-
it Adam au fost de nouă sute treizeci 
de ani; și a murit. Când Set era de o 
sută cinci ani, i s-a născut Enos. După 
nașterea lui Enos, Set a mai trăit opt 
sute șapte ani și a avut fii și fiice”3. 
2 Geneza 4:1-3.
3 Geneza 5:1-7.
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Înrudirea dintre cele două texte este 
mai mult decât evidentă și este greu 
de crezut că i-a scăpat lui Eliade. Să 
remarcăm, de asemenea, că cel ce în 
cartea Genezei este numit ,,Domnul”, 
în romanul lui Culianu este numit 
,,maestrul Artei”. Titlul romanului, 
Hesperus, este, de asemenea, cât se 
poate de grăitor în ceea ce privește 
perspectiva de factură gnostică pe 
care a adoptat-o Culianu în romanul 
său, căci Hesperus este Lucifer, iar 
potrivit învățăturilor gnosticilor, re-
zumate de către Iryneu de Lyon, lu-
mea aceasta în care suntem noi oa-
menii este formată de către Diavol 
(Lucifer) identificat uneori cu dum-
nezeul Vechiului Testament și de că-
tre îngerii săi: ,,Lumea și toate cele 
ce sunt în ea au fost făcute de șapte 
dintre îngeri (...) Dumnezeul iudeilor 
este unul dintre îngeri’’4. În cartea 
Apocalipsei este scris despre Diavol 
că: ,,Este dintre cei șapte și merge la 
pierzare”5. Biblia arată și în alte locuri 
că dumnezeul lumii acesteia este 
Diavolul și el conduce lumea prin cei 
ce i se închină lui, adică prin regii pă-
mântului. În Vechiul Testament scrie 
că toate regatele lumii sunt date de 
către divinitate aceluia ce constru-
iește templul în Ierusalim: ,,Aşa zice 
Cirus, regele Perşilor: Toate regatele 
pământului, Domnul Dumnezeul ce-
rului mi le-a dat mie şi mi-a porun-
cit să-I zidesc templu în Ierusalimul 
cel din Iuda. Cine este între voi din 
tot poporul Lui? Domnul Dumnezeul 
lui să fie cu el, și să se ducă acolo''6. 
4 Sfântul Irineu de Lyon, Împotriva erezi-
ilor, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
Ortodoxă, București, 2016, cartea I, pp. 129, 
130.
5 Apocalipsa 17:11.
6 2 Paralipomena 36:23.

Ceea ce e interesant este faptul că în 
Noul Testament cel ce dă toate rega-
tele pământului nu mai este numit 
dumnezeu, ci Diavolul: ,,Diavolul L-a 
suit pe un munte înalt, I-a arătat în-
tr-o clipă toate împărățiile pământu-
lui locuit şi I-a zis: Ţie Îţi voi da toată 
stăpânirea și strălucirea lor, căci mie 
îmi este dată şi eu o dau oricui vo-
iesc. Dacă deci Te vei închina înain-
tea mea, toată va fi a Ta. Şi răspun-
zându-i Mântuitorul a zis: Înapoia 
Mea, Satan! Este scris: Să te închini 
Domnului Dumnezeului tău şi numai 
Lui să-I slujești’’7. De aici putem tra-
ge concluzia că divinitatea Vechiului 
Testament, ce are stăpânire peste 
regatele lumii și pe care le oferă la 
rândul său regilor, domnitorilor, po-
liticienilor și împăraților ce i se închi-
nă, este Diavolul (Lucifer). De altfel, 
în romanul Hesperus, Denis Horton, 
maestrul Artei, sugerează chiar el 
că este Satana: ,,Horton, îi spuse, 
sunt mulți care cred și afirmă că nu 
ai putut folosi Arta ca pe o armă de 
distrugere, pentru simplul fapt că, 
de câte ori ai încercat, te-ai izbit de 
existența unui mutant necunoscut. 
Ipoteza după care el ar reprezenta 
o forță malefică și agresivă cade de 
la sine. În schimb părerea după care 
tu ai fi o astfel de forță nu poate fi 
infirmată de nimic. - Urmează, deci, 
că eu aș fi Satana în persoană, spuse 
Horton ațintindu-l”.

În romanul Hesperus cea mai 
mare parte dintre oameni au fost 
uciși din cauza unei catastrofe pro-
vocată în mod intenționat de către 
Horton și Jordan Craig aflați într-o 
navă spațială deasupra pământului, 
dar și prin complicitatea anumitor 
7 Luca 4:5-8.
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oameni de pe pământ aflați în pozi-
ții înalte în societate ce s-au refugi-
at din timp într-un buncăr: ,,Totul se 
termină în scurt timp, Denis, ricană 
el. Îți dai seama ce izbândă? Toată 
putreziciunea, corupția, neputința 
ordinii vor fi înghițite de apele bine-
făcătoare și fierbinți ale potopului. 
Noi suntem zeii răzbunării, noi doi 
am distrus această rasă (…) În reali-
tate, este foarte probabil ca proiec-
tul Hesperus, foarte mediatizat în 
acea vreme, să fi avut aspecte se-
crete cu care puține persoane erau 
la curent. Scopul său adevărat nu 
trebuie să fi fost colonizarea plane-
tei Venus (deși expediția era dota-
tă din plin cu mijloace de a realiza 
acest plan), ci probabil inaugurarea 
științifică a erei libertății fără sfârșit 
(…) Hesperus 1 era dotat cu un mare 
computer vizual care înmagazina 
în memoria sa toate aspectele mai 
importante din istoria, viața, știința 
și tehnica pământului (…) În ziua de 
12 ianuarie 2384, centrala termonu-
cleară din Groenlanda a explodat 
din pricini necunoscute. Așa cum se 
prevăzuse în anumite tablouri apo-
caliptice ele epocii petrolului, explo-
zia a fost urmată de o reacție în lanț: 
deuteriumul și-a continuat fuziunea 
în apele marine, care în scurt timp 
au atins temperatura de fierbere. 
Din această cauză temperatura at-
mosferei a crescut până la o limită 
intolerabilă, astfel încât mare parte 
din viețuitoare ar fi pierit chiar și fără 
inundațiile provocate de apa clocoti-
tă. La aceasta s-au adăugat uragane 
enorme, ploi fierbinți, noi explozii de 
centrale nucleare și de depozite de 
armament atomic (…) Își amintea, 
de exemplu, remarca imprudentă a 

colegului său, bietul fizician Stere, 
care pierise în timpul catastrofei, pri-
vitoare la programul colonizării pla-
netei Venus: La ce bun să ne mai du-
cem pe Venus, dacă am putea mult 
mai simplu să distrugem omenirea 
și s-o reconstruim rațional plecând 
de la câteva mii de exemplare? Așa 
se exprimase, s-o construim rațio-
nal. Desigur, această idee surâdea 
multor savanți din Hyperboreea, 
care însă dispuneau de atâta inteli-
gență încât să-și dea seama de ne-
popularitatea ei și să n-o rostească 
răspicat și clar. Da, fusese probabil 
gândul dominant al tuturor elitelor 
lumii, nu numai al acelora care, con-
duși de Craig și de Horton, o puse-
seră în aplicare”. Ioan Petru Culianu 
sugerează că distrugerea omenirii 
din timpul potopului lui Noe nu a 
fost provocată doar de vreo divini-
tate dezamăgită de omenire, ci chiar 
de anumiți oameni ce se considerau 
o elită nespus de aleasă, ce au avut 
un plan secret în acest sens, la care 
au lucrat aproximativ un secol până 
să îl pună în aplicare. Vorbind des-
pre vremurile din urmă, Mântuitorul 
preciza că lucrurile vor fi asemănă-
toare cu cele petrecute în timpul po-
topului lui Noe: ,,Cum a fost în zilele 
lui Noe, așa va fi și la venirea Fiului 
Omului. Căci, așa cum era în zilele 
dinainte de potop, când mâncau și 
beau, se însurau și se măritau, până 
în ziua când a intrat Noe în corabie 
și n-au știut nimic, până când a venit 
potopul și i-a luat pe toți, tot așa va 
fi și la venirea Fiului Omului. Atunci, 
doi vor fi duși la câmp: unul va fi luat 
și altul va fi lăsat. Două femei vor 
măcina la moară: una va fi luată și 
alta va fi lăsată. Vegheați dar, pentru 
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că nu știți în ce ceas vine Domnul 
vostru”8. Din romanul Hesperus pu-
tem înțelege că lumea a fost mereu 
distrusă și apoi refăcută de către o 
elită ce a condus istoria din umbră 
după un plan bine stabilit. De altfel, 
repetiția a ceea ce se întâmplă în 
lume, și a lumii în general, este ex-
primată într-un mod cât se poate de 
vădit în cartea Eclesiastul: ,,Ce a fost, 
va mai fi; și ce s-a făcut, se va mai 
face; nu este nimic nou sub soare”9. 
Romanul lui Culianu trage un sem-
nal de alarmă chiar pentru timpurile 
noastre, căci, după cum este suge-
rat în Hesperus, misiunile spațiale nu 
sunt altceva decât planificarea catas-
trofei finale ce va distruge omenirea. 
Catastrofa se produce în Hesperus în 
epoca petrolului care este chiar epo-
ca noastră. În Hesperus se vorbea 
despre colonizarea planetei Venus, 
în timp ce în secolul trecut o misiune 
spațială se presupune că ar fi ajuns 
pe Lună, cu toate că în anul 1965 
savantul Robert Foster susținea că 
Luna nu este făcută din rocă, ci din 
plasmă. Dacă Luna nu este făcută 
din rocă, ci din plasmă, înseamnă că 
omul nu a ajuns niciodată pe Lună 
și nici nu va ajunge vreodată. Dar 
poate că nici măcar nu are impor-
tanță dacă omul a ajuns sau nu pe 
Lună, căci poate ceea ce doreau eli-
tele să transmită lumii, într-un mod 
criptat, era faptul că aceștia pregă-
tesc catastrofa prin care omenirea 
va fi decimată. O altă ,,coincidență” 
ce poate fi interpretată în acest sens 
este faptul că acum doi-trei ani toa-
te buletinele de știri vorbeau despre 
,,hamas”. Desigur, în mod aparent 
8 Matei 24:37-42.
9 Eclesiastul 1:9.

era vorba despre o organizație tero-
ristă care făcea și face o mulțime de 
rele, dar, tot în mod ,,întâmplător”, 
același cuvânt, ,,hamas”, care este 
un cuvânt de origine ebraică tradus 
cel mai adesea prin violență, este 
motivul pentru care Biblia ne spune 
că a fost distrusă omenirea în timpul 
lui Noe: ,,Pământul era stricat înain-
tea lui Dumnezeu, pământul era plin 
de violență (hamas)”10.

Cea de a doua idee fundamenta-
lă a romanului Hesperus este aceea 
conform căreia lumea noastră, a oa-
menilor, nu este altceva decât un vis, 
o fantasmă. Știm despre Diavol că 
este mincinos și tatăl minciunii, după 
cum este scris în Evanghelia după 
Ioan: ,,Căci este mincinos și tatăl min-
ciunii”11. De aceea, și lumea formată 
de el nu poate fi decât tot o lume a 
minciunii și înșelăciunii, o lume ilu-
zorie, o fantasmă sau un vis.	
Divinitatea Vechiului Testament, pe 
care gnosticii o asociază cu Diavolul, 
aruncă un somn adânc peste Adam. 
Din acest somn adânc, divinitatea 
Vechiului Testament ia o coastă și o 
formează pe Eva care înseamnă via-
ță. Cu alte cuvinte, viața din lumea 
aceasta, a oamenilor, provine din 
somnul adânc al lui Adam, adică este 
un vis: ,,Atunci Domnul Dumnezeu a 
făcut să cadă un somn adânc peste 
om și omul a adormit; și El a luat una 
din coastele lui și a închis carnea la 
locul ei. Din coasta pe care o luase 
din om, Domnul Dumnezeu a făcut 
o femeie pe care a dus-o la om”12, ,,Și 
omul a pus soției sale numele Eva 
(Viață): căci ea a fost mama tuturor 
10 Geneza 6:11.
11 Ioan 8:44.
12 Geneza 2:21-22.
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celor vii”13. Somnul este simbolul 
morții. Cu alte cuvinte, când Adam a 
adormit, el a murit, de fapt, în felul 
în care înțelegem noi oamenii moar-
tea în mod obișnuit. Același lucru îl 
putem vedea în cazul fetiței lui Iair 
ce pentru oameni a murit, în timp ce 
pentru Mântuitorul ea doarme: ,,Și 
venind în casă, n-a lăsat pe nimeni 
să intre cu El decât numai pe Petru 
și pe Ioan și pe Iacov și pe tatăl copi-
lei și pe mamă. Și toți plângeau și se 
tânguiau pentru ea. Iar El a zis: Nu 
plângeți; n-a murit, ci doarme. Și râ-
deau de El, știind că a murit. Iar El, 
scoțând pe toți afară și apucând-o 
de mână, a strigat, zicând: Copilă, 
scoală-te! Și duhul ei s-a întors și a 
înviat îndată; și a poruncit El să i se 
dea să mănânce”14. Dar de unde știm 
că Adam, adormind, visează și că vi-
sul acela este viața de aici? Aparent, 
nu scrie nicăieri că Adam ar visa, 
dar Leon D Hervey de Saint- Denis 
ne asigură în cartea sa despre vise 
și mijloacele de a le controla că nu 
există somn fără vise și că un vis este 
cu atât mai real cu cât somnul este 
mai profund sau adânc, la fel cum 
este și somnul lui Adam: ,,Nu poate 
exista somn fără vise, la fel cum nu 
poate exista stare de veghe lipsită 
de gândire (…) Intensitatea în voi-
ciune a imaginilor este întotdeauna 
în raport cu profunzimea somnului, 
în sensul că, pe măsură ce somnul 
e mai adânc, imaginile sunt mai vii 
și viceversa”15. Ioan Petru Culianu 
13 Geneza 3:20.
14 Luca 8: 51-55.
15 Leon D Hervey de Saint-Denis, Visele și mij-
loacele de ale controla – Observații practice, 
traducere din limba franceză, prefață și note 
de Laurențiu Malomfălean, Editura Herald, 
București, 2019, pp. 34, 82.

cunoștea în mod sigur cartea lui 
Hervey de Saint-Denys și, cu siguran-
ță, nu în mod întâmplător, maestrul 
Artei, Horton, este numit în roman și 
Dennis. 

Textul Genezei spune că primii 
oameni au mâncat dintr-un fruct 
interzis și astfel au fost izgoniți 
din grădina Edenului în altă parte 
unde au și murit. Dar ce înseamnă 
mâncatul unui fruct? A mânca un 
fruct înseamnă a-l tăia, a-l mărunți 
și a-l înghiți. Dar, așa cum spunea 
și Gaston Bachelard în cartea sa, 
Pământul și reveriile odihnei, a tăia un 
fruct înseamnă a te pregăti să intri 
în lumea visului, într-o nouă lume: 
,,A tăia un fruct, o sămânță, un sâm-
bure, o migdală înseamnă a te pre-
găti să visezi un univers. Orice ger-
mene de ființă este un germene de 
vise”16. În Evanghelia după Filip este 
scris că pomul din mijlocul grădinii 
Edenului este Legea (Tora) evreilor și 
că Legea a fost motivul pentru care 
a apărut moartea. Nu sunt doi pomi 
în mijlocul grădinii Edenului, unul al 
cunoștinței binelui și răului și unul al 
vieții, căci dacă ar fi doi pomi nu ar 
mai fi un mijloc al grădinii. Un mij-
loc al grădinii poate fi trasat doar 
în jurul unui singur punct, al unui 
singur copac, iar acest copac este 
copacul cunoștinței binelui, răului, 
vieții, căci prin fructul acestui copac 
am ajuns în lumea aceasta. Cu alte 
cuvinte, este vorba de viața aceasta 
de aici, muritoare, și nu de viața din 
Împărăția Cerurilor, căci Eden nu în-
seamnă ,,rai”, așa cum a fost în mod 
16 Gaston Bachelard, Pământul și reveriile 
odihnei – Eseu asupra imaginilor intimității, tra-
ducere, note și postfață de Irina Mavrodin, 
Editura Univers, București, 1999, p. 30.
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eronat interpretată de către unii te-
ologi ce au dorit cu tot dinadinsul 
să potrivească Vechiul Testament cu 
Noul Testament, ci Eden înseamnă 
desfătare sau plăcere, deci este vor-
ba de grădina desfătărilor sau a plă-
cerilor. Să nu uităm, de asemenea, 
că în creștinismul autentic plăce-
rea este asociată păcatului: ,,Legea 
a fost pomul. Aceasta are puterea 
să dea cunoștința binelui și răului. 
Aceasta niciodată nu l-a scos pe el 
din rău, nici ni l-a pus întru bine, ci 
a creat moartea pentru cei care au 
mâncat din ea. Căci atunci când el a 
zis: Mănâncă asta, nu mânca asta, a 
avut loc începutul morții”17. În opi-
nia noastră copacul este Șarpele 
(Diavolul), iar fructul copacului din 
care au mâncat Adam și Eva este 
Legea, căci Legea este învățătura 
(fructul) Șarpelui. Cunoaștem o re-
prezentare a copacului binelui, rău-
lui, vieții, în care oamenii, prinși ca 
niște fructe de crengile copacului, 
dorm și visează. Visul este viața de 
aici. În romanul Hesperus, Craig spu-
ne despre oamenii din Hyperboreea, 
ce au supraviețuit catastrofei, în in-
teriorul pământului, că aceștia se 
trag din arborele Yggdrasil care, în 
mitologia nordică, este o axis mundi: 
,,- Hyperboreea? Continuă să pero-
reze Craig. Acei indivizi din scoarța 
arborelui Yggdrasil care se vor hră-
ni cu rouă până când vor repopula 
pământul? Mă întreb de ce i-am mai 
ținut în viață… - Jordan – era în vo-
cea lui Horton o oboseală de părinte 
care se chinuie să explice unui copil 
17  Evanghelia după Filip în Evanghelii gnostice, 
traducere, studii introductive, note și comen-
tarii de Anton Toth, Editura Herald, București, 
2018, p. 203. 

lucruri prea complicate pentru vâr-
sta lui – printre ei sunt creiere, sunt 
minți la fel cu… ale noastre. Șovăise, 
dar în cele din urmă, din politețe, 
alesese pluralul. Bufonul își schimbă 
deodată tactica, redevenind grav”.

	 Giordano Bruno, citat de 
către Ioan Petru Culianu în cartea 
sa Eros și magie în Renaștere 1484, 
spune un lucru cât se poate de im-
portant și anume că noi oamenii 
suntem construiți în așa fel încât cre-
ierul nostru nu poate distinge visul 
de realitate: ,,Se pare că omul este 
dotat cu un creier hipercomplex, 
neprevăzut însă cu nici un dispozi-
tiv special care să-i permită să ana-
lizeze stimulii după proveniența lor: 
pe scurt, el nu e capabil să distingă 
direct informațiile onirice de acelea 
transmise de simțuri, imaginarul de 
tangibil”18. Mai mult decât atât, dacă 
lumea aceasta nu este reală, dacă 
ea este doar o fantasmă sau doar 
un vis, înseamnă că cel ce cunoaș-
te legile visului și pune stăpânire pe 
aceste legi, poate controla întreaga 
lume. Din moment ce legile naturii 
sunt legile visului, iar mintea oame-
nilor este construită în așa fel încât 
aceasta nu poate face distincție între 
vis și realitate, rezultă că cel ce stă-
pânește visele stăpânește întreaga 
realitate a oamenilor. În acest sens, 
putem spune că visul sau fantasma 
este materia primă a lumii pe care 
o căutau alchimiștii, piatra filosofală 
18 Giordano Bruno, Theses de Magia apud 
Ioan Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere 
1484, Ediția a doua revăzută și adăugită, tra-
ducere din limba franceză de Dan Petrescu, 
prefață de Mircea Eliade, postfață de Sorin 
Antohi, traducerea textelor din limba latină: 
Ana Cojan și Ion Acsan, NEMIRA, București, 
1999, p. 134.
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prin care pot fi operate toate trans-
formările. Lumea începe prin vis și 
se termină în vis. În lumea oame-
nilor, visul este știința științelor, iar 
Ioan Petru Culianu a numit această 
știință, în romanul său, Hesperus, 
Arta Transformărilor: ,,Cine vă spu-
ne că nu toată lumea înconjurătoa-
re este o fantasmagorie? (…) Și noi 
și el numim această capacitate ulti-
mă a omului Arta Transformărilor. 
Poate vei înțelege vreodată ce în-
seamnă asta. În principiu, este vor-
ba de utilizarea completă a posibi-
lităților latente ale creierului uman, 
ceea ce îngăduie anularea tuturor 
ficțiunilor cu cere suntem obișnu-
iți: spațiul, timpul, cauzalitatea na-
turală, compoziția fizico-chimică a 
universului, structura atomului etc. 
etc. Toate acestea sunt pure modele 
euristice care explodează de îndată 
ce sunt puse față în față cu o forță 
capabilă să transforme în acțiune 
ideea relativității și a simultaneității 
lumilor. Într-un mod și mai concret, 
s-ar putea spune că Horton e ca-
pabil să mânuiască visele în așa fel 
încât poate crea, după plac, orice 
fel de lume, fără a se supune vreu-
nei constrângeri logice (…) Nu vreau 
să crezi că pentru acela care stăpâ-
nește Arta, n-ar exista nicio realita-
te. Dimpotrivă, există lucruri date, 
imuabile: mințile umane. Dar fiecare 
dintre acestea se diferențiază de ce-
lelalte doar în măsura în care, prin 
Arta Transformării, nu pătrunde în-
tr-o unitate inteligibilă. În principiu, 
toți indivizii umani au fost destinați 
să atingă arcanele Artei. Dar ciudă-
țenia acestui proces constă în faptul 
că umanitatea ca grup este dintr-o 
dată salvată în momentul în care un 

singur membru al ei devine maes-
tru al Artei. Desigur, mă vei întreba 
ce se întâmplă, în acest caz, cu cei-
lalți. Ei bine, nimic. Li se deschid câ-
teva căi și o singură soluție pentru 
fiecare. Această soluție depinde de 
esența individului. Adineaori ai călă-
torit în visul cuiva, al Elisei. Aceasta 
este soluția ei finală: o viață confor-
mă esenței Elisei, înăuntrul visului ei 
celui mai intim (…) Omul este ființa 
care aspiră către Artă prin vis. Unica 
și ultima lui împlinire este aceea de 
a I se permite să trăiască înlăuntrul 
propriului său vis (…) Dar există și 
foarte mulți oameni care nu-și pot 
găsi pacea niciodată. Visul lor perso-
nal este tulbure, plin de teroare, de 
resentiment față de ceilalți ori față 
de ei înșiși. A-i face să trăiască într-o 
asemenea realitate ar echivala, pen-
tru ei, cu o condamnare la pedepsele 
infernului. Un infern pe care fiecare-l 
duce cu el oriunde se învârte. Prin 
Artă, ei pot fi salvați de infern, dar 
nu vor cunoaște niciodată adevărul. 
De aceea trebuie lăsați să trăiască în 
interiorul lumii. Lumea însăși a fost 
întotdeauna și a rămas o ficțiune a 
Artei, apărută ca să-i salveze într-un 
fel pe condamnații la infernul perso-
nal. Din când în când, prin moarte, 
aceștia se recufundă în ei înșiși, iar 
Arta, răbdătoare, îi aduce înapoi”.



28 Oltart numărul 57 / Noiembrie 2026

ARGINTARIUM 2

143. vânt e vântul, 
care ne vântură 
în cele patru vânturi
şi pământ pământul 
ce ne pământură 
în mormânturi
apă e a apa 
care ne sapă 
şi ne îngroapă 
în groapa de apă
lângă corabie…
scut fără sabie 
şi arc de curcubeu 
în noaptea lungă 
a lumii gemene 
dumnezeu 
scapără
amnarul 
pe cremene

144. între dragoste,
şi moarte
amușinând
omul e o pendulă 
fudulă de urechi 
altfel ar 
auzi de departe
îngerul strigând rar
cumpăr fiare vechi 
fiare vechi răscumpăr
plata
în numerar…

145. al cincilea anotimp,
e o fractură din marele timp
câteva secunde 
fecunde
undeva departe
într-un univers 
dincolo de viață şi moarte...
întrevăd incert
trupul unei femei gravide
amforă de lut ars
sordid şi sublim
între mulțimile vide
un expresionism rece
calculat 
abandonat
într-un deșert
de un violet intens
în care să mă deșert dens 
ca un poem într-un vers

146. fată frumoasă bună dimineața,
aș dori în ceața cafelei pe terasă 
un soare blond blând 
cu toată dragostea dar 
james bond a comandat înainte 
o lună fierbinte
așteptați la rând 
a doua zi tot flămând 
m-am înființat în fața tejghelei 
trezit mai devreme 
bună dimineața fată frumoasă 
am comandat de ieri şi 
mă simt încă neonorat…

poezie

⁍ Ion Toma IONESCU
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domnule drag nu mint 
în tăceri morfeme 
cuptorul s-a prăjit azi-noapte 
și risc să vând 
plăcerile 
necoapte
n-am mai intrat un timp 
în prăvălia cu iluzii dar 
în al cincilea anotimp 
duzii din fața casei
urcând flăcări în nori 
au înflorit în ninsori... 
printr-o perdea de fum 
dincolo de drum 
am deschis ușa 
după tejghea 
păpușa blondă 
vânzătoarea mea 
se făcuse scrum

147. mi-a cerut un cearșaf şi un 
prosop, 
şi a intrat sub duș
a ieșit înnodându-mi ochii 
șoptiți peste sâni... 
prăbușit la un capăt de pod 
n-aveam nici aripi nici mâini
nu îndrăzneam la urcuș 
m-a împins domol
către sofaua roșie aprinsă
oferindu-mi singurul 
punct de sprijin
şi am căzut în gol
în răstimp
m-am trezit 
în al cincilea anotimp
corpul fără sfârșit 
îmi curenta degetele
întindeam într-un firesc deplin
sub muselina ușoară 
un năvod lunecos 
de nămol şi ceară
iar buzele descifrau sfericul
într-un limbaj 

pe care n-aş fi crezut 
că-l pot stăpâni
decopertând întunericul
ne-am căutat disperați 
fără să ne fi întâlnit vreodată
cu puterile stoarse
ne linișteam 
şi o luam de la început
degetele răsfirate
să nu pierd nimic 
recompuneau totul
în suprafețele devălmășite 
lăsate în voia
buzelor mele arse...
nu bănuiam să existe 
atâta delicatețe 
să nu mă rănească
asumând eșecul 
mi-a șoptit 
știi ne-am dorit prea mult 
să rămânem vii.

148. mi-am schimbat medicul de 
familie,
e ca şi cum viața mea s-a schimbat şi ea 
odată cu trupul
mi-am ales un drum
înapoi în viitor 
nu mai sunt iepure șchiop şi mă joc 
de-a baba oarba cu lupul 
legați amândoi de păpușar cu ace-
lași fir… 
măcar dansăm de un veac
în același delir 
respir cu ochi de ciclop
un parfum viu intens şi miop… 
paralel un stafilococ auriu crește 
rebel 
în starea lui de agregare şi mă 
izbește 
ca o stea căzătoare
şi nu mai știu dacă e un ea
sau o el
medicul de la reanimare
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viața îmi întinde capcane

nu mă tem
în ghearele ei cântă oul
în care zăbovesc
să-mi crească aripi
în loc de carne

hei voi
care țineți degetul pe trăgaci
fie-vă milă și apăsați
înainte să-mi iau zborul
altfel veți aduna
doar coji de ouă
și tăcerea
dinăuntrul lor.

vin îngerii 

la geam și mă strigă
eu încă n-am terminat 
de numărat toate firele 
de iarbă

pe-o buturugă de gând 
ascult pământul cum scrie 
poeme târzii
pe o scoarță 
de nuc

vin îngerii
în toate se face tăcere
viața se mută
într-un cântec de lebădă
o frunză cade încet
în asfințit.

Cu mâinile goale

Voi urca treaptă cu treaptă la cer 
înainte ca moartea 
să mă arunce
ca pe un bulgăre de zăpadă
ori ca pe o boabă de piper.

Voi urca fără să privesc înapoi
să uit că-n tot acest 
timp nefast uneori
petrecut când împreună 
când separat

Ție, omule, în care am crezut
ca în cel mai tandru infinit
ți-a fost teamă să mă ții de mână. 

⁍ Mihaela ATONESEI
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Groapa

Lumea se așteaptă 
să fiu mereu la înălțimea ei
eu mă zbat într-o picătură de sânge 
să-mi fie zorii și genele mai lungi
să-mi pot deschide pleoapa 
până unde se odihnesc
mama și tata.
 
Ea nu știe că am obosit 
și că până dimineața 
mă trage afară din mine
groapa.

vine vremea 

vine vremea unicului adevăr
când zilele căptușite de tăcere
se vor răzvrăti
alungând pe un eșafod 
viscolul din noi

vine vremea când flămânzi
vom arde cu iubirea
strânsă în cămașa nerăbdării
când ochiul luminii
va fulgera memoria minții invadată 
de amneziile noastre
în care în zadar ne-am negat 
crima din sânge

vine vremea când ai să recunoști
că-n visul tău 
un tei e gata să se surpe 
de atâta primăvară
și brațele ai să le întinzi
să-i prinzi florile în palme

vine vremea semănând dorinți

în camera obscură

viața se întrece cu moartea
o cursă contra cronometru
într-un metru pătrat de nisip
cine-i șoarecele 
cine pisica
știe doar teama 
fuga noastră 
de marele necunoscut
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durerile mele arse de șanse

mă risipesc
cu fiecare fir de nisip al clepsidrei mele personale
pe care am cumpărat-o singur, la nașterea mea
de la vânzătorii ambulanți 
care printr-o coincidență stranie, mă căutau
să-mi spună și să-i transmit mamei mele, numele meu,
un dar al lui Dumnezeu dat fiecăruia în parte
iar acum , tu o ții în mîini și o răsucești cu inocență
râzând de fiecare dată când mi se întorc ochii la picioare
și picioarele văd cu tălpile claritatea cerului
de unde îmi dau seama că anotimpurile pe care le știam pe de rost
nu se mai întâlnesc între ele firesc
mă desprind în atomi minusculi de siliciu, curgând
ca un sânge de un alb strălucitor prin toate venele părăsite
și zic, bună dimineața în fiecare seară a răsăritului
pentru a-mi verifica discernământul pus la îndoială de tristeți
mai ai răbdare, din când în când
și numeri fiecare strop
după care iarăși mă arunci din aceleași mâini ale tale, cu care
mângîi acoperișul de sticlă fragilă, ce-mi acoperă corpul
ținut la un loc de acele milioane de puncte străine din alcătuirea-mi
te rog să-mi schimbi locul pentru că, m-am săturat
să particip la ritualuri străine unde am avut loc doar în primul rând
obligat să văd de aproape cum se tămăduiesc
sufletele ciopârțite de zădărnicie și alungate la țărm
o dată cu valurile troienite de vânturi
nu mai vreau să mi se ceară să urc din nou pe scenă
pentru a participa ca un cobai la același experiment
(întrebându-mă de unde și cine știe durerile mele arse de șanse)
când de fiecare dată m-am dezbrăcat de aura subțire
pentru a mi se coase rănile larg deschise ca niște aripi în zbor

⁍ Teodor SANDU



33Oltart numărul 57 / Noiembrie 2026

fără anestezie, fără milă și fără nici măcar a-mi cunoaște
grupa de sânge incolor sau bolile pe care le-am adunat sârguincios
ninge cu ochii închiși în mijlocul verii 
iar fulgii mari
miros a iarbă uscată și a urme de cai înaripați
și tu iar râzi și răsucești clepsidra amintindu-mi ce înseamnă
depărtarea de pământ și de cer
am amețit 
de la atâtea întoarceri de vreme
te întreb cu un calm disperat ce să fac pentru a te opri
și –mi arăți florile ucise și dăruite ce se ofilesc surâzând
îți cer înspăimântat să arunci o privire de care să-mi prind disperarea
pentru a reuși să mă agăț de sentimentele mele
și a numelui meu de care mi-am adus aminte
mai fac câțiva pași ce cad din înalt o dată cu mine
mă învelesc cu tăcere pentru a nu mi se vedea înțelesurile 
și iarăși cad bucată cu bucată de la un capăt la altul al clepsidrei
știind cumva
că tu ai hotărât asta
îmi privesc aceleași răni cusute barbar 
cu miros de fulger ce se cicatrizează
sub forme de lumină a cărei umbră doarme adânc
lângă toate zilele ce urmează să bată pietrele 
și
să le transforme în nisipul ce va zbura către destinul altor oameni.



34 Oltart numărul 57 / Noiembrie 2026

în ziua când s-a oprit ploaia 

în ziua când s-a oprit ploaia
am stabilit să ne întâlnim la marginea mării
cu regretele apărute parcă din senin
ținute în palme 
ca niște buchete de flori uscate
legate strâns
pe care ni le doream dipărute și apoi aduse la mal
dar 
cineva n-a mai ajuns
nu știu cine
dacă eu, tu sau ele
habar n-am
știu doar că trebuia să fie soare
cel puțin peste amintirile viitoare
care s-au hotărât
să aștepte
să nu plece niciodată
devenind ca de obicei trecut
ce nu mai are timp
probabil că taci acolo unde ești 
nu spune nimic
pentru că nu te mai aud
închide ochii
să ascultăm vântul cum împraștie-n bucăți
cuvintele ce se agață ca niște alge disperate de noi
să le așezăm 
așa cum vrem 
amestecându-le când nu mai înțelegem nimic
acolo și aici
sau oriunde.
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Ultimul pătrar

I.
pe spinarea nopții
luna își arată mirarea
ultimului pătrar

II.
stau pe marginea strâmbă 
a unui fir de nisip
de aici orice gând 
pare o avalanșă pornită
spre mine

umbra curbată a ideii
mă ține în echilibru

III.
corăbiile gândurilor călătoresc
fără busolă 
din când în când se întorc
în aceleași porturi
pentru a recupera timpul pierdut
dar nordul își schimbă poziția
ca un martor mincinos

IV.
viețile pline de tristețe 
ale celorlalți 
ar trebui să ne facă pe noi 
mai conștienți de fericirea noastră
dar și noi suntem ceilalți 
pentru ceilalți

V.
din toată foamea de noi
am rămas doar 
cu plăcerea 
gustului replicilor

VI.
în unele dimineți 
îmi îndulcesc cafeaua 
cu bucăți mici de lună
le dizolv încet amestecându-le 
cu o coadă de cometă

VII.
dintre noi doi
tu ai făcut tot posibilul 
să uiți tot
eu doar am făcut
totul posibil

VIII.
am primit o carte 
cu foi albe 
abia acum îi înțeleg tâlcul
și râd și plâng când o deschid
depinde cum mă privești

IX.
încerc să-mi prind speranțele 
ca pe niște fluturi rătăciți
într-o toamnă ciudată

⁍ Florina UNGUREANU
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toate amintirile au gustul tău
e vară

X.
stăteam deseori unul lângă altul
în brațele tale eram mică
iar tu erai cel mai puternic
îmi spuneai că fluturii nu au viață 
lungă
dar eu îi simt și acum 
ca atunci...

XI.
de tulpina unei clipe dulci
s-a agățat un ciulin 
în oglindă a mai apărut un rid
lumea e plecată în lume
XII.
lanțul cuvintelor nerostite
înconjoară tăcerile
ca o bijuterie ieftină

XIII.
timpul își flutură clipele
ca pe niște rufe curate
puse la uscat
nu mai are putere
suntem amândoi prea tineri
de la o vreme

XIV.
suntem două jumătăți 
rupte din mere diferite
nu putem fi unul întreg
decât dacă mușcăm din noi sufici-
ent
cât să ne putem potrivi

XV.
din gând în gând
ajung la tine

XVI.
grijile m-au făcut să iubesc viața
m-au făcut să îmi dau seama 
că e prea greu și îmi ia prea mult 
timp 
să mă îngrijorez pentru tot
nu mai aveam timp de nimic
de ce vara e scurtă
de ce nu mă iubește
de ce îmi place să mănânc
de ce nu mă pot trezi dimineața 
devreme
de ce nu mă sună
de ce DE CE
apoi mi-a rămas o singură grijă 
să alung orice grijă
îmi reușește
sau nu

XVII.

am născut ca să știu cum e 
să pot muta munții
să pot zâmbi când mă prăbușesc
să șterg lacrimi
să separ aerul în miresme de lavan-
dă
să iubesc
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Trans lacrimam silvae

La ştiubeiul
Cu izvor,
Gând cu gând
Şi dor cu dor
Spală
Geana zorilor;
Calde lacrimi,
Picurate,
Spală iarba
De păcate,
Frunze
Buimăcite-n crâng,
Liniştile
Ce le frâng!

La ştiubeiul
Cu izvor,
Sânzienele
Înflor
Pe sub rădăcini
De pruni,
Dinspre sâmbătă,
Spre luni,
Pe când luna
Nu-nţelege
Ce e drept,
Ce-i fărdelege!

Florina

Ca dorul ce-ncântă,
ca dorul de-o sfântă,
ca dorul ce-nfloare,
ca dorul de-o apă curgătoare...

– Fecioară,
fruntea ta mângâie
piatra zămislită
în străfundul inimii!

Lacrima pietrei eşti tu,
lacrima ierbii sunt eu – 
Oare sărată-i şi lacrima,
spre pământ, a lui Dumnezeu?!

Florilegiu

Voi înflori într-o uitare,
Voi înflori în palma ta – 
Voi înflori-n amiaza mare,
În curcubeu ori într-o stea!

Voi înflori-n cearcăn de lună,
Voi înflori în flori de tei,
În cântecul care m-adună,
Învăpăiat de dor, scântei!

Voi înflori, ferit de moarte,
Luceafăr ce-ţi răsare-n gene – 
Înmiresmat în vers, în carte,
În mersul tău prin sânzi

⁍ Iosif BĂCILĂ
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Poemul neterminat

Şi se făcea că erai
Din ce în ce mai frunză
(Fiindcă frunzele nu s-au temut,
Niciodată, de Sântoaderi).

Şi a venit vântul!
Furişat pe lângă moară,
Furişat pe lângă râu – 
Şi se auzi o şoaptă devreme,
Şi se auzi un cântec târziu:

	 că n-am pus
	 geană pe geană,
	 de-o ispită
	 pământeană...

A pietrelor şi-a florilor

Ai în gene
Sânziene
Şi pe buze
Buburuze;
Ghiocei
Pe iia albă,
Măghirani
Şi flori
De nalbă...

Şi ţi-e inima 
O rană,
Sânziană-Dochiană,
Şi ţi-e inima 
O jale,
Sus, în codru,
Jos, în vale,
Şi ţi-e inima
Un dor,
În poiană,
În pridvor,
Între cer
Şi-ntre pământ,

În nevoia
De cuvânt;

Şi-n hrisoava lor,
Întoarsă,
Ochii-ţi,
Sărbători,
Revarsă
Primăverile
Din sân,
Ai un gând
Înspre senin,
Învălit
Cu viorele,
Binecuvântat
De stele,
La izvor,
La izvorele!
 

Poem

Tu în ai cui ochi te miri,
De-amiroşi a trandafiri;
Şi în ai cui ochi te pierzi,
De eşti cântec prin livezi?!

Tu în ai cui ochi te-aprinzi
Şi legi slovele de grinzi,
Carul Mic de Carul Mare
Şi răspunsul de-ntrebare?!

Tu în ai cui ochi te uiţi
Visând luceferi desculţi? – 
Stele-ţi stăruie sub pleoape,
Cer, pământ, poteci şi ape!!
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ARD FLUTURI

Mojar de lut

Și da, o toamnă a început
să strângă scrum de aripi arse,
toți fluturii ce-au încăput
în ai ghețarilor crevase.

Și brusc, mi-e amurgul răvășit
și caut noaptea, în neștire,
toți fluturii care au ars zâmbind
prin visul-amăgire.

Pereții inimii îmi sunt
brăzdați de colții tăi, felină.
Se îneacă și-ultimul cuvânt
în ochi de apă opalină.

Și-amurgul s-a întunecat,
tot așteptând, în iriși tulburi,
epistolei sentința de luat
sau codrule de frunze să te scuturi.

Și da, încă mai ard aripi de fluturi
în felinarul de la geam,
se întorc clepsidre-n începuturi
când cade frunza de pe ram.

Și da, o toamnă a început
să strângă scrum de aripi arse,
sunt visuri în mojar de lut
arzând în necuvinte stoarse.

Fluturi de toamnă

Dacă ți-e dor așa cum spui,
Te fii pe malul Dunării,
Iar eu cuprins de un fior
Voi săruta al tău picior,
Din zori până în zori
Și până-n seară.

Că-i lung arcușul de vioară
Și parcă,-n taină, strunele atinge
Atât de trist, c-o aripă se frânge,
Iar ploaia curge des, cu stropi mă-
runți
Spălând toți pașii tăi pierduți,
De pe alei .

Și noaptea albă-om face mult mai 
albă,
Ca neaua ce se apropie în grabă
Din răsărit, din depărtări,
Să nămețească toate visele de ieri,
Din întomnate adieri
Până în verde-primăveri.

⁍ Nely VIERU
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Fâlfâiri de toamnă

Îmi intră toamna-n așternuturi
Cu ample fâlfâiri de fluturi,
în zori, prin storuri, lângă buze
lăsându-mi pleoapele confuze
tânjind săruturi.

Pe gleznele înalte și subțiri
petale purtătoare de iubiri
se fac în noapte vinovate,
prin așternuturi parfumate,
de repetate îmbrățișări.

Pe colțul buzelor înfierbântate
stau câteva săruturi tapetate
printre cuvinte fragmentate
de respirații sacadate
în zorii dimineții.

Pe pleoapele împreunate
încă mai dorm cuvintele în șoapte,
și umbre și lumini difuze
stau adumbrnind priviri obtuze
prin storurile trase.

Lumina lină îmi străbate,
prin draperiile cutate,
direct pe buzele însetate
și pleoapele împreunate,
ce încă mai tânjesc săruturi.

Îmi intră toamna-n așternuturi
cu ample fâlfâiri de fluturi,
în zori, prin storuri, lângă buze
lăsându-mi pleoapele confuze
tânjind săruturi.

O tristă toamnă 

O tristă toamnă va veni 
într-un târziu, cândva, 
când toate frunzele de tei 
îți vor cădea 
prin părul bulgăre de nea.

Atunci, cu mâna le vei aduna 
și-n podul palmei le vei strânge 
ca pe niște picături de sânge,
când bruma toamnei ninge-va

Tristețea-n ochiu-ți
precum ceriul ‘nalt,
în lacrimi o va zămisli
și-i plânge!

O toamnă tristă va veni cândva 
și cerul se va-ntuneca 
în ochii tăi privind spre mine;
iar codrul frunza își va scutura 
în adieri de vânt
și-atunci cărările-ntre noi vor ruginii 
în tainic legământ.

Vezi, doamnă,
o tristă toamnă vrea 
gândul să-ți alunge,
când zborului aripa i se frânge!
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Cassie era foarte supărată că 
Alicia plecase cu Ian în excursie. Trei 
zile pline, un weekend prelungit, doar 
noi doi, îți imaginezi? pufni ea, mai-
muțărind-o pe Alicia, care râsese 
atât de dezinvolt...

Să tot fie vreo șase luni de când 
locuia la numita Alicia. Hotărâseră 
asta împreună. Colege de cameră, 
spusese ea în glumă într-o seară și 
așa rămăsese de atunci, chiar dacă 
nu dormeau neapărat în același pat. 
Ba chiar deloc, de când apăruse și 
Ian în peisajul domestic...

Se gândise inițial, de când aflase 
că Alicia voia să plece doar cu Ian în 
excursie, că greșise ea cu ceva. Dar 
nu, n-are cum. Alte dăți Alicia o luase 
cu ea. De fapt, de două ori. O dată în 
vizită la o mătușă și la un văr al ei și 
a doua oară la o fostă amică de școa-
lă. Se dovedise de ambele dăți că nu 
fusese chiar cea mai bună alegere, 
dar măcar își dăduse seama că nu 
se punea problema ca Aliciei să-i fie 
rușine cu ea sau că ar vrea să-i țină 
existența secretă...

În altă ordine de idei, Cassie știa 
foarte bine că îi era îndatorată Aliciei 
până peste cap. 

– Măcar până-ți găsești un rost al 
tău, îi zisese aceasta în seara în care 
Cassie pășise timidă pentru prima 

oară în luxosul parter al vilei de vis 
a Aliciei. Dacă ne înțelegem, te iau și 
cu acte, mai promisese ea, râzând și 
atunci.

Fostul proprietar, la care locuise 
în ultimul an, o alungase efectiv din 
casă, pretextând că băiatul lui, întors 
de nu-știu-unde peste noapte, are 
nevoie de liniște. De parcă ea era aia 
care bătea cu ciocanul sau găurea 
pereții când ți-era lumea mai dra-
gă...! Încercase să negocieze măcar 
canapeaua din hol, dar proprietarul, 
un moș țâfnos și imun la orice far-
mec feminin, care mai mult o tole-
rase, deși, din punctul ei de vedere, 
își plătise cu vârf și îndesat chiria, fu-
sese de neclintit. Cu ochelarii veșnic 
atârnând de-o sfoară grosolană în 
jurul gâtului – nici măcar când citea 
sau mânca nu și-i punea pe nas! – și 
cu părul alb și lung în jurul unei che-
lii ca o tichie de mărgăritar, o gonise 
fără milă din casă. 

Umblase hai-hui pe străzile reci 
ale unei toamne înverșunate ca și ea 
câteva zile, neacceptând nicio tovă-
rășie din partea altora fără adăpost, 
răbufnind singură și încă plină de 
resentimente: N-am să mai cred în 
nimeni, niciodată! Nu poți conta pe 
nimeni și nimic în lumea oamenilor 
mari!

proză

⁍ Issabela COTELIN

Colega de cameră
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Nu numai că nu avea pe nimeni 
unde să se ducă, dar, dotată de la na-
tură cu un aspect ciocolatiu de care 
nu era deloc vinovată, însă de care 
fugeau mai toți la prima vedere, pe 
Cassie o cuprinsese o disperare din 
care doar Alicia îi întinsese o mână 
de ajutor. O perioadă îi dăduse în 
fiecare zi câte ceva de mâncare. Își 
scotea sendvișul din gentuța fină și 
i-l dădea ei pe tot, iar Cassie, care-i 
învățase deja obiceiul, avea mare 
grijă să nu fie nimeni prin preajmă 
când se întâmpla asta, ca să nu i-l 
fure. Apoi, din vorbă-n vorbă, cum 
frigul se întețise, Alicia o invitase 
pur și simplu la ea acasă și de atunci 
Cassie rămăsese acolo, cele două 
împrietenindu-se la cataramă.

... Până apăruse Ian în viețile lor. 
Ian, cu un cap mai înalt decât priete-
na ei și cu niște haine atârnând ca pe 
umerașele din șifonierul Aliciei, era 
un deșirat fără căpătâi – așa îl văzu-
se Cassie prima oară când acesta ve-
nise în vizită la ele. Atunci, Cassie se 
făcuse că nu se întâmpla nimic deo-
sebit, dar îi urmărise pe furiș până 
la ușa dormitorului, unde Alicia îl 
invitase cu prea mare dezinvoltură, 
după părerea ei, și-i privise prin mica 
deschizătură. 

– Așa e ea, mai nesociabilă, o scu-
zase Alicia, ridicându-se și închizând 
ușa...

Cassie îi auzise în continuare 
vocea prin ușă, cu toate inflexiuni-
le ei bine cunoscute când voia să 
treacă peste un subiect anume, și 
atunci simțise primul fior al geloziei. 
Deșiratul ăsta...

Urmărise apoi, cu inima cât un 
purice, glasurile lor și pașii lui. Din 
fericire, spre miezul nopții aceștia 

din urmă se îndreptaseră spre ușa 
de la intrare și Cassie, fericită de-a 
dreptul, se trântise imediat pe patul 
Aliciei, așteptând, ca de obicei, po-
vești... Dar mâinile celeilalte nu-i ciu-
fuliseră smocul de pe frunte. Ochii ei 
încremeniseră pe tavan. Cassie pri-
vise țintă și ea câteva clipe tavanul. 
Nu era acolo nimic demn de băgat 
în seamă, nici măcar vreo pânză de 
păianjen rătăcită. Încercase apoi un 
dialog banal cu Alicia, dar, neprimind 
niciun răspuns, se dusese să mănân-
ce singură. 

Atunci însă i-a pus gând rău 
Deșiratului pentru prima oară. Nu 
trebuie să mai existe un alt bărbat din 
cauza căruia să fiu silită să plec. Cu ni-
ciun preț! și-a stabilit Cassie obiecti-
vul major.

A urmat o perioadă mai ciudată. 
Câteva zile la rând a pândit-o înfrigu-
rată pe Alicia. Clipă de clipă, când era 
acasă, făcându-se că n-o interesează 
nimic, dar tot găsindu-și de lucru în 
preajma ei, încerca să-i afle intențiile 
despre care cealaltă nu vorbea deloc. 
Când era la serviciu, Cassie, care ori-
cum avea grijă de vilă, își luase sarci-
na suplimentară de a înregistra ora 
de plecare și de venire, să vadă când 
și cât se abătea de la program. Nu 
îndrăznea să comenteze, dar nici să 
uite că undeva, în lumea mare care 
se dovedise afurisit de mică, exista 
un Deșirat, pretendent nu-era-clar-
încă-la-ce referitor la prietena ei. 
Când Alicia pleca, privea lung după 
ea și de vreo două ori chiar a urmă-
rit-o, furișându-se pe lângă ziduri. 
Însă, cum răceala tencuielii îi trezea 
încă amintiri dureroase, a renunțat 
repede, făcând planuri mai casnice.
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De pildă, în weekendul trecut, 
când știa că Alicia aștepta un semn 
de la Ian, a făcut ce-a făcut și-a dat 
peste telefonul de pe masă ca din 
greșeală când Alicia spăla vasele în 
bucătărie. Zgomotul mobilului pe 
gresie le-a speriat pe amândouă, fă-
cându-le să sară în sus. Alicia a scă-
pat farfuria din mână, care s-a spart, 
la rându-i, iar Cassie, aproape răs-
turnând scaunul, a mormăit ceva ce 
putea fi luat drept scuză, în timp ce 
calcula rapid dacă e cazul să iasă din 
încăpere sau nu. 

Alicia a ridicat apoi telefonul. 
Ecranul se crăpase, ca în desenele 
animate, în mii de linii infinitezimale, 
pornind haotic dintr-un punct anu-
me – probabil cel de impact. Câteva 
clipe au rămas fiecare cu ochii în 
ochii celeilalte, iar Cassie și i-a ple-
cat prima. Învățase, dintr-o sumară 
experiență, că e bine să-și asume și 
vini neavute. Oare bănuiește ceva...? 
O ardea nesiguranța și pe moment 
își jurase că o să lase soarta să se 
desfășoare cum considera ea de cu-
viință.

Până seara erau împăcate din 
nou și, după ce Alicia a adormit, 
Cassie a revenit în bucătărie, privind 
în gol pe geam. Afară era o lume de 
basm. Luna lucea, mare și rotundă, 
în înaltul ei de neatins. Era răcoare 
și liniștea nopții parcă dădea glas 
puținelor umbre trecătoare. Distinse 
pași de om grăbit. O femeie, precis, 
după ritmul toc-toc pe asfalt. Un mi-
orlâit scurt și crud de pisică, undeva, 
mai departe. Un lătrat sporadic, și 
mai îndepărtat – unii câini, pesem-
ne, chiar latră de plictiseală la lună!

Ceva ca un hârșâit îi atrase aten-
ția. Privi prin beznă spre copaci, 

unde nici regina de pe cer, nici feli-
narul vilei nu răzbăteau. Nu reuși să 
vadă nimic concret. Vreun vagabond 
sau, poate, niscaiva șobolani – era 
puțin mai încolo de casa Aliciei un 
mic teren abandonat, pe lângă care, 
în ciuda curiozității, nu-i prea plăcea 
să treacă nici singură, nici cu prie-
tena ei. Se închipui o clipă acolo, în 
beznă, și se crispă toată.

În tot acest decor, ura pentru 
Deșirat se mai topi nițel. Poate că ar 
fi găsit, până la urmă, un punct co-
mun. Nu părea totuși un om rău și 
era loc pentru toți. E drept, Cassie 
era prea tânǎrǎ și nu cunoscuse 
încă fiorii iubirii, dar observase deja 
că toate cuplurile proaspete vor să 
fie singure. Dar poate că Alicia n-o 
să vrea să stea numai cu el. Poate 
că nu va trebui să aleagă între ea și 
Deșirat. Poate...

Îndoiala a ținut până când a aflat 
de excursie. Doar ei doi, cu mașina, 
la o cabană. Cu amintirea isprăvii din 
bucătărie cu telefonul, Cassie a mai 
încercat niște scheme firave. A dat 
jos, tot ca din greșeală, receptorul 
interfonului, i-a încurcat niște obiec-
te de lenjerie intimă, i le-a ascuns 
pe cele de uz personal din baie... 
Dar Alicia i-a spus lui Ian la telefonul 
nou-nouț:

– Lasă, n-are nimic, plecăm cum 
am stabilit, îmi iau de pe drum altă 
periuță și elastice de păr!

Și atunci, resemnată, a renunțat, 
păstrându-și doar nepolitețea de a 
nu-i adresa în continuare Deșiratului 
nici măcar o privire. Exact ca acum, 
când, iată, Alicia, fără să se uite îna-
poi, îi aruncă din mers:

– Ai grijă de tine, nu lipsim mult!
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În zilele care au urmat, Cassie re-
simți singurătatea mai acut ca nicio-
dată și, dându-și seama că relația ce-
lor doi era de neoprit, se decise. Nu 
mai avea de ales – îl va ataca atunci 
când se va întoarce. Când va intra pe 
ușă. Va miza pe surpriză și acela va fi 
cel mai bun moment. În caz de nere-
ușită, va fugi și...

Trei zile trecură ca una, timp în 
care, pe lângă îndeletnicirile obișnu-
ite, Cassie făcu repetiții pentru agre-
siunea plănuită, imaginând finalul 
scenei în fel și chip. În cele din urmă, 
văzu pe geam mașina înapoindu-se. 
Auzi poarta, apoi pași pe cele trei 
trepte. Urcau. Se apropiau. Râdeau 
întruna. Erau fericiți. Râdea cu el 
cum râdea cu ea. 

Încă un pas și auzi și cheia în 
broască. Acum era momentul. Acum 
sau niciodată. Ținându-și răsuflarea, 
Cassie se plasă după ușa de la in-
trare. O va lăsa pe Alicia să treacă, 
pentru că ea va intra prima, și apoi, 
cu arma pregătită din vreme, bine 
ascuțită, va sări...

Simți parfumul femeii. Râsul lor 
persista în aer ca fumul nesuferit de 

țigară. Gata, a trecut pragul. Urma 
el. Nu mai era cale de întoarcere. 
Păși peste prag și bărbatul. Acum va 
sări... Dar ce ascundea la piept? Ce 
se aude...?

Din zbor, cu simț animalic înnăs-
cut, Cassie intui că Deșiratul ținea 
în brațe o vietate culeasă probabil 
de undeva din drum, și, mai mult 
ca sigur, adusă ei cadou. Ofrandă? 
Împăcare? Trupul arcuit al război-
nicei feline, cu coada înfoiată și cu 
părul negru, lung, lucios, zburlit tot, 
ateriză moale, cu ghearele băgate 
în teacă pe ultima sută de milime-
tri, pe pieptul acestuia, torcând ca 
un tractor în semn de pace rapidă 
și adulmecând micul pisoi înfășu-
rat caraghios într-un prosopel. Se 
simțea deja responsabilă pentru 
bunăstarea acestuia și Ian devenise 
cel mai bun prieten al ei. Avea să se 
gândească mai târziu dacă mai bun 
decât Alicia.
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Știrea că George Enescu se află în 
oraș, dar nu la o plimbare ori clientul 
– mult dorit – al hotelului din parcul 
de pe colina împădurită, ci văzut in-
trând și ieșind din spitalul „arșilor” – 
categorie socială în creștere din pă-
cate datorate războiului… 

Apăruse chiar a doua zi după so-
sirea lui – nu singur, ci în compania 
unei doamne într-un pardesiu cu 
glugă și înfășurată la față, dusă de 
dânsul de braț, după ce coborâră la 
poartă, și plătiseră taxiul. Nu se știa 
de ce durase așa mult, cam o jumă-
tate de oră, conversația dumnealui 
cu șoferul, dar faptul că dăduseră 
mâinile cordiali, iar maestrul zâm-
bise acestuia, risipea bănuiala că ori 
prețul, deși scump, fusese onorat de 
pasager, în ciuda parcimoniei lui, ori 
îi spusese acestuia vreo glumă haz-
lie – despre care mai ales vienezii se 
amuzau îndelung, mirându-se cum 
românul acesta atât de virtuoz vio-
lonist și pianist, are și obiceiul de a 
spune – inventate de el – felurite po-
vești chiar în limba localnicilor, curat 
germană.

Reporterul fusese laconic în re-
latarea momentului primirii tan-
demului sosit cu Expres - Orientul, 
insistând mai atent pe detaliile refe-
ritoare la dânsul – văzut fără vioară 

și încruntat, foarte atent cu dama 
pe care o purtase, de la scara trenu-
lui până la porțile stabilimentului, 
de mână: când fură deschise, herr 
Enesco iar o luase de braț, mergând 
încet, iar el îi spunea ceva la ureche 
și gesticula, grav și politicos.

Doamna – Maruca, pomenită în 
ziar „Maruca Enesco – Cantacuzene”, 
ascultase toată spusa partenerului 
ei, mângâindu-și figura cu palmele 
înmănușate, privindu-l uneori in-
trovertită, ceea ce , pentru ziaristul 
semnatar al știrii, fusese dovada că 
într-adevăr, ei erau acum o fami-
lie, soț și soție. Dar de ce avea frau 
Maruca fața bandajată, nu scrisese 
el în gazetă, amănunt care făcu vân-
zare publicației în acea zi, unii citi-
tori închipuindu-și scene dramatice, 
dacă nu chiar tragice; aici nu sunt 
internate decât persoanele cărora 
arsuri oribile le-au afectat corpul, 
prin urmare, ce i se va fi întâmplat 
acestei cuceritoare doamne tocmai 
în primele zile de existență cu herr 
Enesco – omul acesta modest îm-
brăcat, puțin adus de spate, cu părul 
răvășit p frunte și tâmple, salutat de 
trecători fără să răspundă tuturor…

— Chou scumpă, voi sta lângă pa-
tul tău, până te vei vindeca… Avem 
banii cu care plătim internarea și 

⁍ Serghie BUCUR

ESPECTATIVA
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tratamentul, iubito, concertele și re-
citalurile susținute la noi în țară, uite 
– și-i arătă servieta – sunt toți aici, 
doldora…!

Usturimea îi forța glanda lacrimo-
genă, astfel că plângea fără să suspi-
ne, ca și cum ar fi râs ori ar fi îndurat 
un ger cumplit…

Îl ascultase pe Pynx al reginei și 
al ei, la pasul încă de făcut până la 
intrarea în incinta marelui spital al 
orașului Purkensdorf, clădire mult 
etajată, unde fusese pacient și împă-
ratul. 

Nu scăpase nici aici, acum, de pri-
virea oțeloasă a lui Nae Ionescu, cu 
care acesta, transfigurat de un dis-
preț tăios, i-a spus verde: „Amorul 
nostru se oprește aici, madam!... 
Stârpitura îți mănâncă zilele cu so-
nurile lui aiuritoare, pe când noi, așa 
nebuni cum vrem să trăim, vezi bune 
că nu este posibil… M-am săturat 
să ne furăm iubirea, sub ochii lui… 
Iatacul din podul Luminișului nu îmi 
mai place… Vreau numai noi să fim 
într-o casă, să filozofăm, să bem ș să 
fumăm dezinvolți, fără cameriste și 
valeți…”

Lovita ca de un trăsnet, Maruca 
își văzu dragostea părăsind-o, ca și 
cum ar fi lăsat-o Nae singură, într-o 
pădure, în beznă, frig, pradă vietăți-
lor ei… 

— Dar și tu ești însurat, Nae!... 
Și ai deja un băiețel… Inteligența și 
gândirea ta m-au atras la tine… Pynx 
nu ți-a adresat măcar un cuvânt jig-
nitor… El știe de relația noastră și se 
cufundă în muzica pe care, vezi bine 
și tu, o scrie și-i ascultă sunetele 
așternute pe hârtiile lui cu portati-
ve… Sunt prea pătimașă, intimitățile 
noastre mi-au redat satisfacția pe 

care primul meu soț, acel afemeiat 
Cantacuzino, cât era el de titrat, nu a 
avut nimic din ceea ce am descoperit 
în ființa ta… Eu nu pot să mai trăiesc 
fără tine! Înțelegi?... În prea mult 
bine m-ai schimbat, după ce ne-am 
cunoscut…Regret pentru durerea ce 
știu, de atunci, că i-o provoc soției 
tale, Margareta…! Dacă nu te superi, 
află că prețul dragostei tale este / a 
fost prea mic, mărunt, insignifiant…
departe de etica ta de Don Juan al 
Bucureștiului acesta prădat de po-
liticieni și afaceriști…! M-ai pierdut, 
Nae…! Îți vei suporta propria vină, 
care o să te doară și cine știe cât și 
cum de adânc…!

Directorul spitalului îl invită pe 
Enescu în cabinetului, pe nemțește 
– grai plăcut pentru musafir, care îl 
impresionă pe dr. Hindenburg, încât 
acesta deveni foarte familiar, intrând 
în amănuțime pe firul suferințelor 
lui frau Maruca.

— Vitriol?... izbucni doctorul, țâș-
nind din scaunul său cu rotile, speri-
at la culme, convins că o asemenea 
tragedie nu se poate petrece decât 
doar din cauza geloziei, a vreunei 
aventuri care lezează ambele părți, 
cu urmări nespus de grave. Medicul 
îți reveni brusc, se lumină la față și 
luândui-o părintește, prinse mâna 
lui Enescu, sprijinită de muchia biro-
ului. 

— O vom vindeca herr Enescu, 
mai ales că vă va avea permanent 
lângă dânsa, ziua – dar numai ziua!, 
punctă austriacul optimist.

… „Oedip” îl domină, Hindenburg 
nu este deloc urât la înfățișare, însă 
ceva în felul său de a diagnostica, 
fără cercetarea prealabilă, trăda un 
filon din caracterul și felul de a se 
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uita la planșele didactice de pe pe-
reți, în care erau tipărite fețe ome-
nești deformate fie genetic, fie de 
diferite malformații biologice. Îl ob-
servă bine, țintit pe gesturile mâini-
lor și pe faciesul asemănător cu al 
actorului francez titular în „Oedip-ul” 
jucat de el, pe care, încă student la 
Conservatorul parizian, l-a urmărit, 
în același rol, cu faimosul actor Sully, 
pe scena Operei din Paris, cu o aten-
ție încordată…

„Dar Maruca aduce cu Oedipe!, 
constată el, dezamăgit. Acidul îi ar-
sese epiderma, tenul ei, de fildeș, as-
cundea rănile – cuvintele lui Nae, în 
minutul acela de reproșuri despăr-
țitoare, care însă face iubirea și mai 
pronunțată, uneori cu atât mai ho-
tărâtă. Închipuire în al cărui timp al 
dialogului lor, Enescu strânge mâna 
directorului spitalului și îi promite că 
îl va invita la primul concert ce îl va 
susține în capitala austriacă, împre-
ună cu familia lui. 

Intră în salonul de două paturi 
unde fusese așezată Maruca lui, în-
soțit de sora șefă – anume numită de 
director, să o îngrijească pe doamna 
Enescu.

Juna, blondă și blândă, tocmai îi 
desfășura pansamentul de pe figu-
ră, ajutată de o colegă, vorbindu-i 
cam greu pe românește; când își dă-
duse seama că greșise, întrebând-o 
dacă bărbatul cu care a avut legătu-
ra, a stropit-o cu apa mortală, se scu-
ză, dar nu rezistă curiozității – cum 
și unde și mai ales de ce ibovnicul 
a fost așa de barbar, încât gestul lui 
i-ar fi distrus definitiv vederea!

La amiază, în pauza pentru masă, 
Enescu ieși în oraș, să telefoneze la 
Tescani… „Doamnă Alice, fiica dum-

neavoastră e în siguranță și asistată 
de o mână de medici de mâna-ntâia. 
Eu sunt lângă Maru și noaptea, s-o 
ajut instruit de asistente, dar și să 
conversăm până adoarme… Vă jur 
că se va face bine curând și, drept 
dovadă, vom petrece câteva săptă-
mâni în conacul dumneavoastră, în 
acordurile noii simfonii pe care deja 
mi-am imaginat-o… Și, firește. I-o 
voi dedica… Dacă se mai gândește 
la Nae?... Nu-i bai, doamnă!, mă ier-
tați că mă pronunț în așa ceva, dar 
știți prea bine, cum cade în mrejele 
iubirii, oricare femeie!... După vinde-
care, pregătii reprezentația cu opera 
pe care i-am dedicat-o înainte de a 
ne căsători!... 

Maruca este o ființă fermecătoa-
re, unică prin caracter și gândire și 
mai ales prin convingeri, calitățile 
dânsei o personifică și bolnavă cum 
este încă, încât o adoră felcerele și 
doctorițele de-aici, cumpărându-i 
bomboane… Și ce bomboane!… Și 
flori!... Sigur că da, „gluma” cu dom-
nul Nae s-a volatilizat, Maruca mi-a 
cerut mii de scuze, iar eu o ierta-
sem, îi iertasem încă de când cineva 
care i-a văzut pe Calea Victorie plim-
bându-se și apoi intrând în cofetă-
ria Athenée Palace… Poate că și eu 
sunt de vină, absorbit e muzică… 
Vedeți?... Maruca se va răzbuna tare 
frumos, pe mine și pe soartă, când 
vom fi din nou împreună, în salona-
șul nostru de la Tescani, cu pianul și 
hoinăreala nocturnă pe alee cu plo-
pi, ca-n poezia lui Eminescu…! 
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Reportofonul așezat pe fața de 
masă era pornit, dar niciuna din-
tre cele trei persoane nu vorbea. 
Lumina reflectoarelor aduse de cei 
doi reporteri — un bărbat cu ochii 
obosiți și o femeie tânără, cu agendă 
pe genunchi — tăia întunericul din 
cămăruța plină de cărți. Afară, satul 
Cerna își ascundea casele de piatră 
sub ceața grea a munților, exact ca 
în urmă cu patru decenii.

Cameramanul făcu un semn dis-
cret din cap. Rec.

— Nu știu ce mai căutați după atâ-
ția ani, rosti femeia din fața lor, potri-
vindu-și o șuviță argintie după ure-
che. Numele meu e Ioana Paraschiv. 
Sunt pensionară. Nimeni nu mai 
vine pe aici decât dacă s-a rătăcit sau 
în căutarea unei povești cu stafii.

— Căutăm adevărul despre fetița 
de la Cerna, vorbi reportera, aple-
cându-se în față. Am găsit rapoarte 
vechi din ‚84, arhive de poliție secre-
tizate, zvonuri despre o vindecătoa-
re. Unii spun că a fost o escrocherie. 
Alții spun că persoana a fost ucisă de 
mulțime. Oricum, după 1989 toate 
sursele dispar.

Bătrâna privi prin geamul aburit 
spre drumul pustiu. Brazi fantoma-
tici străjuiau cimitirul. Știuse dintot-
deauna că avea să vină clipa aceasta. 

Zâmbi scurt, un zâmbet fără bucurie, 
zămislit dintr-o suferință neștiută de 
nimeni.

— Oamenilor le place să distrugă 
ceea ce nu pot stăpâni, murmură ea 
încet. Deși ea s-ar fi dăruit cu totul, 
Zoe nu putea fi stăpânită.

— Zoe?
— Vindecătoarea… șopti femeia 

din fața lor plecându-și pleoapele. 
Lumea s-a schimbat puțin în toamna 
aceea când la noi în sat a sosit o fa-
milie de intelectuali de la București. 
Nimeni n-a înțeles atunci de ce un 
medic specialist din capitală și un 
erudit profesor de liceu ar lăsa to-
tul pentru un cătun fără asfalt, unde 
iarna te îngroapă în zăpadă și primă-
vara în noroaie. S-au mutat în casa 
veche de la marginea pădurii. El a 
preluat catedra de limba română de 
la școala din sat, ea a devenit singu-
rul medic pe o rază de patruzeci de 
kilometri.

Aveau o fetiță de șase ani, Zoe. O 
făptură tăcută, cu ochi mari și adân-
ci, care părea că privește mereu ceva 
aflat chiar în spatele tău. Ne-am 
așezat în aceeași bancă din prima 
zi. Eu semănam zgomote pe unde 
mergeam, crescută printre capre 
și vite; ea era ca o adiere tăcută. În 
rest, nu eram prea deosebite: amân-

⁍ Diana ALZNER

Umbra raiului
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două aveam păr lung, șaten și ochi 
albaștri. Cu toate că am petrecut 
multe seri împreună cu ea pe când 
mă ajuta la teme, nu am cunoscut-o 
cu adevărat.

Prima dată când am înțeles că 
Zoe nu era ca noi s-a întâmplat abia 
după doi ani, în curtea școlii, pe când 
eram în clasa a treia. Băieții mai mari 
jucau fotbal, iar poarta din țevi grele 
de fontă, prinsă prost în pământul 
moale, s-a prăbușit peste Dinu, un 
băiat de unsprezece ani. S-a auzit un 
bufnet scurt, pieptul lui a fost prins 
sub bară. Profesorul de sport a aler-
gat îngrozit să mute țeava de pe co-
pil. Băiatul abia mai respira. La colțul 
gurii îi tremura o bășică de sânge. 
Ne strânseserăm toți în cerc, încre-
meniți. Zoe s-a rupt dintre noi. 

— Zoe, nu! Nu! l-am auzit pe to-
varășul de română, tatăl ei, strigând.

Fără să pară că l-ar fi auzit, fetița 
s-a apropiat cu pași înceți, s-a lăsat 
în genunchi lângă Dinu și-a pus pal-
ma pe fruntea plină de praf și nădu-
șeală a băiatului.

Atunci mi s-a părut că aerul din 
curte s-a schimbat, ca și cum s-ar 
fi transformat într-o materie mai 
densă, necunoscută. Dinu a des-
chis ochii, a ridicat o mână, s-a șters 
la gură. Zoe s-a îndepărtat de el. 
Băiatul a tras aer în piept, s-a uitat 
la noi buimac. S-a ridicat în picioare 
amețit, dar fără nicio zgârietură.

Profesorii au încremenit. Unii și-
au făcut cruce, alții au dat înapoi, în-
groziți. S-a auzit un murmur de voci 
neîncrezătoare. Când am tras-o pe 
Zoe de mână și am întrebat-o șop-
tit, tremurând: „Ce ai făcut?”, ea doar 
mi-a zâmbit. Am insistat, am prins-o 
de umeri. Și-atunci, Zoe m-a îmbrăți-

șat, și-a lăsat capul pe umărul meu, 
era epuizată.

Femeia tăcu. Reporterii nu mai 
luau note. Cameramanul uitase să 
mai verifice încadrarea. Se uită la 
femeia care povestise cu o speranță 
nemărginită.

— Când m-a îmbrățișat, reluă ea 
cu voce gravă, curtea școlii a dispă-
rut. Înaintea ochilor mei uimiți se în-
tindea o câmpie nesfârșită, scăldată 
într-o lumină țesută din boabe de 
aur. Am simțit o pace atât de adân-
că, încât mi s-a părut că orice durere 
din lume fusese doar un vis urât. Am 
văzut pajiștile raiului, știți ce zic? Nu 
există alt cuvânt. Un loc unde boala 
și moartea nu au nicio putere.

Desigur, tatăl ei înțelegea ce se 
întâmplase. De aceea fugiseră de la 
oraș. Fetița lor se născuse cu pute-
rea de a vedea boala ca pe o pată de 
întuneric și de a o șterge prin sim-
plă atingere. Părinții încercaseră să 
o protejeze, să o ascundă de privirile 
lumii, dar harul e greu de tăinuit.

După această întâmplare, câțiva 
ani am trăit într-o relativă liniște. 
Zoe probabil că fusese certată aca-
să, pentru că devenise și mai sfioa-
să. Copiii o evitau. Și apoi au început 
să-mi strige mie cuvinte urâte pen-
tru că eram prietenă cu ea. Mai târ-
ziu, am mers împreună la liceul sa-
nitar din orașul vecin — o alegere a 
părinților ei pentru a justifica cumva 
cunoștințele medicale ale familiei și 
pentru a păstra o acoperire, presu-
pun. Dar taina s-a spulberat defini-
tiv când mama unui copil de doi ani 
din satul vecin a venit la poarta lor 
în seara de Sânziene. Pruncul ei su-
ferise arsuri grave după ce-și trăse-
se în cap o oală cu apă clocotită. Eu 
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cu Zoe tocmai împleteam cununi de 
sânziene galbene ca să le aruncăm 
pe casă, după obicei.

Zoe a ieșit în tindă împotrivin-
du-se maică-sii care încerca s-o 
rețină, iar eu am urmat-o. A atins 
cămășuța udă și murdară care aco-
perea pieptul copilului leșinat. Sub 
ochii noștri, hăinuțele s-au umflat 
ușor, și când mama copilașului le-a 
îndepărtat plângând, dedesubt era 
piele roz, sănătoasă, netedă, ca de 
nou-născut.

Din acea zi, iadul s-a mutat la 
Cerna.

Vestea s-a răspândit ca un incen-
diu într-o pădure uscată. În doar 
câteva săptămâni, drumul îngust 
de munte a fost blocat de corturi, 
mașini vechi, căruțe și ambulanțe 
improvizate. Oamenii veneau din 
toată țara. Orbi, paralizați, bolnavi 
de cancer în fază terminală, nebuni 
suferinzi, bătrâni care nu voiau să 
moară.

Zoe a renunțat la liceu în clasa a 
zecea. Nu mai avea timp să fie co-
pil. Stătea pe prispa casei de la ră-
sărit până la apus, atingând frunți, 
mâini, picioare deformate. Sursa de 
bunătate din ea părea inepuizabilă. 
Oricine se apropia de ea simțea cum 
boala cedează și trupul i se reface.

Totuși, mulțimea nu se satură ni-
ciodată. Oamenii au început să de-
vină nerăbdători. Când stai la rând 
trei zile în ploaie, bunătatea începe 
să putrezească în tine. Se băteau la 
poartă. Călcau în picioare grădina 
de flori a mamei ei. Vociferau dacă 
Zoe se oprea jumătate de oră să 
mănânce sau noaptea, să doarmă. 
O priveau nu ca pe o ființă, ci ca pe 

o fântână din care aveau dreptul să 
bea până la secătuire.

— Părinții ei erau dărâmați, șop-
ti femeia, privindu-și mâinile ridate. 
Înțelegeau că fiica lor devenise o 
proprietate publică.

Apoi au venit mașinile negre.
Într-o dimineață de noiembrie, 

când norii coborâseră jos ascunzând 
pădurea de brazi, miliția și oameni 
în costume închise la culoare au des-
cins în sat. A fost o scenă de haos. 
Au luat-o pe Zoe direct de pe prispă. 
Oamenii din corturi au urlat, câțiva 
au aruncat cu pietre, dar cele două 
dube și-au croit drum prin mulțime 
și duse au fost.

— Au dus-o la București, nu-i așa? 
întrebă cameramanul, ajustându-și 
microfonul. Am citit ipoteze... expe-
rimente ale Securității, cercetări ge-
netice, ba chiar că ar fi fost implicat 
FBI-ul sau servicii străine din cauza 
grupei de sânge necunoscute pe 
care o avea fata.

Bătrâna râse scurt, un sunet us-
cat.

— Oamenii inventează povești. 
Vorbeau multe pe la corturi în zilele 
acelea: că e sechestrată într-un bun-
căr, că îi extrag sângele ca să facă 
elixir pentru dictator, că vin america-
nii să o cumpere. Adevărul era mult 
mai simplu: statul avea cu totul alte 
priorități atunci, în noiembrie 1989.

După patru zile de așteptare și 
zvonuri, când mulțimea tot nu se în-
durase să plece, o mașină neagră a 
readus-o la Cerna. Au lăsat-o la ca-
pătul uliței, speriată și dezorientată.

Când oamenii adunați pe drum 
au văzut-o, n-a mai existat rațiune. 
N-a mai existat respect, n-a mai exis-
tat dragoste. Erau sute de oameni 
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bolnavi, disperați, obsedați de ide-
ea că Zoe ar putea fi luată din nou 
și că ei vor rămâne nevindecați. Un 
murmur întunecat s-a auzit, excla-
mații, chemări, un vuiet ca de furtu-
nă. Apoi s-au mișcat toți dintr-odată. 
Oamenii au năvălit asupra ei. Nu ca 
să fie atinși, ci ca să o atingă ei. S-au 
îmbrâncit, s-au călcat în picioare. 
„Atinge-mă!”, „Dă-mi mâna!”, „Doar 
o secundă!”. În câteva clipe, valul 
uman a acoperit-o complet.

Femeia tăcu. În cameră se auzea 
doar fâșâitul ploii pe burlan.

— A fost o monstruozitate, șopti 
reportera, albă la față.

— Oamenii au rupt-o în bucăți, 
declară Ioana Paraschiv tăios, fără 
ocolișuri. Nu din ură, ci dintr-o dis-
perare irațională. S-au bătut pentru 
o bucată din haina ei, pentru o șuviță 
de păr, pentru o picătură de sânge, 
pentru o bucățică de carne sau o un-
ghie. Fiecare credea că dacă va pur-
ta o bucată din ea, va fi ferit de boală 
pentru tot restul vieții. Au ucis-o pe 
cea care-i putea vindeca, pentru că 
voiau să o posede doar pentru ei. Ca 
niște lăcuste care mănâncă ultimul 
copac verde de pe pământ.

Reporterii se priviră îngroziți.
— Și... relicvele? întrebă came-

ramanul cu jumătate de glas. Într-
adevăr n-au mai vindecat?

— Da. Nimeni nu s-a vindecat 
atunci. Pentru că miracolul are o lo-
gică a sa: ceea ce e obținut prin cri-
mă nu poate alina. Astăzi, bucățile 
acelea, dacă le mai are cineva, sunt 
doar materie moartă. N-au mai ră-
mas decât povești și vinovăție.

Bărbatul întinse mâna și opri în-
registrarea cu un oftat. Schimbă pri-
viri mute cu colega lui.

— Dar dumneata, domnule, îmi 
pare că ai un necaz, îl iscodi Ioana 
Paraschiv.

Bărbatul stinse luminile și opri ca-
mera, apoi zise cu o voce joasă:

— Fetița mea, Daniela, e bol-
navă. Are doar trei ani și leucemia 
ei a revenit. Medicii spun că are o 
formă foarte agresivă de cancer și 
că în acest moment nu se mai poa-
te face nimic în țară. Nu-mi vine să 
cred că ni se întâmplă tocmai nouă. 
De ce noi? De ce fetița mea? Neam 
de neamul nostru n-a avut cancer. 
O privesc și o văd tot mai epuizată, 
mai slăbită. Uneori nu mai are pute-
re decât să stea întinsă în pat cu ur-
sulețul ei. Mă întreabă dacă vom mai 
alerga împreună și dacă ne vom mai 
juca cu pisicuța bunicilor când se va 
face bine, când va scăpa de „răul” 
din burtica ei. Nu știe ce este cance-
rul, e prea mică, nu poate înțelege și 
mă străduiesc să nu observe cât de 
speriat sunt. Acum singura clinică 
din lume unde există un tratament 
pentru forma ei de cancer se află la 
Chicago. Ne-am interesat de îndată, 
vă dați seama, dar costul investiga-
țiilor, al internării și al tratamentului 
este de șase sute cincizeci de mii de 
dolari. De ce nu șase sute de milioa-
ne?! Pentru posibilitățile noastre ar 
fi același lucru! Când a ajuns ființa 
umană atât de jos încât viața unui 
om să poată fi evaluată? Atâta costă 
viața fiicei mele? 

Reportera își șterse discret o lacri-
mă. Ioana Paraschiv își privea mâi-
nile așezate în poală. Pe ferestruica 
aburită lunecară câțiva picuri de 
ploaie.

— Mi-e foarte greu să cer bani 
de la străini. Fiecare om are greută-
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țile lui, planurile lui. Totuși, pentru 
Daniela sunt gata să fac orice, așa 
că am început o campanie ajutați și 
de o firmă specializată în strângere 
de fonduri. Avem până acum optzeci 
de mii de dolari. Foarte multă lume a 
donat câte zece lei, douăzeci de lei… 
Oameni săraci, dau cât pot. Se pare 
că nu vom reuși să strângem suma. 
Soția mea este disperată, ea stă toa-
tă ziua la spital, eu trebuie să merg 
la muncă, altfel din ce-am trăi? Toate 
economiile s-au terminat de mult. 

— Îmi pare foarte rău, eu nu am 
bani, mă și mir că ați venit până aici…

— Speram într-o minune. Poate 
i-a rămas cuiva ceva de la Zoe…

— Da, Zoe mai făcea câteoda-
tă asta: trimitea o șuviță din părul 
ei bolnavilor nedeplasabili. Dar nu 
știu dacă efectul vindecător era la 
fel de eficient. Și, oricum, funcționa 
o singură dată. Nu putea fi refolosit. 
Vedeți dumneavoastră, Zoe a făcut 
multe greșeli. Da, da, nu vă uitați 
așa! Într-un fel, părinții ei au avut 
dreptate: nu era corect să vindece 
la grămadă pe toată lumea. Plus de 
asta, ea nu putea vindeca decât tru-
pul. Sufletele multor bolnavi vinde-
cați au rămas negre. Suferința are 
un sens.

— Vreți să spuneți că Daniela 
mea... făcu reporterul ștergându-și 
ochii cu podul palmei.

— Nu, nici vorbă! Ceea ce vreau 
să spun este că de la nivelul nostru 
nu putem avea viziunea de ansam-
blu asupra mozaicului vieții. Și acum 
vă rog, ascultați-mă cu atenție: nu 
am bani, dar ceea ce am, vă dau. 
Mi-a rămas o amintire de la Zoe, 
mi-a dat-o chiar ea, o șuviță de păr, 
o am într-o cutie. O țineam cu gân-

dul la durerile bătrâneților, dar parcă 
tocmai spuneam că durerea are un 
sens, nu?

Femeia se ridică de pe scaun. Intră 
pe o ușă scundă într-o altă încăpe-
re și o auziră scotocind prin lucruri. 
Ioana Paraschiv scoase o foarfecă 
dintr-un sertar, se asigură că cei doi 
nu o văd prin ușa întredeschisă, apoi 
își trase o șuviță din coc și o reteză. 
O înveli într-un tifon și se întoarse la 
cei doi.

— Să nu desfaceți tifonul. Să 
nu atingă pe altcineva, decât pe 
Daniela. A fost înfășurată așa chiar 
de mâinile Zoei.

Reporterii se ridicară tăcuți. 
Strânseră echipamentul în grabă, 
apăsați de greutatea poveștii. Când 
să-și ia la revedere, cameramanul 
sărută mâna gazdei:

— Vă mulțumesc din suflet! Am să 
vă caut împreună cu Daniela!

— Vă aștept.
Femeia rămase singură pe prispă. 

Ascultă zgomotul motorului mașinii 
lor îndepărtându-se pe drumul pie-
truit, până când se așternu din nou 
liniștea deplină a Cernii. Atunci, cu 
ochii spre micul cimitir de pe deal, 
murmură ca pentru sine:

— Iartă-mă, Ioana dragă, că eu nu 
mă pot ierta! N-am știut ce au pus la 
cale ai mei.

Picurii ploii se răriseră și ultima 
rază a soarelui la asfințit se prelin-
se pe vârful masiv al unui munte ivit 
dintre cețuri.
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Mai demult, în vremurile bune 
când năzuiam să mă ocup și eu în 
mod serios de ale scrisului, am simțit 
că istoria asta a străinenilor putea fi 
un izvor bogat de subiecte, așa că am 
adunat cu tot interesul, atât cât mi-a 
permis timpul, cât mai multe amă-
nunte. Am ascultat zeci de istorisiri, 
mai ales de-ale celor bătrâni, istorii 
inevitabil aureolate de nostalgia tim-
purilor trecute.

Printre altele, mi s-a spus că 
Străiniul ăsta despre care tot vorbim 
noi aici și-a început așezarea pe locul 
unde se află acum cu... Cu ce credeți? 
Cu cimitirul. Să vedeți cum a fost. Sau, 
mai bine zis, cum am aflat și cum îmi 
imaginez eu că a fost, pentru că e un 
mozaic de întâmplări prea vechi, din 
care lipsesc multe piese ce trebuie în-
locuite cu deducții și presupuneri.

Așadar, satul ăsta fusese așezat 
la început hăt-departe în Răsărit, în-
tr-un fel de stepă întinsă printre coli-
ne domoale, câmpuri vălurite și ape 
nu tocmai harnice, undeva unde toa-
te ale locului te duceau cu gândul la 
pace și liniște. Doar că starea asta a 
lucrurilor nu putea, n-avea cum să fie 
pentru totdeauna, trebuiau să vină și 
vremuri de încercare. Ei bine, pentru 
satul de care vorbim – apropo, nu știu 
nici în ziua de azi care era numele lui 
acolo-n răsărit, sau Dincolo, cum zic 

ei – încercările au apărut după 1812, 
odată cu noua stăpânire, care a venit 
cu o mulțime de schimbări apăsătoa-
re: limbă muscălească, dări muscă-
lești, dreptate muscălească, parale 
muscălești și tot așa. Mersul trebu-
rilor, care păruse să fi fost statornicit 
de când lumea, cunoștea în acea vre-
me prefaceri de la o zi la alta, toate 
arătându-se potrivnice sătenilor. De 
altfel, de acolo a și plecat hotărârea 
lor de a se strămuta după nici trei ani 
de autoritate străină.

Toate erau neprielnice, mai ales 
noul sistem de biruri și dări, pe care 
sătenii nu reușeau defel să-l pricea-
pă, și asta nu doar din cauza limbii. 
Regulile li se păreau de neînțeles, ast-
fel că niciodată nu puteai fi pe deplin 
pregătit pentru a-ți achita obligațiile 
față de stăpânire, aproape întotdeau-
na puteai fi prins pe picior greșit. Și, 
ca lucrurile să fie și mai complicate, 
perceptorul muscal de care avusese-
ră parte dovedea o adevărată cruzi-
me financiară (și nu numai) cu care ei 
nu se mai întâlniseră: nu era cu putin-
ță nicio amânare, nicio scutire, nicio 
păsuire, totul trebuia plătit pe dată 
și până la ultima copeică, chiar dacă 
perceptorul te-ar fi găsit cu gospodă-
ria-n flăcări sau cu mortul pe masă.

Puținele amănunte pe care le afla-
seră despre perceptorul ras în cap 

⁍ George DAVID

Istoriia liubvi – adică un 
love story de demult
(fragment din volumul în curs de publicare La Străini, Editura Junimea, Iași)
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și cu mustăți care-i ajungeau până 
la pieptul dezgolit nu erau deloc în-
curajatoare: se spunea că era de loc 
de prin părțile din susul pragurilor 
Niprului unde trăiau cazacii zaporo-
jeni; că, în tinerețe, fusese tâlhar pe 
Nipru, străfulgerând apele cu acele 
bărcuțe iuți numite ceaika, de care se 
temeau toți navigatorii, și avântân-
du-se fără ezitare în toate încăierări-
le, mergând deseori până la moarte 
de om; că, mai apoi, descoperise că 
războiul putea fi mai profitabil de-
cât pirateria, așa că luase parte la 
tot felul de lupte împotriva tătarilor 
crâmleni și a turcilor, mai ales la ace-
le momente când era vorba de jaf și 
cotropire; că era spaima familiilor cu 
fete de măritat din neamul lui, de-
oarece până atunci avusese trei ne-
veste, toate răpuse de moarte rea; 
că băuse sânge de om la viața lui, și 
nu doar o dată, după cum el însuși 
se lăuda atunci când se îmbăta (nu 
rareori) și începea să răcnească și să 
muște cu dinții din pahare sau ulcele.

Sătenii n-au aflat niciodată nu-
mele adevărat al zapciului, dar îl 
pomeneau între ei după o poreclă, 
Voroghea, care se trăgea din cuvân-
tul căzăcesc vorog, adică dușman.

Ei bine, cu Voroghea ăsta, care pă-
rea să fie întruchiparea pe pământ 
a lui Ducă-se-pe-Pustii, era o ciudă-
țenie: nu venea niciodată singur în 
sat. Ați zice că vi se pare firesc ca un 
asemenea funcționar rapace să um-
ble însoțit din motive de siguranță? 
Da, numai că, cu totul împotriva unei 
asemenea așteptări, el venea însoțit 
de o fetișcană, călare și ea la fel ca 
perceptorul.

La început, copila bălaie și albă la 
carne, îmbrăcată-ntr-o rubașcă deco-
lorată și cu niște pantaloni de călărie 

ca ai flăcăiandrilor cazaci, arăta chiar 
ca o copilă; se prea poate să nici nu fi 
cunoscut încă ceea ce se cheamă zile 
femeiești. Însă, cu fiecare zi ce trecea, 
îmbobocea văzând cu ochii, adunând 
azi puțin, mâine puțin din toate acele 
comori care urmau să facă din ea o 
tânără femeie cum arareori se văzuse 
prin acele locuri. Până și felul în care 
încăleca se schimba de la o zi la alta: 
de la săritura băiețească, cu bătaie, 
direct în șaua calului (așa cum făcea 
Voroghea), trecuse încet-încet la un 
ritual grațios-mlădios care zămis-
lea oftaturi nestăpânite în piepturile 
părții bărbătești a satului și noian de 
blesteme rostite printre dinți dinspre 
partea femeiască.

Ce căuta o făptură îngerească 
precum Praskovia – aflaseră că așa 
fusese botezată, însă Voroghea, 
ori de câte ori o chema, îi zicea 
Praskoviușka, rostindu-i numele de 
parcă ar fi întins miere pe o felie de 
pâine proaspătă – împreună cu un 
asemenea împielițat?

Unii presupuneau că era vreuna 
dintre prăzile de război ale fostu-
lui pirat, despre care se zvonea că 
nu ocolea copiii nici când era vorba 
de ucis, nici când era de îmbrățișat. 
Alții își dădeau cu părerea că i-o fi 
fost vreo rudă rămasă fără căpătâi. 
În fine, cei mai mulți credeau că ar 
fi fost vorba de o fiică rămasă de pe 
urma uneia dintre cele trei soții sau 
chiar de la vreo ibovnică. Înclin să 
cred și eu varianta asta cu fiica, fiind-
că, din descrierile moștenite de la o 
generație la alta, Praskoviușka era o 
ruscă în deplinul înțeles al cuvântului: 
avea un păr lung, blond-strălucitor, 
atât de sclipitor încât strălumina și 
noaptea ca o aură îmbietoare; pielea 
albă și proaspătă îi punea în valoare 
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albastrul fără fund al ochilor chemă-
tori, dar și fraga pârguită a gurii, ade-
menitoare și ea; mijlocul ispititor pu-
tea fi cuprins cu ușurință de palmele 
unui voinic, după cum și nurii rotunzi 
și pietroși puteau găsi adăpost fier-
binte în căușul acelorași palme. Ce 
mai, era leit Fecioara coborâtă din 
icoanele acelor skituri de prin pusti-
etățile împădurite din miazănoapte, 
icoane zografisite de pustnici nebuni 
întru Hristos care, zugrăvind pe lemn 
chipul Preacuratei, împleteau în el cu 
foc aprig neprihănirea și pierzania de 
care erau bântuiți.

Așa cum era de așteptat, ceva 
avea să se întâmple în cele din urmă, 
era inevitabil ca, având un asemenea 
personaj, să se-nfiripe o istoriia liubvi, 
cum ziceau muscalii. Istorie în care 
era nevoie de un bărbat și o femeie, 
Praskoviușka fiind femeia, iar bărba-
tul... Mai toți tinerii satului, cărora li 
se adăugau cei însurați sau văduvi, 
și-ar fi așternut fără nicio ezitare ini-
ma la picioarele ispitei ruște. Și nu 
numai tinerii, motiv de mare îngrijo-
rare și dușmănie dinspre toate fetele, 
nevestele și văduvele satului de toate 
vârstele.

Așadar, avea balta pește din bel-
șug pentru Praskoviușka, nu trebuia 
decât să arunce nada, gest pe care-l 
așteptau cu toții, ei cu înfrigurarea 
dorinței, ele cu pornirea cuvenită 
concurenței.

Cum-necum, în cele din urmă se 
aflase în mare taină că nada fusese 
aruncată. „Către cine?”, aceasta era 
întrebarea șoptită cu spaimă ames-
tecată cu speranță. „Cum către cine? 
N-o să vă vină să credeți, dar cel prins 
în plasă e Alior”. Cum era și de aștep-
tat, acest răspuns era urmat de un 
oftat de ușurare tristă.

Alior era fericitul câștigător al 
competiției nedeclarate, dar înverșu-
nate. Un flăcău de ispravă, dar care 
nu se arătase a fi cu nimic mai breaz 
față de ceilalți flăcăi ai satului: arătos 
la chip doar cât trebuia, vrednic așij-
derea, mintos la fel, așa că alegerea 
Praskoviușkăi părea destul de curi-
oasă... Până la acel zvon șoptit ca o 
mare taină, ceilalți nici nu-l băgaseră 
în seamă prea mult, așa că apăreau 
destul de des întrebările: „Alior? Care 
Alior? Al cui? Și de unde-a apărut?”

(Alior... ce frumos sună, îmi spun în 
gând. O fi fost nume, o fi fost doar o 
poreclă? Ce-o fi însemnat?).

Detalii prea multe despre începu-
turile istoriei ăsteia nu s-au păstrat; 
până la urmă, era o simplă idilă năs-
cută undeva într-un sat fără nume în-
tre doi tineri oarecare. Așa se face că 
eu, de pildă, n-am reușit să aflu mare 
lucru: a fost doar o simplă chimie a 
privirilor? (Despre cuvinte nu putea fi 
vorba între cei doi, niciunul nu cunoș-
tea limba celuilalt.) Or fi fost și gesturi, 
atingeri tandre, strângeri de mână? 
Poate chiar mai mult? Nu putem ști și 
n-o să știm niciodată. Ce cunoaștem 
neîndoios este că Praskoviușka și 
Alior trăiau acea poveste de dragoste 
care se tot repetă în felurite chipuri 
încă de la facerea lumii.

(Alior... Numele ăsta îmi sună foarte 
cunoscut, dar nu știu de unde să-l iau, 
așa că, într-o pauză făcută de povesti-
tor, caut rapid pe telefon și aflu: alior 
– plantă ierboasă nativă din Europa 
din genul Euphorbia. Cunoscut și sub 
denumirea de laptele-câinelui, are pro-
prietăți curative, dar, în doze mai mari, 
este o otravă ce produce purgații vio-
lente.)

Povestea lor picase însă cum nu 
se putea mai nepotrivit, deoarece 
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hotărârea de strămutare a satului 
fusese deja luată; deocamdată știau 
despre asta doar cei care trebuiau 
să știe, dar în curând aveau să afle 
toți, așa că ar fi putut prinde de veste 
și Praskoviușka, ceea ce nu era de-
loc bine. Așa că, la un moment dat, 
Întemeietorul – cel care fusese de-
semnat să conducă tot acest exod – îl 
chemase în taină pe Alior și îi dezvă-
luise: „Noi nu mai putem sta sub stă-
pânire străină, așa că ne-am hotărât 
să mutăm satul în alt loc mai prielnic. 
Plecăm într-o săptămână, dar, dacă 
Doamne-ferește zăpsește ceva uciga-
șul de Voroghea, iese mare prăpăd, 
că el e-n stare să vină cu tâlharii lui și 
să ne căsăpească pe toți. De aceea, 
Alior, ai mare grijă ca nu cumva rus-
ca ta să simtă ceva, pentru că ne pui 
în mare primejdie pe toți. Cât despre 
tine, va trebui să alegi, fie rămâi aici 
cu ea, fie o părăsești și vii cu noi. Însă, 
orice vei alege, ai mare grijă ce faci și 
cum faci, viețile noastre sunt în mâna 
ta, băiete!”

Cred că vă dați seama cum a căzut 
trăsnetul ăsta pe capul bietului flăcău. 
Ce zile și ce nopți de frământări au 
urmat pentru el tot cântărind această 
alegere imposibilă între iubirea vieții 
lui (cum avea să se dovedească a fi 
în cele din urmă) și măcelărirea tutu-
ror consătenilor. Și, ca lucrurile să fie 
și mai complicate, iubirea vieții lui nu 
trebuia să aibă nici cea mai mică bă-
nuială despre toată încurcătura.

În fine, săptămâna dinaintea ple-
cării se scursese cu bine (nu și pentru 
Alior, după cum ne putem imagina), 
și într-o bună zi satul se pusese în 
mișcare: un convoi uriaș, cu casele 
satului, cu biserica și cu toate acare-
turile urcate în care și căruțe, până și 

mormintele din cimitir fuseseră de-
cupate și urcate și ele.

Cât despre flăcăul nostru, după 
o săptămână de perpeleală pe jarul 
iadului, făcuse, în sfârșit, alegerea: 
rămăsese cu satul. Poate veți spu-
ne că fusese o hotărâre lașă, dar eu 
unul n-aș fi vrut să fiu în situația lui, 
în care, oricum ai fi dat-o, ieșeai tot 
într-o mare pierdere.

Pășea așadar Alior în urma că-
ruțelor, în vreme ce sufletul lui ars 
alerga înapoi, spre acel loc care se 
tot depărta cu fiecare pas pe care-l 
făcea, sperând că ar putea-o zări pe 
Praskoviușka, măcinată de jale, dând 
roată gropilor unde fusese satul și 
sperând nebunește să-și reîntâlneas-
că iubitul.

Chinul ăsta durase vreo trei zile, 
până în acea seară când, puțin îna-
inte de asfințitul soarelui, cineva din 
coada convoiului dăduse strigăt că 
un călăreț venea în galop pe urmele 
lor. Un murmur de îngrijorare străbă-
tuse pe dată de-a lungul șirului de că-
ruțe: „Ne-o fi dat Voroghea de urmă? 
Vin oamenii stăpânirii să ne întoarcă 
din bejenie?”

Se dovedise însă în cele din urmă 
că era vorba de un singur călăreț 
neînsoțit de nimeni altcineva. Acela 
se apropia cu iuțeală, poleit în au-
rul roșiatic al ultimelor raze de soa-
re. Calul, un roib auriu înspumat de 
atâta galop, sălta în șa o mogâldea-
ță ce părea să poarte pe cap un coif 
de lumină. Pe măsură ce distanța se 
scurta, sătenii care priveau cu inima 
strânsă rămăseseră muți de uimire: 
era Praskoviușka!

Da, fata fusese pusă și ea, ca și 
Alior, în fața aceleiași alegeri nenoro-
coase, ba încă trebuise să aleagă pe 
loc, fără prea mult timp de gândire, 
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cum avusese băiatul. Și hotărâse să 
plece pe urma alesului, care foarte 
probabil era prima ei iubire, cea mai 
curată și mai înălțătoare. Și iată că în 
clipa aceea, cu calul înspumat oprit la 
vreo zece pași depărtare de grupul 
sătenilor, cu un zâmbet răzbătând de 
sub crusta cenușie a prafului de pe 
drum precum o floare roșie de pădu-
re de sub stratul de frunze uscate, își 
arunca privirile sinilii încoace și-ncolo 
în căutarea lui Alior. Nu tu urmă de 
reproș sau de tristețe, ci doar bucu-
rie albastră și pură, dând ca în clocot 
atunci când, în sfârșit, îl descoperise 
pe el.

Alior sărise ca din arc să-i ia frâul 
calului, sfiindu-se să facă mai mult 
decât atât de față cu ceilalți. Însă, 
atunci când a încercat să tragă calul 
mai aproape, să intre în convoi, parcă 
s-a lovit de un perete de sticlă: privi-
rile consătenilor zidiseră o barieră de 
netrecut pentru musafirul nepoftit și 
nedorit. Pricepând repede ce se-n-
tâmplă, Alior trăsese atunci calul cu 
fata încă în șa undeva într-o văiugă 
din apropiere, unde – deoarece tot 
satul urma să poposească acolo – 
aveau de gând să-și petreacă și ei 
noaptea.

A doua zi, exodul fusese reluat 
chiar la primele semne ale dimineții, 
însă lucrurile n-aveau să mai fie la fel 
ca înainte: în coada convoiului, păs-
trând o distanță de douăzeci-treizeci 
de pași, călărea Praskoviușka în pas 
domol, murgul ei auriu părând tare 
mulțumit de noul ritm de mers. Alior 
mărșăluia în cadrul convoiului, împli-
nindu-și datoriile pe care le avea în 
timpul zilei, dar tot la două-trei nopți 
se făcea nevăzut în urmă, întorcân-
du-se la ai lui dimineața, înfrânt de o 
vlăguială fermecată.

Numai că asemenea întâmplări 
n-aveau cum să sfârșească altfel 
decât rău, pentru că fericirea peste 
măsură naște inevitabil nenorocire. 
Lucru care, din păcate, avea să se 
facă simțit foarte curând. Într-adevăr, 
nu era de-ajuns respingerea nepri-
etenoasă pe care femeile o arătau 
fățiș Praskoviușkăi încă de la începu-
turi, de data asta apăruse și invidia 
dușmănoasă cu care bărbații îl pri-
veau pe Alior. Și, dacă femeilor le era 
îndeajuns să cârcotească înveninat, 
bărbații cu greu se stăpâneau să nu-l 
deșele în bătaie pe norocos-nenoro-
cosul tânăr; mai bine zis, cu greu re-
ușea să-i stăpânească Întemeietorul, 
că, dacă ar fi fost după ei...

Problema e că furia asta nu putea 
fi ținută-n frâu la nesfârșit, iar mâni-
oșii găseau mereu prilejuri și terti-
puri ca să înșele băgarea de seamă a 
Întemeietorului. Așa se face că, într-o 
dimineață, tocmai când se-ntorsese 
în tabără alintat de răcoarea zorilor, 
Alior fusese tăiat de cineva. Junghiat 
cu o asemenea furie, încât bietul flă-
cău probabil nici n-avusese timp să-și 
dea seama ce i se întâmpla, căzuse 
ca secerat sub o căruță, cu chipul îm-
pietrit încă inundat de acea oboseală 
fericită pe care i-o pizmuiau toți.

Ce era de făcut într-o asemenea 
împrejurare, pe care Întemeietorul 
căutase – și reușise întrucâtva – s-o 
amâne cât se putea? Să fie căutat 
făptașul sau făptașii – dar la ce-ar mai 
fi ajutat? Să fie-ngropat Alior acolo, 
pe loc – dar cum și unde vor mai fi 
știut ai lui să-i facă rânduielile cuve-
nite după moarte? Dacă avea să-i fie 
risipit mormântul lăsat de izbeliște?

În cele din urmă, după un sfat cu 
bătrânii satului, Întemeietorul hotă-
râse: mortul avea să fie purtat pe mai 
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departe, cu convoiul, până când se 
va fi găsit un loc de așezare unde în-
mormântarea să poată fi făcută după 
datină. Așa că sicriul făcut în grabă 
a fost urcat într-o căruță ce avea să 
meargă în fruntea convoiului, așa 
cum se cuvenea într-un alai de în-
gropăciune. Ordinea asta avea să fie 
schimbată însă după doar vreo două 
zile, din cauza duhorii de stârv ce nă-
clăise de îndată tot șirul de oameni, 
care și căruțe ce șerpuia scârțâind 
molcom prin unda caldă a începutu-
lui de vară.

Abia atunci se vede că a aflat și 
Praskoviușka noastră despre omorul 
ce se făptuise. Abia atunci, când sim-
țise mirosul greu de cadavru rămas 
în urma căruței ce apăruse deodată 
în coada convoiului, făcuse legătura 
cu faptul că Alior al ei întârziase mai 
mult ca de obicei. Abia atunci reali-
zase că, brusc, la cei aproape șapte-
sprezece ani ai ei, devenise văduvă 
nenuntită. Și, cu demnitate muscă-
lească, neluând seamă la miasma din 
ce în ce mai grea, se alăturase loitrei 
căruței, călărind resemnată lângă 
mortul ei așa cum i se cuvenea unei 
vădane, în timp ce tristețea care iz-
bucnea din toată ființa ei nu putea fi 
zugrăvită în cuvinte.

Dar oare omorul recent comis 
avea să liniștească zbuciumul mas-
culilor înfierbântați? Dimpotrivă, din 
acel moment nimic nu-i mai împiedi-
ca să râvnească la rotunjimile mătă-
soase, ispititoare, ghicite sub rubașca 
tocită de-atâta purtat sau sub panta-
lonii băiețești de călărie. Și să spere 
nebunește că aveau să primească 
niscaiva mângâieri cum nu se mai 
pomeniseră pe lume. Așa că vrajba 
nu numai că nu scăzuse defel prin-
tre ei, dar deja stătea să dea în clocot 

furibund în orice clipită. La un popas, 
cineva chiar rostise cu voce scăzută, 
însă nu atât de scăzută încât să nu 
ajungă și la urechile Întemeietorului: 
„Alior o să aibă tovarăș cât de curând. 
Cuțitul cere cuțit”.

Era cât se poate de limpede că tre-
buia făcut ceva, și încă foarte grabnic. 
Tot storcându-și mintea, sfătuindu-se 
și cu bătrânii, Întemeietorul găsise o 
rezolvare care ar fi putut să mai liniș-
tească fierbințeala celor căzuți sub 
vraja ruștei. Îi strânsese așadar pe 
toți sătenii și anunțase cu glas mare 
că seara, după ce se vor fi aciuat pen-
tru noapte, avea să fie o bătaie cu cu-
țitele la care putea să participe orici-
ne se credea în stare.

Dar nu cu cuțite adevărate, care 
chiar erau interzise sub pedeapsa iz-
gonirii definitive din sat, ci cu unele 
calpe, făcute din coajă de salcâm, pe 
care aveau să le primească de la bă-
trânii satului, aceștia urmând să fie și 
juzi ai încăierării. Ei, juzii, aveau să-i 
scoată din încăierare, pe rând, pe cei 
ale căror așa-zise cuțite rămâneau 
nerupte, semn că nu apucaseră să lo-
vească pe nimeni.

Zis și făcut. La popasul de seară, 
tot satul se adunase în jurul unui 
tăpșan luminat plăpând de lucirea 
pâlpâitoare a câtorva focuri de pe 
margine. În mijloc, cu chipurile în-
crâncenate de dorințe nedestăinuite, 
câteva zeci de bărbați – cei mai mulți 
dintre ei flăcăi încă neînsurați – aș-
teptau cu furie mocnită semnalul ce 
avea să pornească înfruntarea.

Când Întemeietorul lovise cu to-
iagul în loitra unei căruțe, ca semn 
de începere, se repeziseră cu toții ca 
turbați, lovind orbește cu surcelele 
de salcâm în stânga și-n dreapta, în 
față și-n spate, în sus și-n jos, fiecare 
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năzuind cu disperare să-i pună la pă-
mânt pe toți ceilalți, dacă s-ar fi putut 
pe vecie. Cuțitele calpe se făcuseră 
așchii din primele clipe, juzii care se 
frăsuiau neputincioși pe margini nu 
se mai bucurau de nicio ascultare, 
înfruntarea se făcea deja cu mâinile 
goale. Cu mâinile, cu picioarele și cu 
furie nestăvilită, fiecare împotriva tu-
turor. Așa se întâmplase că în scurtă 
vreme totul se transformase într-o 
învălmășeală violentă, cu un preaplin 
de țeste sparte, ochi învinețiți, urechi 
crâmpoțite, nasuri rupte, obraji tu-
mefiați, torsuri zgâriate, brațe lovite, 
picioare cotonogite.

Când, în cele din urmă, biruise 
oboseala, bătăușii, căzuți la pământ 
pe iarba frământată în cursul încleș-
tării, se priviseră cu ochi tulburi ca 
treziți dintr-un somn rău: ce se-ntâm-
plase? Ce căutau ei acolo? De la ce 
pornise încăierarea? Cine ce câștiga-
se?

Din fericire, nu murise nimeni și 
nici vătămări primejdioase nu se fă-
cuseră. Ba chiar, așa cum nădăjdui-
se Întemeietorul, arșița lăuntrică se 
mai potolise, privirile crailor nu se 
mai furișau atât de des înapoi, că-
tre căruța singuratică învăluită în 
miasmă și străjuită de-o chipeșă fan-
tasmă. (Miasmă-fantasmă, uite că și 
Edgar o dă pe genul liric, nu numai nea 
Costică...)

Odată ostoită febra, găsirea unei 
vetre potrivite pentru sat redevenise 
cea dintâi grijă, din ce în ce mai pre-
santă; mortul din coada convoiului 
nu mai îngăduia nicio amânare.

Din fericire, la nici două zile de la în-
căierarea bărbătușilor, căruța ce pur-
ta biserica satului se înțepenise după 
trecerea unui vad de apă (da, n-am ui-
tat ceea ce-mi istorisise nea Costică mai 

demult, era vorba chiar de traversarea 
apei Vâltorii), iar Întemeietorul hotă-
râse că acela era semnul ce le arăta 
locul noii așezări.

Nici n-apucase bine să se opreas-
că tot convoiul, că Întemeietorul se și 
adunase la sfat în mare grabă cu câți-
va dintre bătrâni, cercetaseră terenul 
din preajmă și hotărâseră. Ce anu-
me hotărâseră? Locul unde avea să 
fie cimitirul satului, asta a fost prima 
lor orânduială. Și, în timp ce bătrânii 
zoreau să hotărnicească țintirimul, 
câțiva bărbați se și apucaseră, cu chi-
purile încă pline de vânătăi, cu buzele 
zdrelite și cu nasurile sparte, să sape 
groapa în care avea să fie coborât de 
îndată liubovnicul Alior. (Mai târziu, 
din câte îmi amintesc, cimitirul avea să 
fie întregit și cu mormintele aduse de 
Dincolo.)

Groparii încă mai săpau când, cu 
mare iuțeală, începuse slujba de în-
mormântare, în ascultarea sătenilor 
care se țineau cu toată evlavia cu mâi-
nile de nasuri. Singură Praskoviușka 
nu băga în seamă duhoarea putrezi-
ciunii, împietrită într-o durere dinco-
lo de marginile înțelegerii omenești. 
Împietrită și singură, refuzând să ac-
cepte că bulgării pietroși de țărână 
care deja bocăneau pe capacul coș-
ciugului aveau să-nghită tot ceea ce 
fusese mai de preț în viața ei de până 
atunci.

Când mormântul fusese isprăvit, 
Praskoviușka îngenunchease, făcuse 
o cruce pravoslavnică, sărutase țărâ-
na proaspătă, apoi se ridicase, încă-
lecase pe murgul ei auriu ca și cum 
nimeni altcineva nu i-ar fi fost prin 
preajmă, și se afundase în trap lin 
în umbrele păduroase ale dealurilor 
dinspre miazănoapte.
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Acum ar fi momentul în care să 
spunem: și asta a fost tot. Numai că 
n-a fost chiar tot. Ani buni după acea 
prohodire pripită, ba unul, ba altul de 
prin sat destăinuia cum o zărise pe 
ruscă umblând călare prin desișurile 
pădurii de pe Dealu Lung sau de pe 
Dealul Oușorul. Unii cică o auziseră 
chiar cântând printre ulmii și stejarii 
și carpenii pădurii, printre tufișurile 
despletite și înțesate de rugi sălbatici, 
cu glasul ei parcă luminând umbra 
adâncă a codrului la fel cum strălumi-
na și aura bălaie a cosițelor ei bogate. 
Cu armonii parcă nepământești, cân-
tecul ei zicea despre liubov și suferin-
ță atunci când, deși înflorește pădu-
celul, frunza se scutură a moarte:

Țvite teren, țvite teren,
A listia opadae.
Hto v liubov’ ni znaetsia,
Toi garia ni znae...

(Mai târziu, când am redactat aceas-
tă istorisire, am căutat cu Copilot tra-
ducerea acestor versuri. Răspunsul a 
fost: „Este un cântec popular ucrainean 
foarte cunoscut, adesea interpretat 
de voci feminine, cu o temă de dor și 
despărțire. Traducere aproximativă: 
Înflorește păducelul, înflorește pădu-
celul,/ Dar frunza se scutură. / Cine nu 
cunoaște iubirea/ Nu cunoaște nici du-
rerea.)

Și, fiindcă tot veni vorba, trebuie să 
amintesc și de arbustul de păducel ce 
apăruse pe mormântul flăcăului ucis, 
înălțându-se de la un an la altul, bu-
curând privirile celor vii cu florile lui la 
sfârșit de primăvară și cu fructele ro-
șii, mărunte și numeroase ce înviorau 
priveliștea până dădea zăpada.

Lucrurile astea s-au tot dezvăluit, 
mai în șoaptă, mai cu glas tare, mul-

ți ani după acele întâmplări. Ciudat 
era că, deși vremea trecea fără cru-
țare peste toți și peste toate, vedenia 
Praskoviușkăi rătăcind prin adâncul 
pădurilor părea să rămână neschim-
bată, de parcă pentru ruscă scurgerea 
clipelor se oprise atunci, demult, la 
șaptesprezece ani, odată cu scurgerea 
vieții din trupul înjunghiat al lui Alior.

În cele din urmă, se pare că întâl-
nirile astea fantomatice au încetat. 
Se poate ca memoria colectivă a stră-
inenilor să fi făcut una dintre acele 
conexiuni nu neapărat raționale, dar 
convingătoare, între anumite eveni-
mente, așa cum se întâmplă deseori; 
așadar, se pare că acele apariții au în-
cetat după una dintre sâmbetele de 
pomenire a morților, la mai bine de 
patruzeci de ani: în acea dimineață 
de sâmbătă, cei care veniseră la ci-
mitir să grijească de mormintele alor 
lor și să facă cele de cuviință pentru 
pomenire, au găsit pe crucea lui Alior 
– deja strâmbată și roasă de vreme 
– o pereche de cozi blonde groase, 
bogate, mătăsoase, a căror strălucire 
părea să însenineze și mai mult înce-
putul acelei zile.

Ce putea oare să însemne asta? 
Era o ofrandă a Praskoviușkăi pentru 
cel drag al ei, pentru cele două-trei 
luni de fericire? Era răzbunarea să-
tencelor care, în semn de umilire su-
premă, or fi prins-o și tuns-o pe cea 
care făcuse ca noua istorie a satului 
să înceapă cu un prohod? O fi fost 
vreunul dintre îndrăgostiții care n-a 
putut ierta vreme de decenii faptul 
că nu fusese el alesul? Sau poate, pur 
și simplu, rusca se tunsese și cineva îi 
găsise prin hățișurile pădurii pletele 
blonde? La fel de blonde ca în urmă 
cu patruzeci de ani? Cred că nu vom 
ști niciodată...
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Paula s-a năpustit în stația de au-
tobuze fâlfâindu-și rochia albă ca un 
fluture uriaș, apoi s-a sprijinit de pri-
mul copac să-și tragă sufletul.

— Era 66?
— Nu, fetițo, era un 85 gol ce se 

retrăgea la depou. Tot puhoiu’ ăsta 
de oameni îl așteptăm de mult pe 
66. O vină unul după altul, că îi știu 
eu pe ăștia! zise o bătrânică. 

Și-a aruncat ochii în jur căutând 
schimbări. Trecuseră vreo zece ani 
de când nu mai trecuse pe aici. Uite! 
Pe capul lui Kogălniceanu stăruiau 
încă dârele alea albe, urme ale po-
rumbeilor. Zeci de gânduri i se învăl-
mășeau cu viteze supersonice sub 
frunte. Întâmplări mai vechi se îm-
pleteau cu cele de acum câteva ore. 
Încă simțea pe corp mâinile și buze-
le fierbinți ale lui Sorin. Avea cursă 
la opt dimineața, așa că plecase de 
la cinci, lăsând-o să mai doarmă. Îi 
pusese deșteptătorul pe o farfurie 
să facă zgomot. Îi zornăie și acum în 
urechi. S-a trezit obsedată de averti-
zarea tânărului: „Să nu întârzii peste 
ora zece, să mergi direct la tovarășul 
Barbu și să îi spui că te-am trimis eu. 
Îl îmbrobodești tu cumva, îi zici că 
ești logodnica mea, că vrei să scapi 
de naveta asta nenorocită... Să-i spui 
și tu că știi multe limbi străine...”

Două lucruri i-au rupt sufletul: ce 
ascundea cuvântul „îmbrobodi” și ce 
era cu teancul de bani lăsat pe nopti-
eră. În ce scop? Plată pentru ce? Încă 
de la începutul relației lor stabiliseră 
că vor împărți fifti fifti orice cheltu-
ială. Să nu se înțeleagă că pe ea ar 
interesa-o banii lui. În fine, acum 
trebuia să-și urmărească interesul. 
Trebuie lămurite neclaritățile astea!

Ochii minții i s-au oprit pe trotu-
arul de vizavi. Parcă vede și acum 
de la etajul șase al blocului alăturat, 
unde locuia prietena ei, zborul frânt 
spre trotuar și spre eternitate al unui 
trup de fată în costum de baie. Luni 
întregi o obsedase zborul acela, se 
trezea leoarcă de apă sperând că a 
fost doar un coșmar sau o scenă din-
tr-un film. Îi aflase povestea peste 
câteva zile. Era o studentă cazată în 
căminul din acel bloc. Fetele obișnu-
iau să facă plajă pe acoperiș. Într-o zi 
au urcat administratoarea căminului 
și o colegă furioasă, țipând cât o ți-
neau rărunchii spre aceasta:

— Tu ești hoața, mi-ai furat banii! 
Sunteți martoră că i-am găsit sub 
salteaua ei! 

Nimeni nu a sărit în apărarea fe-
tei învinuite, ba s-au dat câțiva pași 
înapoi cu priviri dezaprobatoare. Ce 
o fi fost atunci în căpșorul ei? Nu a 

⁍ Laura MĂRIEȘ

În așteptare
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suportat nedreptatea și s-a aruncat 
în gol. Adevărul era unul prostesc. 
Amândouă fetele erau îndrăgostite 
de același băiat, dar el o prefera pe 
cea învinuită pe nedrept. Ceea ce nu 
știuse geloasa era că fata se muta-
se de câteva zile în altă cameră, deci 
patul sub care erau ascunși banii nu 
era al nimănui. Zadarnice au fost 
lacrimile și părerile de rău ale tutu-
ror! Singura pedeapsă primită de 
fata mincinoasă a fost mutarea în alt 
cămin, pe 6 Martie. Acum, chiar pe 
locul acela trist, două fetițe săreau 
coarda zburătăcind porumbeii din 
jur. Viii cu viii și morții cu morții!

Soarele își trimisese deja sulițe-
le fierbinți peste acoperișuri, peste 
asfalt, peste oameni. Încă o zi tori-
dă. Printre călători s-a iscat rapid 
rumoare. Se apropiau două trolei-
buze dinspre Facultatea de drept. 
Unul după altul, amândouă 66. S-a 
amestecat în mulțime. Luată de val 
s-a trezit împinsă pe scările primului 
troleu. „Numai de n-aș întârzia!” 

Troleibuzul s-a urnit gemând. 
Călătorii de pe scări îl înclinau puter-
nic spre dreapta. Se îndepărta de lo-
cuința prietenei sale. Câte amintiri, 
câte bucurii și tristeți rămăseseră 
acolo! Primul incendiu cu flăcări de 
câțiva metri izbucnind de la un geam 
de vizavi, acolo a văzut. Trosnituri, 
pârâituri, fumul și mirosul inundase-
ră rapid bulevardul. Ardea garsonie-
ra unui tânăr aviator militar, navetist. 
Fiind o zi de luni, dimineața, vecinii 
au considerat că uitase probabil fie-
rul de călcat în priză, că era tare spi-
lcuit. Până au sosit pompierii, focul 
se întinsese și la crengile copacului 
din dreptul geamului. 

Iată și Cireșica unde cântase odi-
nioară Zavaidoc, un renumit inter-
pret interbelic. Bodegă, bar, resta-
urant, fiecare îi zicea cum voia. Era 
foarte apreciat de bucureșteni și 
atunci și după război. Aici veneau la 
„una mică” și actorii de la Bulandra, 
după repetiții sau după spectacole. 
Numai că ei îi ziceau așa doar de 
ochii lumii, pentru că numai mică nu 
era. Beau vodca în pahare mari de 
apă și apa în paharele mici de vodcă, 
la derută! 

În stația de vizavi de Gambrinus, 
aceeași mulțime. Urcau mai mulți 
față de cei ce coborâseră. „Oare, așa 
o fi mereu?”

La unul dintre cinematografele 
de pe 6 Martie văzu un afiș mare: 
„Ghepardul”. Un film cu actori ce-
lebri, printre care Claudia Cardinale 
și Alain Delon. „Păcat că se procură 
așa de greu biletele! Cu toate pilele 
lui Sorin, nu am reușit să vedem nici 
un spectacol zilele trecute.”

Ghepardul, leopardul, pantera... 
Gândul i-a zburat înapoi la etajul 
șase. Într-o zi, intrând în lift, o voce 
melodioasă a rugat-o să nu închidă 
ușa. Pași grăbiți, lipăit de mai mul-
te picioare și în ușă s-a ivit o namilă 
cu blana galbenă cu pete negre. În 
lesă, bineînțeles, dar fără botniță. 
S-a strecurat zâmbind și stăpâna, o 
frumusețe de femeie. E puțin spus 
că îi înghețase sângele în vine, era 
așa de îngrozită că nu mai îndrăznea 
nici să respire, mai ales că bestia în-
cepuse să o amușine.

— Nu te teme, drăguțo, e pisi a lui 
mami, cuminte și dulce foc!

Ultimele cuvinte nu le-a mai auzit, 
cum se oprise liftul, a țâșnit pe ușă 
și fugise disperată încotro văzuse 
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cu ochii. I se părea că e urmărită de 
ghepardul, leopardul sau ce mă-sa 
o fi fost fiara aia uriașă. Prietena a 
lămurit-o că era vecina dumnealor, 
Flavia Buref, fosta soție a lui Titus 
Popovici, autorul romanelor „Setea” 
și „Străinul”, studiate la liceu. După 
divorț, aceasta își găsise alinarea 
lângă acel „pisi a lui mami” care spe-
ria toată suflarea când apăreau pe 
stradă.

— Deschide, domnule, geamul 
ăla, că ne topim aicea! a răsunat un 
glas lângă urechea ei trezind-o din 
amintiri.

— Nu vreau, nene, eu merg până 
la capăt, la spitalul Fundeni, că sunt 
bolnav cu capul și nu trebuiește să 
mă tragă curentu’! Dumneata mergi 
decât câteva stații!

Atât le-a trebuit. S-a și iscat zarva, 
pro și contra.

— Dar mata, bădie, până unde 
mergi? auzi o voce tânără în dreapta 
ei.

— Eheee! Și eu ca domnul, tot 
până la Fundeni!

O voce puțin răgușită, inconfun-
dabilă. Lângă geam era marele actor 
Ștefan Ciubotărașu. Brusc, în jur s-a 
făcut liniște. Fusese recunoscut și de 
ceilalți. Nu oricând aveai norocul să 
stai în apropierea unei asemenea 
personalități. L-ar fi cunoscut până 
și cei mici drept Ion Creangă.

A ciulit urechile. Se jena să intre 
în intimitatea celor doi, dar spera să 
audă ceva interesant. Vorba marelui 
actor îi păru maleabilă, nu mai filma.

— Să nu-mi zici că ești bolnav! 
Adevărul e că eu am lipsit mult de 
aici.

— Drac mort ai văzut? Sunt zdra-
văn ca un taur! ripostă actorul. Am 

ceva timp liber și merg la Fundeni la 
profesorul T.; un nepot are o boală 
urâtă și vreau să-l vadă. Am fost co-
legi de liceu la Vaslui, ne știm bine.

— Mata, liber? Citisem undeva că 
ești supranumit „actorul celor 300 
de roluri” și acum zici că ești liber! 
Cum așa?

— Păi în martie am fost pensio-
nat, d’aia!

— Ce chestie! Poezii mai scrii?
— Mai mâzgălesc câte un caiet, 

dar nu uita că pasiunea mea pentru 
teatru și film s-a născut din dragos-
tea pentru literatură. Nu-ți amin-
tești că încă din tinerețe am publicat 
unde scriau și George Topîrceanu, 
Otilia Cazimir și Ionel Teodoreanu? 
Mă laud și eu. 

În jur nu se auzea nici musca. 
Oare toți călătorii auzeau dialogul 
ăsta?

— Acum, continuă actorul, unii 
mă sfătuiesc să-mi iau o undiță și să 
plec la pescuit, dar mie îmi place să 
mânuiesc condeiul și să pun pe hâr-
tie gândurile care îmi bântuie prin 
țeastă. Versurile sunt o gimnastică 
a minții. În ultimul timp nu-mi prea 
mai găsesc locul printre cei tineri. 
Eu, care am trăit o viață întreagă 
după gândurile altora, acum am ră-
mas singur cu ale mele. Când eram 
mai tânăr, regizorii mă distribuiau 
des ca să-și mărească șansele de 
succes. Acum, ce să zic? Mă mulțu-
mesc cu ce îmi pică.

— Dar doamna Aurora ce mai 
face? schimbă vorba tânărul. Are gri-
jă de Răducu? E flăcău mare acum! 
Dar Magda? Mor de dorul lor!

„Ce chestie! Soția dumnealui are 
același nume ca și prietena mea!”. 
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S-a simțit brusc apropiată de marele 
actor, parcă îi lega ceva.

— Sunt bine toți, slavă Domnului! 
Fă-ți timp și treci pe la noi! Răducu, 
nepoțelul lui bunelu’ are deja patru 
ani și e un năzdrăvan și jumătate, 
Magda cu elevii ei, iar Aurora... ea 
este încă stâlpul casei, ca întotdeau-
na.

— Totuși, nu mai muncești nimic? 
Gata, silenzio stampa?

— Îl mai știi pe Horia Pătrașcu, 
scenaristul ăla pe care ți l-am pre-
zentat acum câțiva ani? Ce s-a gândit 
el? Ia să fac eu un film special pen-
tru bădia! Și așa a apărut scenariul 
pentru filmul „Așteptarea” care va 
fi socotit recitalul meu. Chiar și pe 
eroul principal l-a numit „nea Fane”, 
ca pe mine. E un tânăr mecanic de 
locomotivă ieșit de curând la pen-
sie, îndrăgostit de locomotiva lui ca 
de propriul copil. Auzi ce frumos a 
zis Horică: „Așteptarea” nu e filmul 
pensionării, al bătrâneții și al morții, 
ci filmul unui caracter: „nea Nae, un 
om simplu care în ultimele secvențe 
va pleca să moară puțin!” Isteț, băia-
tul, nu? Dar stai tu liniștit, eu nici nu 
mă gândesc la moarte ca nea Nae!

Doar scârțâitul roților troleibuzu-
lui spinteca liniștea din jur.

— Și unde filmați, în București?
— Nu, dragule, s-a găsit o căsuță 

la Pitești, lângă gară. Cu stupi, cu o 
grădină de flori și de zarzavaturi, mă 
rog, o căsuță a unui om gospodar, să 
aibă pensionarul cu ce să-și petreacă 
timpul și să audă mereu și trenurile.

Captivată de dialogul celor doi, 
tânăra și-a aruncat involuntar ochii 
pe fereastră și a simțit că îi stă inima 
în loc.

Mintea refuza să creadă ceea ce 
vedeau ochii. Pe o scară a unei vile 
interbelice era Sorin îmbrățișând o 
femeie îmbrăcată sumar. A sărutat-o 
pe ambii obraji, apoi a coborât ve-
sel sărind câte două trepte. Totul în 
câteva clipe. Aparență înșelătoare, 
confuzie? Nu! Realitatea! 

Deci, ăsta era Sorin! Juca la două 
capete cu nonșalanță. Zguduită, s-a 
strecurat spre ușa din față și la prima 
stație a coborât. Cu ochii în lacrimi, 
aruncă o ultimă privire spre marele 
actor, zărindu-l ca prin ceață. 

Simțea că lumea ei se prăbușea. 
S-a așezat pe o bancă din stație plân-
gându-și durerea. „Pentru cine do-
ream eu să mă transfer în București?” 
Pentru cel ce vorbea doar la singu-
lar! „Vreau să-mi cumpăr un aparta-
ment aici, o căsuță pe malul mării, o 
căbănuță la munte... Vreau să am un 
băiat și o fetiță, vreau să...” Niciodată 
n-a zis că vrea să ne cumpărăm, că 
vrea să avem! Ea nu era niciodată în 
calculele lui, în dorințele lui! Cum de 
nu a acordat niciodată atenție aces-
tor vorbe! A îmbrobodit-o și pe ea 
cum i-a sugerat să o facă cu tovară-
șul Barbu. Oare banii ăia mizerabili 
lăsați pe noptieră erau drept plată 
pentru „serviciile” ei de curtezană, 
nu? 

Nu mai găsea cum să se învinovă-
țească, pentru că se lăsase păcălită 
de niște ochi frumoși și niște vorbe 
mieroase, dar mincinoase. Se auto-
biciuia cu vorbe cât mai usturătoare, 
„am fost o naivă, o idioată, o gâscă 
proastă!”

A doua zi a rămas la Tanța, o pri-
etenă mai în vârstă. A zăcut în pat, 
ba plângând, ba reproșându-și pros-
tia, ba încercând să tricoteze ceva 
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aiurea. Și-a propus să nu mai pună 
nicicând piciorul în casa lui Sorin, 
„cuibușorul nostru de nebunii”, 
cum o botezaseră. Pe seară, Tanța a 
sfătuit-o să nu dea cu piciorul unui 
transfer în capitală. Se știa cât de 
greu era acest lucru!

— Doar știi și tu prin câte încer-
cări nereușite ai trecut până acum! 
Ce te interesează cine te-a sprijinit, 
important este să scapi de naveta 
asta nenorocită ! Adună-te, aranjea-
ză-te frumos și succes!

Dimineața următoare a luat dru-
mul Institutului. Secretara tovarășu-
lui Barbu a cercetat-o din cap până 
în picioare și în sfârșit a mormăit:

— Da, parcă am mai auzit numele 
ăsta! A strâmbat puțin din nas, apoi 
a adăugat sarcastic: Aha, mi-am 
amintit! Două ore v-a așteptat marți 
tovarășu’ și cum nu ați binevoit să 
dați vreun semn de viață, a angajat 
pe altcineva care aștepta de multi-
șor un post liber. Astăzi sunt deja în 
Polonia.

A ieșit împleticindu-se din secre-
tariat. Dăduse cu piciorul unei opor-
tunități. Curând începea calvarul 
alergării după tren. Lăcrimând, a fu-
git să prindă troleibuzul 66. Mergea 
la Sorin să-și strângă lucrurile. În tro-
leibuz, un călător a început să strige 
fluturând un ziar:

— Ia uitați-vă ce scrie aici: Ieri, 
27 august 1970, a decedat actorul 
Ștefan Ciubotărașu, în timp ce aștep-
ta mașina să-l ducă la Pitești la filma-
rea filmului „Așteptarea”. Ce tânăr 
era sărmanul, avea doar 60 de ani și 
ce actor grozav mai era! Dumnezeu 
să-l ierte! Omul nu se adresa cuiva 
anume, se adresa tuturor. Mai mul-
ți călători se strânseseră deja în ju-

rul lui, toți comentând tristul eveni-
ment.

Paula a început să plângă înăbu-
șit. Două fetișcane o priveau nedu-
merite, dar ei nu-i păsa de nimeni și 
de nimic. „Doamne! Ce este viața! Eu 
plâng ca fraiera că am ratat un ser-
viciu, iar omul ăsta și-ar fi dat toată 
averea doar să mai trăiască! Acum 
două zile spunea că nu se gândește 
la moarte, că e sănătos ca un taur și 
acum a căzut din picioare. Suntem 
niște păpuși în mâna destinului. 
Situațiile noastre nu sufereau com-
parație. Atât de fără importanță era 
tot ce mi se întâmplase mie în ulti-
mele zile. Dumnezeu să-l odihneas-
că în pace, că tare mult a mai mun-
cit!”

În locuința lui Sorin a găsit un bi-
lețel sub ceasul deșteptător: „Draga 
mea, m-a sunat mama, acum o săp-
tămână a născut Margareta, sora 
mea cea mai mică, care are soțul în 
Irak, mama vine la ea abia peste o 
săptămână, că este la băi la Olănești. 
Dacă tu nu începi lucrul imediat, 
mergi să stai la ea până vine mama. 
V-am lăsat niște bani de cheltuială. 
Stă pe strada Armenească nr. 2, ușor 
de găsit. Vă pup pe toate și pe aia 
mică, Sorin”.

Peste o oră lacrimile i se uscaseră, 
urca veselă scările exterioare ale vi-
lei interbelice să facă cunoștință cu o 
viață nouă, plină de promisiuni.
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Patrimoniul cultural al unei țări 
reprezintă memoria vie a comuni-
tății sale. Monumentele istorice, 
operele de artă și vestigiile trecu-
tului nu sunt doar mărturii ale unor 
epoci îndepărtate, ci valori care de-
finesc identitatea culturală și spiri-
tuală a unei societăți. Conservarea 
și restaurarea lor reprezintă, prin 
urmare, o responsabilitate pe care 
generația prezentă o are față de 
cele viitoare.

În acest context, biserica rupes-
tră Corbii de Piatră ocupă un loc 
aparte în patrimoniul românesc. 
Sculptată în masivul de gresie, bi-
serica păstrează o valoroasă pictu-
ră murală medievală, realizată în 
tradiția artei bizantine. Fragilitatea 
acestui ansamblu pictural este însă 
accentuată de condițiile naturale 
ale monumentului.

Apa meteorică infiltrată prin 
masa de gresie reprezintă unul din-
tre principalii factori care contribu-
ie la degradarea frescei. Umezeala 
repetată, procesele de umezire și 
uscare, apariția fisurilor și modifi-
cările produse în structura morta-
rului afectează treptat pictura. În 
anumite zone, aceste procese au 
devenit mai accentuate în ultimii 

ani, ceea ce face necesară găsirea 
unor soluții de conservare și resta-
urare adaptate particularităților 
monumentului.

Cercetarea materialelor din care 
este alcătuită fresca oferă informa-
ții importante pentru înțelegerea 
modului în care aceasta a fost re-
alizată și a cauzelor care au deter-
minat degradarea sa. Analiza unor 
zone cu comportament diferit a 
evidențiat un fapt deosebit de in-
teresant: există suprafețe în care 
pictura a rămas surprinzător de 
bine aderentă la peretele de gre-
sie, chiar în condiții de umiditate 
ridicată.

Studierea acestor zone poa-
te oferi indicii valoroase pentru 
restaurare. Structura mai compac-
tă a anumitor mortare și capacita-
tea lor de a permite circulația apei 
printr-o rețea de pori fără desprin-
derea de suport pot constitui un 
punct de plecare pentru dezvolta-
rea unor soluții compatibile cu mo-
numentul.

De asemenea, identificarea pig-
menților utilizați în realizarea pic-
turii contribuie la redescoperirea 
tehnicilor și materialelor folosite 
de artiștii medievali. Cinabrul, he-

arta conservării

⁍ Elena Adriana VÂLCEA

Corbii de Piatră – între memoria 
trecutului și responsabilitatea 

prezentului
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matitul, ocrurile, cărbunele și albul 
de var se regăsesc printre mate-
rialele identificate, fiecare dintre 
acestea contribuind la expresivita-
tea și particularitatea cromatică a 
ansamblului pictural.

Restaurarea unui asemenea 
monument nu poate fi privită doar 
ca o intervenție tehnică. Ea presu-
pune respect pentru autenticitate, 
pentru urmele timpului și pentru 
mărturia artistică pe care fiecare 
fragment de pictură o păstrează. 
Orice intervenție trebuie să por-
nească de la cunoașterea profun-
dă a materialului și de la înțele-
gerea proceselor naturale care au 
influențat monumentul de-a lun-
gul timpului.

În cazul Corbilor de Piatră, una 
dintre direcțiile posibile de con-
servare este găsirea unor soluții 
care să permită gestionarea apei 
de infiltrație fără a afecta pictura. 
Utilizarea unor mortare adaptate 
condițiilor de umiditate și capabile 
să faciliteze drenarea apei ar putea 
reprezenta o direcție importantă 
pentru viitoarele intervenții.

Cercetarea și conservarea aces-
tui monument presupun colabo-

rarea unor specialiști din domenii 
diferite – restauratori, istorici, ar-
tiști, chimiști, fizicieni și specialiști 
în știința materialelor. Numai prin 
această colaborare poate fi găsit 
echilibrul dintre necesitatea inter-
venției și respectarea autenticității 
monumentului.

Corbii de Piatră nu este doar un 
loc în care trecutul poate fi privit. 
Este un loc în care trecutul conti-
nuă să vorbească prin piatră, cu-
loare și materie. Fragmentele de 
frescă păstrate până astăzi poar-
tă memoria unor artiști și a unei 
epoci, iar protejarea lor înseamnă 
păstrarea unei părți din memoria 
culturală a României.

Restaurarea patrimoniului nu 
înseamnă doar salvarea trecutului. 
Înseamnă să îi oferim trecutului 
posibilitatea de a rămâne prezent 
și de a fi descoperit de generațiile 
care vor veni.
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Calendar Oltart
NOIEMBRIE

1 noiembrie 1925 – s-a născut, la Morunglav, arheologul şi numismatul CONSTANTIN 
PREDA 

1 noiembrie 2001 – a murit, la București, pictorul şi scriitorul ION POPESCU - NEGRENI( 
n. 1907, Negreni – Olt) 

2 noiembrie 2024 – a murit, la Slatina, profesorul , scriitorul și redactorul – șef al revistei 
de cultură Oltart CONSTANTIN VOINESCU (n. 6.03.1944, Timișoara)

4 noiembrie 1906 – s-a născut, la Cilieni, teologul, istoricul şi muzeograful ION POPESCU-
CILIENI (m. 4. 11. 1956, Craiova) 

4 noiembrie 1940 – s-a născut, la Şuşani (Vâlcea), prozatorul GHEORGHE NICOLĂESCU 
4 noiembrie 1926 – s-a născut, la Caracal, poetul, prozatorul, graficianul, scenaristul şi 

regizorul de film ŞTEFAN MUNTEANU (m. 9. 12. 1990, Los Angeles) 
7 noiembrie 1855 – s-a născut, la Slatina, compozitorul şi violonistul NICOLAE BUICĂ (m. 

1932, Bucureşti) 
9 noiembrie 1889 – s-a născut, la Gostavăţu, teologul IORGU IVAN (m.- ?) 
10 noiembrie 1937 – s-a născut, la Slatina, poeta IOANA BANTAŞ, pe numele adevărat 

ELENA BALTAG (m. 7. 12. 1987, Bucureşti) 
10 noiembrie 1968 – s-a născut, la Corabia, ORTANSA ILIE, grafician şi gravor 
11 noiembrie 1967 – s-a născut, la Slatina, CĂTĂLIN IONUŢ STĂNESCU, gazetar şi cerce-

tător în ştiinţe umaniste 
13 noiembrie 1964 – s-a născut, la Slatina, poetul, traducătorul şi gazetarul GEORGE 

NINA ELIAN, pe numele adevărat COSTEL DREJOI 
14 noiembrie 1902 – s-a născut, la Caracal, filosoful MIHAI UŢĂ (m. 23. 04. 1964, Bucureşti) 
14 noiembrie 1948 – s-a născut, la Brâncoveni, prozatorul şi eseistul IANCU TĂNĂSESCU 
16 noiembrie 1935 – s-a născut, la Priseaca, poetul MIRON CORDUN, pe numele adevă-

rat GHEORGHE CÂRSTEA (m. 10. 12. 1997, Piteşti) 
17 noiembrie 1954 – s-a născut, la Spineni, gazetarul şi eseistul FLORIN (FLOREA) 

NICULESCU (m. 26. 03. 2009, Slatina) 
21 noiembrie 1933 – s-a născut, la Dobroteasa, poetul, prozatorul, eseistul şi traducătorul 

ANGHEL DUMBRĂVEANU (m. 12. 05. 2013, Timişoara) 
21 noiembrie 1949 – s-a născut, la Caracal, jurnalistul de televiziune SERGIU MARINESCU 
23 noiembrie 1926 – s-a născut, la Slatina, prozatorul şi publicistul TUDOR MANTA 
23 noiembrie 1933 – s-a născut, la Fărcaşele, istoricul literar şi editorul STANCU ILIN 
23 noiembrie 1950 – s-a născut, la Turnu- Măgurele, prozatorul NICU PETRIA
26 noiembrie 1901 – s-a născut, la Ohrida, Republica Macedonia, MIHAIL DRUMEȘ (m. 

7. 02. 1982)
26 noiembrie 1909 – s-a născut, la Slatina, dramaturgul, poetul şi eseistul EUGEN 

IONESCU (m. 28. 03. 1994, Paris) 
26 noiembrie 1951 – s-a născut, la Drăgăneşti-Olt, pictorul CONSTANTIN STOENICĂ 
29 noiembrie 1940 – s-a născut, la Radomireşti, prozatorul MIRCEA ANDREESCU (m. 8. 

01. 1997, Slatina) 
30 noiembrie 1924 – s-a născut, la Slatina, istoricul NICOLAE STOICESCU (m. 15. 09. 1999, 

Bucureşti)
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Tipărită la Editura „Antim Ivireanul”, 
din Râmnicu-Vâlcea, în anul 2026, lu-
crarea doamnei dr. Georgeta Ghionea 
se înscrie în proiectul Forumului 
Cultural al Râmnicului „Râmnicul tra-
diției – Râmnicul modern și contempo-
ran – Râmnicul în viitor” și apare sub 
egida Institutului de Cercetări Socio-
Umane din Craiova - C.S. Nicolăescu - 
Plopșor, al Academiei Române, unde 
autoarea își desfășoară activitatea ca 
cercetător științific III.

Volumul continuă preocupările 
constante ale autoarei pentru istoria 

instituțiilor financiare, din Oltenia, și 
pentru rolul acestora în procesul de 
modernizare economică a spațiului 
românesc, valorificând o documen-
tație arhivistică amplă și diversă.

În Prefață, prof. univ. dr. Vladimir 
Osiac remarcă „atașamentul față de 
documentul istoric” și „utilizarea unui 
bogat material documentar” (p. 7), 
așa cum trebuie să aibă la bază o cer-
cetare științifică. 

Lucrarea prezintă „evoluția institu-
țiilor de credit din Râmnicu-Vâlcea... 
analizată în contextul transformărilor 
generale ale sistemului bancar româ-
nesc, dar particularizată prin specifi-
cul mediului economic local” (p. 126).

Volumul este structurat într-o suc-
cesiune logică de capitole, care ur-
măresc atât evoluția sistemului ban-
car românesc, cât și particularitățile 
dezvoltării instituțiilor financiare din 
Râmnicu-Vâlcea. Construcția lucrării 
permite cititorului să urmărească re-
lația dintre transformările economice 
generale și manifestările lor la nivel 
local.

În Studiu introductiv (pp. 9-12), 
autoarea menționează: „Prezenta 
lucrare apare într-un context cu o 
semnificație aparte pentru istoria in-
stituțională a municipiului Râmnicu-
Vâlcea, prilejuit de împlinirea a 125 
de ani de la înființarea Agenției 

cărți și cercetări

⁍ Mihai CĂLUGĂRIȚOIU

Băncile Râmnicului: istorie 
financiară (1899-1948)
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Râmnicu-Vâlcea a Băncii Naționale a 
României, instituție care a avut un rol 
determinant în dezvoltarea activități-
lor financiare și comerciale locale” (p. 
11).

Analizând cadrul general, autoa-
rea examinează circulația monetară 
de pe teritoriul românesc și sublini-
ază necesitatea apariției unui sistem 
monetar național, plecând de la Casa 
de Drepturi și Consemnațiuni (1864) 
și consolidarea sa prin înființarea 
Băncii Naționale a României (1880). 
În paralel, sunt prezentate „Premisele 
istorice ale constituirii cooperației de 
credit” (pp. 21-24), precum și politica 
monetară a României. Toate aceste 
investigații i-au permis să susțină: 
„Constituirea sistemului monetar 
național al României a reprezentat o 
condiție esențială pentru consolida-
rea statului modern și pentru afirma-
rea suveranității economice” (p. 30). 

O atenție deosebită este acor-
dată mediului economic și urban 
în care au evoluat instituțiile banca-
re. Descrierea orașului, în capitolul 
Râmnicu-Vâlcea între tradiție și moder-
nitate (sf. sec. XIX – prima jumătate a 
sec. XX), nu reprezintă doar un fundal 
istoric, ci explică premisele dezvol-
tării activităților comerciale și finan-
ciare (p. 32). „La sfârșitul secolului 
al XIX-lea, orașul Râmnicu-Vâlcea se 
conturează ca un spațiu urban aflat 
în proces accelerat de transforma-
re economică... Creșterea producției 
agricole a stimulat apariția negusto-
rilor locali, dezvoltarea târgurilor și a 
bâlciurilor și amplificarea schimburi-
lor comerciale”, astfel că, „Situațiile 
statistice din anii 1898-1900 confirmă 
consolidarea profilului industrial-co-
mercial al orașului” (p. 33).

Cunoscându-se faptul că „Prin 
vadul comercial al Râmnicului s-au 
perindat, de-a lungul anilor, o mulți-
me de meșteri și negustori armeni, 
greci, turci, bulgari macedoneni sau 
cehi” (p. 39), putem constata cosmo-
politismul orașului, pe lângă „inte-
grarea în circuitul comercial regional 
și național” (p. 41). Sunt amintite, de 
asemenea, „investițiile consistente” 
în „elementele de infrastructură mo-
dernă”, „introducerea iluminatului cu 
gaz” (p. 42) și a „iluminatului electric”, 
precum și apariția de noi posibilități 
pentru petrecerea timpului liber: par-
cul Zăvoi, cinematograful și teatrul 
Adreani etc.

Miezul lucrării îl reprezintă capito-
lul care tratează „Structuri bancare 
și mecanisme de credit în Râmnicu-
Vâlcea” (pp. 46-96). Înființarea Băncii 
Naționale a României (1880) a dus la 
extinderea rețelei de sucursale, apoi 
la „înființarea de agenții în reședințe-
le de județ” (p. 46). Astfel, „la 14 iunie 
1890, a fost aprobat Regulamentul 
Agențiilor BNR”, în baza căruia, la 13 
decembrie 1901, s-a hotărât înființa-
rea Agenției Râmnicu-Vâlcea, care a 
fost pusă în aplicare în anul următor 
(p. 47). Agenția a dus „la câțiva ani de 
la înființare, (la) o dinamizare a acti-
vităților economice din județ” (p. 49). 
Acest „nucleu financiar” a făcut ca la 
numai șapte ani, în județ, să funcți-
oneze șase bănci comerciale, alături 
de 75 de bănci populare (p. 50). La 
început, Agenția Râmnicu-Vâlcea a 
BNR a avut ca agent (director) pe D.I. 
Dimitriu, asistat de C.N. Antonescu, 
contabil și Gr. A. Georgescu, casier. 
„În timpul Primului Război Mondial... 
D.I. Dimitriu s-a retras la București 
împreună cu valorile agenției... După 
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încheierea războiului, Dimitriu a con-
tinuat să conducă agenția” (p. 52).

Cercetările doamnei Georgeta 
Ghionea au scos în evidență faptul 
că la Râmnicu-Vâlcea, „băncile co-
merciale înființate în primul deceniu 
al secolului al XX-lea au funcționat în 
conformitate cu prevederile codului 
comercial” (p. 54). În ceea ce privește 
structura socială a acționarilor, aceș-
tia erau, în general, oameni cu stare: 
„proprietari și comercianți, urmați 
de avocați, medici, preoți, negustori, 
proprietari mijlocii și țărani înstăriți” 
(p. 56).

Sub aspectul actului constitutiv 
și al statutului, sunt analizate Banca 
Vâlcea (1899), Banca Râmnicului 
(1905), Banca Fortuna, Banca 
Providența. Analiza activității acestor 
instituții bancare „conturează imagi-
nea unui sistem de credit aflat în faza 
de consolidare, adaptat specificului 
economic local” (p. 63).

Dacă Primul Război Mondial a dus 
la încetinirea, stagnarea ori desființa-
rea unor instituții financiar-bancare, 
după anul 1918 s-a „creat cadrul ne-
cesar relansării activității economice 
și extinderii instituțiilor de credit. În 
acest context, și județul Vâlcea a cu-
noscut o intensificare a activității eco-
nomice și financiare” (p. 64). Dintre 
cele cinci bănci comerciale din ju-
deț, patru au funcționat în Râmnicu-
Vâlcea: Banca Comercială (1921), 
Banca Creditului Țărănesc (1921), 
Banca Frații Aslan & B. Ștefănescu 
(1923) și Banca Țăranul Vâlcean 
(1928). A cincea bancă din județ era 
Banca Țăranilor din Drăgășani (1921). 
Tot aici, autoarea s-a oprit asupra 
societății anonime pe acțiuni cu pro-
fil bancar Căminul Corpului Didactic 
Primar Vâlcean (1926) care, pe lângă 

operațiunile bancare obișnuite, avea 
ca obiect și „sprijinirea instrucțiunii... 
întreținerea și educația copiilor mem-
brilor” (p. 71).

Unele dintre bănci, și autoa-
rea amintește aici Banca Țăranului 
Vâlcean, în baza prevederilor statuta-
re, înființează „Casa de Pensii (1928) 
destinată funcționarilor societății, re-
tribuiți cu salariu fix” (p. 74). 

De asemenea, este analiza-
tă „Rețeaua sucursalelor bancare 
ale marilor instituții financiare” din 
România și extinderea activității lor în 
teritoriu. Banca Comercială Română 
(1906) își înființează sucursală în 
Râmnicu-Vâlcea (1921), Banca de 
Scont a României (1898) inaugurea-
ză Sucursala din Râmnicu-Vâlcea în 
1911, iar prin înființarea Camerelor 
de Credit (1925) s-a autorizat înfi-
ințarea în Râmnicu-Vâlcea a Casei 
de Credit a agricultorilor din județul 
Vâlcea. Ca societate anonimă, este 
amintită Banca Crângași, a fraților 
Simian, ca bancă de familie.

Totodată, în conexiune cu siste-
mul bancar, autoarea amintește și 
analizează legislația românească în 
domeniu: Legea asanării datoriilor 
agricole (1932), Legea pentru lichi-
darea datoriilor agricole și urbane 
(1934), Legea pentru înlesnirea și 
refacerea creditului (1935) și Legea 
pentru organizarea și reglementarea 
comerțului de bancă (1939).

Ca o sinteză, autoarea consemnea-
ză că, la finele anului 1944, „Printre 
băncile comerciale mari, cu sucur-
sale și agenții în Râmnicu-Vâlcea, 
au fost: Banca Românească (1943), 
Banca de Scont a României, Creditul 
Național Agricol, Institutul Național 
al Cooperației” (p. 91). 
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A fost surprinsă, din nou, activi-
tatea financiară restrânsă în timpul 
Celui de-Al Doilea Război Mondial, iar 
către sfârșit s-a analizat, pe scurt, eta-
tizarea Băncii Naționale a României 
(1946) și stabilirea localităților din 
județul Vâlcea în care au fost înfiin-
țate agenții, printre care și Râmnicu-
Vâlcea (1948). 

Într-un capitol separat este ana-
lizat Rolul cooperației de credit și de 
consum în economia orașului Râmnicu-
Vâlcea (prima jumătate a secolului al 
XX-lea) (pp. 96-125).

Pornind de la instituțiile de cre-
dit românești, de sfârșitul secolului 
al XIX-lea: Creditul Financiar Rural 
(1873), Banca Națională a României 
și Casele de Credit Agricol (1881) și 
amintind că „Până la sfârșitul secolu-
lui al XIX-lea au fost înființate nume-
roase case de economie și societăți 
de credit în diferite orașe ale țării” (p. 
97), autoarea menționează că „Acest 
proces... a creat premisele apariției 
unor instituții similare și în localitățile 
din județul Vâlcea”.

Prima societate de acest fel din ju-
deț și a doua din Oltenia, după Banca 
Comerțului din Craiova... a fost Banca 
Vâlcea (p. 98), transformată, ulteri-
or (1902), în societate anonimă pe 
acțiuni (p. 99). Au urmat Societatea 
Cooperativă Sentinela (1903), Banca 
populară Zăvoiul (1905), și, când le-
gislația a permis, au luat naștere „so-
cietăți cooperative de credit și econo-
mie”, una dintre acestea fiind Banca 
Federală Cozia (pp. 100-101). 

Analizând permanent legislația 
financiară a timpului, autoarea tra-
tează și alte instituții bancare ale 
vremii: Banca Populară Căminul 
Învățătorilor Vâlceni (1926), Banca 
Ajutorul Sanitar Vâlcean (1927), 

Banca Populară Solidaritatea (1928), 
Banca Populară Ajutorul (1929), 
Banca Populară Albina (1930), Banca 
Populară Renașterea (1935), Banca 
Populară Muncitorul Vâlcean (1937), 
majoritatea afiliate Federalei Cozia.

În același domeniu, este analizată 
„Evoluția cooperativelor urbane de 
aprovizionare, producție și consum 
din Râmnicu-Vâlcea (1886-1948)” (pp. 
116-125). Aici sunt amintite și analiza-
te: Societatea de Ajutor Alecsiu (1886), 
Sentinela (1901), Unirea (1911), Matei 
Basarab (1913), Muntele Robu (1920), 
Mihai Viteazul (1929) și multe altele 
(pp. 117-118).

Toate acestea au determinat au-
toarea să conchidă că a existat „un 
proces continuu de dezvoltare a for-
melor de asociere economică în in-
tervalul cuprins între sfârșitul secolu-
lui al XIX-lea și anii imediat următori 
ai Celui de-Al Doilea Război Mondial” 
(p. 124) și că „activitatea băncilor ana-
lizate reflectă un rol esențial al credi-
tului în modernizarea economiei și în 
integrarea comunității vâlcene în cir-
cuitul financiar al României moder-
ne” (p. 128).

Din Postfață, semnată de spe-
cialista Iustina Nica, menționăm: 
„Prezenta cercetare... oferă societății 
contemporane instrumente de înțe-
legere a modului în care structurile 
financiare contribuie la dezvoltarea 
economică și coeziunea socială” (p. 
211).

Cartea prezintă nu numai inte-
res economic, ci și un interes istoric, 
cultural și social, meritând să-i dăm 
atenția cuvenită.
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Step one. Kadare este enervant. 
Pentru a respira aerul pe care l-a res-
pirat el (până la plecarea în Franța), 
trebuie să bați o grămadă de drum. 
Ratăm decolarea matinală. Plecăm 
târziu și oprim la Mall pentru a cum-
păra niște șosete. La Mall este ca la 
Mall, intri pentru cinci minute și ieși 
după un ceas jumate încărcat la Moș 
Crăciun. E deja cald. Mult prea cald. 
Avem o muscă în mașină. Probabil a 
intrat când am oprit la stația de gaz 
de pe autostradă. Nu este o mus-
că-kamikaze (scuze de căcafonie), 
una din aia care se izbește cu capul 
de parbriz pentru a evada din spa-
țiul autoturismului. Trecem peste 
Podul prietniei (nu toate podurile 
sunt ale lui Tudose) și ajungem pe 
sol bulgar. Trandafiri și castraveți 
murați. Plantele de trandafir înflo-
resc cu sticluțe de esență printre 
petale, iar castraveții cresc gata mu-
rați. It s a fucking miracle! Nu prea ai 
ce vedea, țigăneală (îmi pare rău că 
nu am găsit alt cuvânt și îmi asum 
eventualul report), câteva geamii și 
lipsă de relief proeminent. Mie îmi 
place la Balcikul, dar, așa cum am 
mai scris în anii trecuți, Balcik-ul este 
un ”altceva„ înconjurat de Bulgaria și 
Marea Neagră. Intrăm pe autostra-
dă. Prima bandă este plină de valuri, 

iar a doua e plină de bulgari vite-
zomani. Navigăm pe prima bandă 
și mă rog la Sfântul Fanurie pentru 
bucșăraia turismului. Ne apropiem 
de Sofia. Inițial, am zis să nu vizităm 
și Sofia, dar am renunțat să n-o vizi-
tăm. Sofia lui Gospodinov. La intra-
rea în Sofia, musca se reactivează. 
Ăla mare vrea să o răpună, dar mus-
ca e mai vicleană decât o vulpe. Face 
câteva lupinguri în spațiul aerian al 
turismului și se așează pe o fantă 
de la duza care scuipă aer condițio-
nat. Scad temperatura până la low. 
Poate îngheață și devine casantă. 
Bestia simte că vrea să o criogenez 
și migrează din nou spre spate, aco-
lo unde nimeni nu o poate ajunge, 
zona de siguranță. Radio-ul pom-
pează muzici bulgărești și tot soiul 
de evărgreenuri opteciste. Schimb 
postul și dau de un tehno grecesc. O 
voce blondă o arde retard cu un sin-
gur cuvânt ... discotec ... după care 
repetă ... tec ... tec ... tec ... tec. Restul 
melodiei (dacă îi pot spune așa) este 
clișeic, ceva între sapagapao-uri și 
mariapaskalitera. Croșetăm pe stră-
duțele din centru. La destinație, ime-
diat ce opresc și deschid portiera, 
musca evadează. Ăla mare constată 
heiddegerian ... ”a zburat”, iar eu în-
chei eminescian ... ”și s-a așezat pe o 

călător prin Balcani

⁍ Adrian Victor VANK

Balkaniada - step by step
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grămadă de rah ... ”. Luăm capitala 
bulgară la picior ... catedrală ... mu-
zeu ... universitate ... hot-dog ... mos-
chee ... stație de metrou ... sinagogă 
... hot-dog (again!, Boje moi, fac bul-
garii ăștia un hot dog de stă mâța-n 
coadă) ... sit istoric. Când muncitorul 
stahanovist bulgar a săpat pentru a 
face metroul, a desoperit o așeza-
re străveche, probabil dacică. Sunt 
obosit și mintea mea proiectează 
câteva băștinașe pe pietrele antice. 
Boje moi! Apartamentul este lângă 
aeroport. Ăla mare stă agățat de 
geam și filmează aterizările. Eu le 
aud ... până dimineața. Morning has 
broken. Trebuie să plătesc parcarea. 
Cobor să văd la ce număr de tele-
fon trebuie să trimit SMS. Rezolv și 
realizez că nu știu codul de acces de 
la poartă. Este de abia ora 7.00. Nu 
trezesc aparținătorii pentru cod, mai 
bine mă mai plimb puțin. Mă bate 
gândul să merg până la situl istoric. 
Neahhh ... mai bine caut un tonomat 
de cafea. (Sofia - 30 iulie 2026) 	

Step two. Tipul de la granița bul-
garo-macedoneană era cu capsa 
pusă. Nu știu de ce. S-a uitat lung la 
pașapoarte. Where are you going? 
a întrebat cu aer inchizitorial. I-am 
enumerat țările, dar chestia asta nu 
l-a binedispus. Privirea lui părea să 
spună, să dea naiba, în loc să mer-
geți în Grecia și să stați cu kurul la 
soare, vouă vă arde de Macedonia. 
Se uită la permis. Nu pare convins că 
am deprinderile necesare pentru a 
conduce autoturismul, dar ... actele 
vorbește. Îmi cere asigurarea. O am 
pe telefon. Întind telefonul. What 
is that? Întreabă. Îi explic că este 
asigurarea. Nu-i convine. Se uită la 
ecran cu atenție, încercând să-mi 

sugereze că înțelege ce scrie acolo. 
Tipul crede că eu cred că el se pri-
cepe, deși îmi dau seama că se uită 
ca muta la fermoar. Totuși, mimez o 
mutră smerită care să-i sugereze că 
eu îl cred că se pricepe. Îmi întinde 
telefonul zîmbind. I-a plăcut latu-
ra mea smerită. Câteodată îmi iese 
de minune. Ceva de declarat? con-
tinuă el cu întrebările. Nu, răspund 
la fel de smerit. Plecăm. S-au făcut 
patruzeci de milioane de grade, în-
tre timp. So fucking hot! Ajungem la 
Skopje și găsim relativ ușor aparta-
mentul. Urcăm și nu mai ieșim. Nu 
pentru că nu am vrea, ci pentru că 
ne-am blocat înăuntru. Tragem de 
ușă. Împingem. Era blocată. Sunăm 
gazda. Vine după o oră. Îi aruncăm 
cheia de la balcon. E dibaci. O prin-
de. Ne descuie și mărturisește că, în 
mod normal, chestia asta nu trebu-
ie să se întâmple. Sunt de acord cu 
el. Ieșim și ne vânturăm prin oraș, 
O capitală frumoasă. Un cult al sta-
tuilor pe care nu l-am mai întâlnit 
și o amestecătură slavo-orientală. 
Intrăm să mâncăm ceva tradițional. 
O babă supraponderală stă în spate-
le unei vitrine cu o grămadă de vai-
linguri pline cu mâncare. Încercăm 
să ne dumirim ce scrie pe etichete, 
dar literele chirilice îmi creează sen-
zația de ceva letopiseț medieval. Un 
bărbat vine să ne ajute. Aleg un fel 
de tocăniță din carne moartă de 
vită. Carnea e tăiată în bucățele mici; 
mai mici decât cele folosite pentru 
gulyas. Bărbatul îmi recomandă și 
un bol de orez. Nu știu de ce, dar 
merg pe mâna lui. Bag în gură o lin-
gură mare de bucățele de carne de 
vită și sos. Înțepenesc instantaneu. 
Mi se blochează mușchii mastoizi și 



75Oltart numărul 57 / Noiembrie 2026

simt că mi se ridică părul în cap. Nu 
știu cu ce naiba o fi gătit baba aia ne-
norocită mâncarea. Probabil cu vitri-
ol. Mi se deschid toți porii și transpir 
abundent. Îmi dau lacrimile și simt 
că mi se lichefiază ceara din urechi. E 
a naibii de spicy toată chestia. Cu ul-
timele puteri îmi îndes în gură două 
linguri cu orez și parcă se mai stin-
ge focul intrabucal. Bolul alimentar 
face ravagii pe traiectul digestiv și 
îmi incendiază stomacul. Parcă ar fi 
incendiile estivale din Grecia. Chiar 
și geometria restaurantului se modi-
fică în mintea mea. Mesenii levitea-
ză printre mese, baba se transformă 
în fotomodel, iar eu aud un zgomot 
de ceva care se rupe. Cred că mi se 
rupe filmul. Beau jumătate de pa-
har de limonadă și lucrurile revin la 
normal. Nu mă las doborât și iau și a 
doua lingură. Acceptabil. Dacă treci 
de primul impact, mâncarea e chiar 
bună.Dacă tot am ajund la Skopje, 
de ce nu am face o incursiune în 
Kosovo? Știu, România nu a recu-
noscut statul Kosovo, dar nu rețin să 
fi fost consultat când s-a luat aceas-
tă decizie, astfel că nu văd de ce nu 
am face o incursiune în zona contro-
versată. Stabilim să creem aparența 
unei familii musulmane normale. 
Aparținătoarea își ia niște șalvari și 
o eșarfă pentru cap, iar eu o căma-
șă albă și o pereche de pantaloni ... 
modelul pe negru. Lăsăm mașina la 
Skpoje și mergem cu un grup etero-
gen - două englezoaice suprapon-
derale și trei luxemburgheji ciudați. 
Suntem singurii musulmani normali 
din grup. Nu mi-ar fi stricat și o bar-
bă, dar la magazinul de bărbi din 
Skopje nu am găsit decât perciuni 
evreiești. Trecem granița fără proble-

me (mai puțin SMS-ul de la MAE care 
ne anunță ceva alertă de călătorie în 
zonă) și în loc de băbuțe triste care 
molfăie semințe la poartă găsim o 
zonă în care naționalismul albanez 
a fuzionat cu capitalul american. O 
zonă bogată, o economie turată la 
maximum și oameni cu zâmbetul pe 
buze. Curățenie exemplară și un me-
diu citadin ultra-modern alături de 
zone vechi bine conservate. Notez 
câteva kitschuri: Statuia libertății co-
coțată pe o clădire, bustul Mădălinei 
Albright, statuia lui Bill Clinton de pe 
bulevardul cu același nume și ma-
gazinul Hillary. Nu am găsit niciun 
spațiu comercial, străduță sau gang 
dedicat Monică Lewinski. Nimic nu 
este perfect. După capitală, Priștina, 
bifăm și Prizenul (chapeau bas!). Ne 
întoarcem în Macedonia, dar lipseș-
te turismul din parcare. Un tip de 
la parcări ne vede nedumeriți și ne 
întrabă ... rumânski? Da, răspund. 
Îmi explică faptul că mașina a fost 
ridicată pentru neplata parcării și o 
putem recupera din parcul auto de 
lângă gară. Netul nu prea a mers la 
Priștina și una dintre plăți nu a fost 
procesată, așa că ... plec spre gară. 
Mă gândesc duios că Skopje este 
orașul Maicii Tereza, plătesc amen-
da și mi se predă autoturismul ... pe 
bază de proces verbal nu așa ... ori-
cum. (Skopje – 1 august 2026) 

Step three. Suntem pe autostra-
dă, în drum spre Ohrid. Discut cu 
ăla mare dialectica zonei. Încerc să-i 
explic cum a fost cu Iugoslavia, ce-a 
fost și ce-a ajuns. Mă ascultă atent și 
conchide: aici sunt sârbi și albanezi, 
iar albanezii sunt noii șefi în zonă. 
Nu-l contazic. Sunt chestiuni destul 
de dificil de explicat despre zona 
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balcanică. În plus, explicațiile diferă 
de la un observator la altul și nimeni 
nu se poate lăuda că deține ”ade-
vărul adevărat”. Există variante ale 
poveștii: varianta bosniacă, varianta 
sârbă, cea muntenegreană, slove-
nă, croată, kosovară ... etc. Scoatem 
niște crăițari de-ai lor de la un ban-
comat de pe malul lacului Ohrid. 
Comisioanele sunt astronomice. 
Așa-i la ei și nu avem ce face. Două 
turcoaice se tocmesc cu un barcagiu. 
Ne apropiem. Barcagiul mă întreabă 
dacă suntem împreună, adică noi cu 
turcoaicele. Mă încrunt. Una dintre 
turcoaice are două tone. Cum naiba 
să fim împreună? Turcoaicele aban-
donează. Oricum, ăla mare îmi șop-
tise că nu se urcă în barbă cu femeia 
de două tone. Fiind fiul meu, a folo-
sit numele Moby Dick referindu-se la 
arătarea aceea. Stabilim prețul pen-
tru trei persoane. În ultima secundă 
apare un roșcat și în dulcele grai mo-
lodovenesc (de dincolo de Prut) ne 
întreabă dacă suntem de acord să se 
lipească de noi cu plata părții aferen-
te din preț. Decât Moby Dicki, mai 
bine Pipăruș Petru, îmi zic. Urcăm și 
facem turul lacului. Barcagiul ne ex-
plică diverse chestii: unul dintre cele 
mai vechi lacuri din lume, adâncime 
... nu știu cât, mărime ... nu știu cât, 
cât la sută din lac este macedonean 
și cât la sută albanez. Ne spune și 
ce specii de pești locuiesc în adân-
cime. Recunosc doar un nume care 
sună a crap, resul au denumiri de 
creaturi extraterestre. Trecem pe 
lângă un complex vile acoperite cu 
țiglă roșie. Ne spune că sunt vilele 
lui Tito (în fine, au fost), Iosip Broz 
Tito. Una a fost a lui Tito, ne spune 
barcagiul, una a fost pentru mâna 

dreaptă a lui Tito, una pentru mâna 
stângă, iar cea mică pentru _(*(*&( 
tovarășului Tito ... asta e gluma pe 
care o servește tuturor pasagerilor. 
Este fan Tito și fosta federație. Ne 
explică cu lux de amănunte că toate 
programele spațiale americane din 
anii 60-70 sunt iugoslave. Americanii 
le-au luat de-a gata și au făcut ce au 
făcut. Primii oameni pe lună, trebu-
iau să fie sârbi, supralicitează barca-
giul. Îl credem pe cuvânt. Nu e bine 
să te pui cu barcagiul în condițiile 
în care ești pe barca lui și te afli în 
mijlocul unui lac imens. Debarcăm. 
Ăla mare poftește la o clătită. Clătita 
– am gustat și eu – are consisten-
ța și rezistența șoriciului de porc. A 
fost pufoasă ... alaltăieri. Scăpăm de 
toți creițarii lor și plecăm spre gra-
nița albaneză. Trecerea în Albania 
este spectaculoasă din cel puțin trei 
puncte de vedere. Primul punct de 
vedere ar fi cel al celor patru rânduri 
de autoturisme, fiecare având câte-
va sunte de metri lungime. Pentru 
albanezi, Mercedesul este ceea ce 
BMW-ul este pentru români, un mo-
dus vivendi. În fața noastră, avem un 
Lamburghini cu motor V8. Se aude 
după zgomotul nervos. La volan, un 
prâslea bronzat freacă un telefon 
mobil. Acaparat de conversație – pro-
babil vorbea despre Ismail Kadare și 
sentimentul aparteneței naționale în 
scrierile lui – scapă piciorul de pe pe-
dala de frână și intră în Mercedesul 
din fața lui, condus de un alt prâslea. 
Băieții o dau pe amiabilă. În timp ce 
flăcăii rezolvă problema, ne mutăm 
la cealaltă coadă, cea care avansea-
ză cel mai lent. Poate vrea să dea cu 
spatele și nu se știe. Este sâmbătă. 
Apare și o nuntă – ăsta ar fi al doilea 
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punct de vedere. Behăturile (muzica 
lor) curg din toate mașinile. Manele, 
dar probabil albanezii le spun altfel. 
Steagurile albaneze flutură. O nun-
tă albaneză este o manifestare na-
ționalistă de mare anvergură. Toate 
capotele mașinilor poartă stema 
Albaniei. Cred că Albania este țara în 
care i-aș depozita pe toți suveranștii 
noștri. Ne apropiem de punctul de 
control al documentelor. Asigurarea 
mea tot pe telefon este. Dacă e vreo 
problemă, am să declar că sunt cu 
nunta, din partea fetei. Trecem pe 
sol albanez fără probleme. Nici nu 
au întrebat de asigurare. Probabil 
este totuna dacă ai sau nu ai. În fine, 
al treilea punct de vedere nu ține de 
naționalisme, ci de natură. Intrarea 
în țară este un spectacol superb, 
un apus montan ca-n poveștile cu 
Heidi. Trag pe dreapta pentru poze, 
dar câțiva albanezi tocmai își întind 
covorașele pentru rugăciune. Nu-i 
deranjez, pun semnal stânga și plec 
de pe loc. (Tirana – 3 august 2026) 
Nu este nici ora unșpe (după ora lor) 
și Tirana este sub asediul a 37 de 
grade. Nici nu-ți vine să scoți nasul 
de la aer condiționat. La tempera-
tura asta nici Marko din Tropolja nu 
mai aleargă să prindă fecioare pe 
care să le vândă la licitație arabilor. 
Coborâm la turism și dăm drumul 
la aerul condiționat. Dau să închid 
portiera. Apare un cap de mâță. Se 
uită la mine cu privirea aceea viclea-
nă de mâță albaneză. Iei și la mine? 
întreabă pisica în limba română cu 
accent secuiesc. Îi răspund cât se 
poate de serios, chiar dacă mi s-a 
părut ciudat ca o mâță să vorbeas-
că. În fine, unele mâțe vorbesc, dar 
accentul secuiesc este ceea ce mă 

intrigă mai mult. Îi spun cu o nu-
anță de falsă părere de rău, nu pot 
să iau la tine, mașina e plin. Dă din 
lăbuță și pleacă spre o altă mașină 
în care o familie de turci își încarcă 
bagajele. Mi se pare că am auzit ... 
rumânski bulangiu, dar poate mi s-a 
părut. Ajungem la destinație, apar-
tamentul lui Ismail Kadare, locul în 
care a scris din anul 1973 și până în 
anul 1990. Două tinere, cel mai pro-
babil studente la litere, ne îndrumă 
prin cele două apartamente în care 
se află lucrurile personale ale auto-
rului. Mă simt onorat să respir ace-
lași aer cu Kadare. Asta scriu și în re-
gistrul vizitatorilor. Coborâm. Afară 
sunt două milioane de grade. Pe 
drumul spre mașină cheltuim și ul-
timii creițari de-ai lor, apă, ciocolată, 
burger king, apă, apă, apă. Granița 
cu Muntenegru nu este aglomera-
tă pe sensul nostru de mers, dar pe 
celălalt sens coada este de mai mul-
ți kilometri. Probabil revine în țară 
diaspora albaneză. Șoseaua este în-
gustă. O mașină de pompieri se chi-
nuie să răzbată pe contrasens. Nicio 
șansă. După ce ieșim din munte, ma-
rea oferă un spectacol de cinci stele. 
Kotor. O minunăție de oraș într-un 
golf ce pare decupat din poveștile cu 
pirați. Mâncăm în cetatea Kotorului. 
Ceva mâncare cu arpacaș și carne de 
pui. Nu e bună, e doar interesantă și 
insuficient gătită. Apa carbogazoasă 
e bună. Asta le-a reușit. Arpacașul e 
mai tare decât cel din ultima colivă 
mâncată pe sol românesc. Degeaba, 
nimic nu se compară cu ceafa de porc 
cu cartofi prăjiți. Păcat că n-aveau. La 
ieșirea din respaurant mă abordea-
ză un motan negru. Îmi spune scurt, 
rumânski bulangiu. Mă întorc spre 
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dânsul și dau să-i răspund, dar mi-o 
taie scurt, de ce dracu n-ai vrut să-l 
aduci pe văr-miu din Tirana? (Kotor – 
5 august 2026) 

Step four. Gazda din Kotor, o 
blondă spălăcită și vorbăreață, are o 
pisică cu o culoare al cărei nume nu-l 
cunosc. Ăla mare zice că e un exem-
plar de albastru de rusia. Oricum, 
mâța e foarte lipicioasă și o cheamă 
Liubița. Fiind foarte cald am dormit 
cu ușa de la terasă deschisă și m-am 
trezit cu Liubița peste mine. A ins-
pectat camera, s-a urcat pe canapea 
și a dormit cu mine până diminea-
ță. Știam eu că pisicile simt sufletul 
omului. Dintre toți cei cazați în apar-
tamentele vilei m-a ales pe mine. 
Asta spune multe ... dar nu vreau 
să insist asupra acestui aspect din 
considerente de modestie. Părăsim 
cazarea. În retrovizoare apuc să o 
văd pe Liubița făcându-mi cu mâna 
... pardon ... lăbuța. Preț de aproape 
un ceas traversăm Kotorul bară la 
bară, după care începem să urcăm 
în Alpii dinarici. Peisajele sunt ame-
țitoare (găsiți poze pe internet, nu 
mai aglomorez eu postarea). Peste 
câteva ore, intrăm în Parcul Național 
Durmitor, situat în cea mai mare par-
te a sa în comuna Zabijak. La nord 
se înfundă în canionul Tarei, primul 
ca adâncime în Europa și al doilea în 
lume. Mai simplu, o râpă a naibii de 
adâncă, peste care trece un pod care 
a devenit atracție turistică. Parcul se 
traversează dificil deși traseul este cu 
puțin peste 50 de kilometri. Șoseaua 
este foarte îngustă. Două mașini în-
cap cu greu una pe lângă alta. Noroc 
cu alveolele destinate asigurării si-
guranței deplasării. Totuși, notez 
faptul că albanezii au înțeles pe dos 

regula. Ei trăiesc cu impresia că al-
veolele sunt parcări personale pen-
tru cele treizeci de minute în care își 
fotografiază pițipoancele cu papu-
cei cu fleoștomoc de blăniță în vîrf. 
Număr două stâne (cam puține) și o 
chestie de echitație. În rest, pustiu. 
Nu tarabe cu chinezării sau chestii 
tradiționale (serviciu de țuică, pulo-
metru, bătător de bătut soacra, bre-
locuri, bricege, magneți de frigider, 
gonflabile, săbii ninja din plastic sau 
săbii jedi cu leduri ... etc). Ieșim din 
parc. Se întunecă și găsim o cabană 
cu vedere la râul Tara. Este o căbă-
nuță de munte cu living și dormitor 
la care se ajunge pe o scară metalică 
spirală. Clar, eu revendic canapeaua 
din living. Dimineața ne îmbarcăm 
și reintrăm în parc. Îl taversăm cu 
inima cât un purice. Rezervorul este 
aproape gol și pana prostului în mij-
locul pustietății nu ne aranjează cu 
nimic. Ar fi a doua mare experiență 
după ridicarea mașinii de către ne-
simțiții din Skopje. Ieșim și băgăm 
gaz la prima stație. Găsim și podul. 
Este în construcție. O grămadă de 
chinezi se fotografiază cu bustul 
unui inginer. Nu știu de ce. Podul 
este în renovare. Îl luăm la pas. Un 
bărbat cu fustă îmi atrage atenția. 
Toată lumea fotografiază canionul, 
doar eu vânez cu telefonul bărbatul 
cu fustă. Nu ar strica să consult un 
psiholog. Un chinez bătrân, probabil 
unul dintre ultimii eroi ai revoluției 
culturale, discută cu două blonde. Le 
spune că stă la fiică-sa, în Oslo, și co-
lindă prin Europa. Una dintre blonde 
îi pune o întrebare (probabil de-al 
cui din Oslo?). Bătrânelul răspunde 
și urmeză o îmbrățișare strânsă. Îmi 
scapă logica secvenței, dar nu e trea-
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ba mea. Eu mă concentrez pe băr-
batul cu fustă. Plecăm spre Serbia. 
Mergem prin canion. Deși peisajele 
sunt ... amuțitoare, noi facem teoria 
fustelor. Este clar că au fost vremuri 
în care toți bărbații purtau, sub o 
formă sau alta, chestii asemănătoa-
re fustelor. Ăla mare întreabă cum 
au fost inventați pantalonii. Nu știm 
să-i spunem. Îi promitem că vom 
consulta A.I.-ul după ce găsim o 
cazare prin Serbia (drumul până la 
Severin e prea lung). Ăla mare insis-
tă cu întrebarea. Așa e tineretul de 
azi, curios. Mă irit un pic și îi spun 
că pantalonii au apărut după ce băr-
bații și-au descoperit puțele. Nu mă 
crede. Logic. Nici eu nu m-aș crede, 
dar teoria merită analizată. Intrăm 
pe sol sârbesc. Găsim un hotel în 
zona Zlatibor și oprim. Nu ar srica 
un gulyas ... chiar dacă e sârbesc. 
Hotelul este vechi, doar parfumul 
ambiental este nou, dar nu te poate 
face să nu observi că: nu merge te-
levizorul, că prizele sunt plasate ne-
inspirat și sunt acoperite de mobilă 
veche ... probabil de pe vremea lui 
Tito, că ... dar gata cu spiritul critic, 
bine că nu dormim în turism să ne 
mănânce lupii sau să ne ia ostatici 
partizanii sârbi. (Zlatibor-astăzi) 

Step five. Seara am poftit la ceva 
sârbesc, ceva traditional. Am ales un 
platoru de două personae. Pe meniu 
nun scria clar că este vorba despre 
două personae de naționalitate sâr-
bă, așa că ne-am rezit cu un morman 
de cărnuri și tocături pe care se lăfă-
ia o tonă de unt sărat. Cărnurile se 
odihneau pe n pat de cartofi prăjiți. 
În scurt timp, untul a năclăit cărnu-
rile și a ajuns până la cartofi. Orice 
cardiolog ar califica platoul ca o ten-

tativă de sinucidere prin obliterarea 
tuburilor prin care ne curge sânge-
le. Nu l-am dovedit, dar l-am plătit. 
Așa merge treaba. Ne-am târât la 
hotel și am luat câteva pastille de 
rovacol. Am dormit pe rigola ce des-
părțea laturile canapelei. Sciaticul 
nu a fost de acord și a protestat. Am 
contracarat cu un Nurofen. Înainte 
de a pleca spre țară, intrăm într-un 
market. Găsim detergent Ariel la un 
preț bun. Probabil au vreo ofertă. 
Ofertele nu trebuie ratate indiferent 
de țara în care te afli. Aparținătoarea 
vrea să vedem și celelalte oferte, dar 
mă opun. Drumul e lung și aș vrea 
să simt sol deto-dac sub tălpile pan-
tofilor. Serbia este cenușie și săra-
că. Punem gaz la o pompă Imediat 
după ce ieșim de pe o autostrada. 
Mai mușcăm o felie de Bulgarie și 
trecem Dunărea (atât cât a mai ră-
mas din ea) pe la Calafat. Nu sunt 
un patriot în sensul traditional al 
termenului, dar simt că am intrat în 
civilizație. Amestec jumătatea de re-
zervor de benzină sârbească cu tot 
atâta benzină românească. Mașina 
merge. Urcăm pe autostrada la 
Craiova și ne dăm jos de pe dânsa la 
Drajna. De la Însurăței … mașina știe 
singură drumul.
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Într-un volum total ieșit din co-
mun, Vremurile se scriu în jurnalul unei 
pisici sălbatice – poem teatral incomod 
și chiar bizar (Art Creativ, București, 
2021), Daniela Toma ne face părtașii 
unor situări ce pătrund cu vigoare în-
tr-un spațiu interior plurifațetat, me-
reu dispus la metamorfoze și reeva-
luări menite a evidenția o diversitate 
surprinzătoare. Discursul poetic nu 
exclude scindările, treceri bruște în 
cheie suprareală de la o problemati-
că la alta, totul pe fondul estetismu-
lui care poate integra toate discon-
tinuitățile. Oglinzile redau modificat 
extrase dintr-o cavalcadă a senzații-
lor. Irumperile ideatice au frecvență 
susținută, consecință a nevoii acute 

de comunicare creatoare. În cartea 
Danielei Toma, spectacolul alterită-
ții aduce aminte de visul unei fugi 
printre tablouri famelice. Coabitarea 
Fraților Karamazov cu o partitură 
beethoveniană marchează aspec-
tarea inconștientului întru fantezie 
hipertrofiată: intervenția unei par-
tituri beethoveniene sosește la timp/ 
și e reluată mai apoi de fiecare plan 
matur sau imatur al/ simțurilor// frații 
karamazov adaugă acestei coabitări 
o victorie/ parțială, fără să urce însă 
la fantezia pur-sânge/ total derutantă 
care se întrevedea// de aici încolo va 
înota numai scrisul de mână, devenit/ 
pe loc mândru de rolul său în formație. 
Citind acest poem atipic simțim cum 
pe lângă glisează carismatic mă-
ști puțin cunoscute, aștrii clădiți pe 
sinteza dintre stranietate și dansul 
cromatizat al imaginilor. Adeseori, 
soarta umbrei pune în evidență pa-
saje dăruite revelației. Persistă at-
mosfera de ritual cu sensuri profund 
variabile, trepte către ființa unui 
clopot mereu deschis spre nemăr-
ginire. Imersiunile nocturne proprii 
Danielei Toma determină viziuni ale 
adâncimii. Întâlnim și puternice cli-
vaje ale simțurilor, pătrunderi prin-
tr-o clepsidră din proximitatea feres-
trei. Nu de puține ori, nălucirile iau 

raftul cu cărți

⁍ Octavian MIHALCEA

Enigme și ritualuri 
teatrale
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valori apodictice. Imaginarul autoa-
rei are în vedere abisuri subconști-
ente cu tentă crepusculară. Misterul 
unor vechi ipostaze consonează cu o 
imperioasă nevoie de iubire, de tușe 
pasionale ondulatorii. Intuiția fluidă 
se dovedește a fi primordială: alte-
ori, aceleași aripi îmi îngroapă adânc 
sângele/ într-un perete lichid,/ trupul 
știut, trupul neștiut și trupul întins pes-
te gustul/ meu, toate se luminează. 
Statura înaltă a regenerării e însoțită 
de omnipotența lui Eros și Thanatos. 
Turnul lui Nerval veghează ine-
rentele mutații ale vibrației lirice. 
Câteodată cutremurătoare, aceasta 
marchează pluralitatea prezente-
lor alchimizări scăldate de flăcări. 
Fracturările și redimensionările dau 
amploare unui areal liric vast. Aici nu 
sunt norme, evanescența fiind om-
nipotentă. Libertatea punerilor în 
scenă se dovedește a fi de-a dreptul 
covârșitoare. Această lucrare aparte 
a Danielei Toma face din principiul 
ambiguizării un „modus vivendi”, 
determinând cititorii să-și extindă 
orizontul imaginației. Metaforele și 
ideile aspectate filosofic se află în 
continuă expansiune. Pare că sun-
tem conținuți de o gigantică pictură 
surrealistă ce își modifică programa-
tic structura. Toate semnele duc spre 
un tip de ființare poetică în zig-zag, 
unde sunt posibile multe : și dacă 
uneori ies din ființa mea fără să știu 
și/ trec prin lumi care nu se sfârșesc, 
e pentru că memorez/ strigătele pe-
retelui fals cu pofta multiplicată a 
gurii și a somnului. Predomină sal-
turile iraționale, îmbinate cu ferme-
cătoare accepțiuni esoterice. În apă 
se ivesc spectre fascinante, detalii 
ale unor viziuni debordând de pasiu-

ne. Numeroase trăiri lirice s-ar putea 
revendica din zodia delirurilor crea-
toare. Sunt și situări intermediare, 
acolo unde viața și ce-i dincolo de ea 
posedă intensități meandrice. Iată 
una dintre puținele certitudini: nu 
mă îndoiesc că într-o parte din mine 
se ascunde/ o pasăre care se preface 
că e om. Odată cu poemul Danielei 
Toma plutim pe aripi gigantice spre 
fotografii ale enigmei, apropiate fio-
rurilor incandescente. Sângele este 
mereu în centrul unor împrejurări 
inițiatice, spectacol selenar ascen-
dent. Figura lui Van Gogh ar putea 
patrona prezentele evaziuni esteti-
ce: chiar semeni cu câinele meu,/ arăți 
de parcă ai fi fost alungat din tabloul 
lui Van Gogh,/ ai risipit în toate direc-
țiile notele de protest ale/ lumii, un fel 
de alertă a obișnuinței, un albastru 
absurd,/ fără ureche,/ fețele acelea cu 
mască și cu riduri crescute pe înde-
lete/ între anumite ore și în formație 
de minus trei. Cu adevărat impresi-
onant imaginarul luxuriant caracte-
ristic acestei cărți a Danielei Toma. 
Versatilitatea sensurilor se transfor-
mă treptat în fluide visătoare intens 
colorate. Uneori, aceste necuprin-
deri sunt oglindite într-un ochi de 
gheață. Aparența de dicteu automat 
a prezentei scrieri propune intros-
pectarea imaterialității, zidire fecun-
dă a incertitudinii. Următoarele ver-
suri pot să ilustreze o zonă esențială 
a volumului: un decor chopinian, o 
voce alienată și o ploaie de stele/ de-
vin borne pentru măsurarea timpului 
nostru,/ nemiloasă se transformă cur-
gerea lui// și nu trebuie să mă corectez 
pentru că umbra-mi/ pictează deja un 
soare de lemn fără spătar/ ca pentru 
un singur și nebănuit cutremur ...
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În 1874, Alexandru Odobescu 
a publicat binecunoscutul volum 
Pseudokynegetikos, pe care autorul, 
în „precuvântarea” ce-l deschide, îl 
caracterizează ca fiind un „falș tractat 
de vânătorie”. Cea mai recentă carte 
a poetei Florina Zaharia (Incurabilă. 
Sunt frumoasă pentru că doare, Tracus 
Arte, București, 2026) pare să fie și 
ea, la rândul ei, tot un fel de „falș trac-
tat” având ca subiect trauma și (im)
posibilitatea vindecării ei.

Despre acest volum surprinzător 
au apărut deja recenzii numeroase 
și consistente ale unor lectori reduta-
bili. Au scris și/sau au făcut ample co-
mentarii publice Angelo Mitchievici, 
Savu Popa, Cristian Pătrășconiu, 
Doina Roman, Diana Dobrița-Bîlea, 
Daniel Cristea-Enache, Adrian Alui 
Gheorghe, Adi G. Secară, Octavian 
Mihalcea, Laurențiu-Ciprian Tudor, 
iar enumerarea este departe de a fi 
exhaustivă. Așa că întrebarea fireas-
că ar fi: eu ce caut aici?

Eu nu-mi voi asuma condiția de 
critic literar sau de exeget, deoarece 
consider că nu posed competențele 
pe care le presupun asemenea roluri. 
Voi încerca să exprim o opinie de sim-
plu cititor cu o oarecare experiență în 
domeniul liricii.

Din postura aceasta, trebuie să 
mărturisesc că, încă de pe vremea 
apariției semnalelor prevestitoare 
despre cartea ce avea să apară, am 
presupus (sperat) că avea să fie ceva 
altfel. Un eveniment, aș îndrăzni să 
afirm. Iar volumul, odată apărut, nu 
face decât să-mi confirme acest pre-
sentiment. Maturitatea arsenalului 
liric, profunzimea introspecției, ine-
ditul rezolvărilor poetice sunt câteva 
dintre argumentele în favoarea aces-
tei afirmații.

Cred că esența cărții ar putea fi 
rezumată astfel: fiecare eu are o 
traumă (conștientizată sau nu), dar 
aceasta nu trebuie neapărat vindeca-
tă, deoarece lipsa durerii se asociază 
cumva cu neviul: „Estetica rănii des-
chise presupune să refuzi vindecarea 
/ care te-ar face mediocră. / Dacă mă 
vindec, devin 
asemenea ce-
lorlalți: / pla-
tă, previzibilă, 
mută. / Aleg să 
rămân deschi-
să. // Sunt fru-
moasă pentru 
că doare, / dar 
mai ales pen-
tru că nu as-
cund că doare. 

⁍ George DAVID

Incurabilă: falș tractat 
de traumatologie
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/ Rana este fereastra prin care văd 
în sfârșit adevărul. / Nu e o imagine 
plăcută, / dar e singura care merită 
privită. / Splendoarea nu stă în inte-
gritatea formei, / ci în modul în care 
lumina trece prin crăpături.” (Estetica 
rănii deschise). Așadar vindecarea, fie 
ea și miraculoasă, nu este o opțiune, 
ci doar o permanentă potențialitate. 
O așteptare cu parfum de glorie îm-
potriva banalului: „Sunt incurabilă și 
asta e aristocrația mea: / să calc pes-
te umbrele voastre fără să le ating, / 
purtând rănile ca pe niște medalii de 
război / câștigate împotriva banalu-
lui.” (Obiecte simptom (2)).

Rana care ne definește existența 
poate avea proveniențe diverse. În 
cazul Florinei Zaharia, originea pare 
să se afle în refuzul renunțării la ino-
cență, iar această aserțiune cu tentă 
autobiografică este făcută nu o sin-
gură dată: „Sunt frumoasă pentru că 
doare / să țin de mână fetița / care 
refuză să plece din mine, / își agață 
degetele de coastele mele / ca de 
gratiile unui loc de joacă / abando-
nat.” (Promisiunea). „Sub crusta de ci-
nism și carne” (Ghidul blândeții (Inimă 
fără margini)), inocența palpită pur, 
refuzând macularea și astfel, prin 
acest refuz, generând trauma incura-
bilă, rana pururi deschisă: „Las rana 
deschisă. / E fereastra spre prezentul 
continuu. / Prin ea intră frigul, / dar 
și adevărul crud” (Așchia interioară. 
Update).

Pe lângă acest motiv central – cel 
puțin în opinia mea – al rănii nevin-
decabile, Florina Zaharia mai supune 
reflecției și alte motive demne de ex-
plorat: fetița-plumb sau fetița-glonț 
(„Fetiței-glonț îi pare rău că e singu-
rul proiectil din lume / care simte 

durerea țintei, / dar pornește la atac 
tocmai pentru a-i răzbuna / pe toți cei 
care s-au lăsat loviți fără să riposte-
ze” – Răni-muniție); sângerarea albă 
(„Yalom spune că ceea ce nu este ros-
tit ne stăpânește, / dar ceea ce este 
scris ne eliberează / de sub stăpâni-
rea propriei distrugeri. / Scrisul nu 
e consolare. Scrisul e revoltă. / Când 
scriu, sângerarea albă capătă mar-
gini. / Devine negru pe alb. Devine 
urmă. / Scrisul învinge rana / pentru 
că o forțează să aibă un nume, / chiar 
dacă numele e un strigăt.” – Victoria 
scrisului asupra rănii); magnoliile 
(„Când pui frica lângă o magnolie, / 
ea își pierde brusc marginile tăioase. 
/ Nu mai e un ghimpe care te sfâșie 
pe dinăuntru, / devine textura aspră a 
scoarței, / umbra necesară care face 
ca rozul să pară mai viu.” – Asediul ino-
cenței); Yalom, care este nimeni altul 
decât Irvin Yalom, psihanalist și scri-
itor american („Yalom ar închide jur-
nalul de terapie / și ar privi fix spre 
orizont: / „Iată vindecarea: / curajul de 
a sta cu mâinile goale în fața propriei 
vieți.” – Rugăciunea brațelor goale).

Ar mai fi și alte nuanțe de remar-
cat în volumul Incurabilă. Sunt fru-
moasă pentru că doare. Cum ar fi, de 
exemplu, faptul că el reprezintă un 
nou reper pe drumul fără sfârșit spre 
autodefinire al poetei, o continua-
re pe un plan inedit al acestui efort 
vizibil în volume anterioare precum 
goală pe străzi, nueuflorina, eua, ban-
dagebody, manifestrup, #plânsul. Dar 
cred că n-ar trebui să răpesc citito-
rului interesul pentru lectură, așa că 
voi încheia cu un îndemn: Citiți cartea 
Florinei Zaharia! Vă promit că o să vă 
doară. Dar asta vă va ține vii. Și poate 
liberi.
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Cu volumul IMAGO (Ed. Libertatea, 
Panciova, Serbia, 2025, 122 p.), criti-
cul și istoricul literar, eseistul, lexico-
graful, documentaristul, gazetarul și 
promotorul cultural transfrontalier 
Florian Copcea revine la o mai veche 
dragoste a sa: poezia, domeniu asu-
mat de peste trei decenii și a cărui 
latență este atotprezentă în judecă-
țile de valoare din lucrări precum „O 
istorie a liricii românești din Serbia” 
(2018), „O istorie a poeziei românești 
din Banatul Sârbesc” (2022) sau, în 
planul creativității regionale, „Scurtă 

istorie a poeziei contemporane din 
Oltenia” (I-II-III, 2023-2024-2026).

„Intelectual de elită – scrie în pre-
fața volumului criticul literar Iulian 
Chivu – Florian Copcea își dă proba 
capacității sale cu fiecare lucrare 
pe care o semnează. Iar dincolo de 
laborioasele sale studii și cercetări 
academice, se identifică în reverbe-
rații lirice profunde, poezia fiind pen-
tru el adevărata libertate a cugetării 
figurative și a simțirii, o lume tainică 
în care contradicțiile existențiale se 
acutizează și se avântă în răspunsuri 
tranzitive, însă cel mai adesea armo-
nizează cu zborul cutezător spre ori-
zonturi tainice de cunoaștere și cu 
noblețea emoțiilor (...) În poezia lui 
răzbat tonalități și reprezentări ale 
poeților români din Serbia pe care îi 
cunoaște atât de bine și cu care ar-
monizează, un modernism balcanic 
și chiar mai larg, autorul fiind tradus 
cu lucrările sale în mai multe limbi 
europene, limba sârbă deținând o 
pondere preferențială: Na zivot, na 
smart Aleksandra – 1999; Ludi tornjevi 
– 2021 ș.a.”

„Statuia lui vasko. am o foame 
de lup după/ privirea din privirile 
lui. în ele mă regăsesc/ și eu.../ ...)/ 
statuia ta/ prinde viață. îmi umbreș-
te steaua. în urzeala/ clipelor ecoul 

⁍ Zenovie CÂRLUGEA

Un „argonautic” 
vizionarism poetic
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vocii tale țipă la timp. să ne/ schim-
băm locurile. zilele ți le împrumut.”, 
mărturisește Florian Copcea în po-
emul final al cărții de față, vasko... 
În acest context apare și recentul 
volum de poezii, Imago, care vine 
să se adauge cu un spor de chin-
tensențiere a temelor și motivelor, 
dar și cu o incitantă distilare a psi-
hismului poetic, engramat pe validă 
inspirație livrescă, așa după cum îl 
cunoaștem din precedentele apari-
ții: Livada cu statui (1990), Inorogul 
de lut (1992), Mușcătura câinelui de 
pază (1993), Poeme (1996), Pe via-
ță, pe moarte (1996), Mag în labi-
rint (1997), Cealaltă moarte (1998), 
Ultimul Abel (1999), Noua tentativă de 
imitare a nemuririi (2004), Poemele ci-
titorului în stele (2006), Reacții în lanț 
(2008), Retezarea (p)omului în cuvânt 
(2009), Metamorfoze (2010), Vă las ră-
nile mele (2013), Umbră de șoim, clipa 
(2016), Furia tăcerii (2024) ș.a..

În „Dicționarul scriitorilor de azi din 
Oltenia, I/ A-E ” (Ed. Hoffman, 2023) – 
Un lexicon de geografie literară, după 
cum ne intitulam noi înșine prefața, 
reliefând a fortiori aportul de mare 
bogăție și varietate al Olteniei la 
tabloul național de valori–regăsim 
și fișa bio-bibliografică a poetului, 
criticului și istoricului literar Florian 
Copcea, „un entuziast al ecumenis-
mului cultural, ducând o campanie 
de integrare a scriitorilor români din 
teritoriile istorice, în special pe cei 
din Banatul sârbesc.” (Paul Aretzu). 
Vezi, în acest sens, antologiile din 
poezia română din Serbia apărute la 
Editura Academiei Române, despre 
care am scris și noi în revistele lite-
rare din țară și din Serbia („Lumina”, 
„Piramida”), dedicate poeților Vasko 

Popa, Radu Flora, Pavel Gătăianțu, 
Nicu Ciobanu, Petru Cârdu, Ioan 
Baba, Marioara Baba, Vasa Barbu, 
Aurora Rotariu Planjanin, Mariana 
Stratulat...

Bun cunoscător al poeziei româ-
nești din Voivodina, Basarabia și 
Bucovina „ucraineană”, despre care 
a scris studii temeinice, dar și al 
unor confrați din țară sau din preaj-
ma severineană, Florian Copcea și-a 
construit, de-a lungul a mai multe 
decenii inspirat de Erato, propriul 
univers liric, drept această radiogra-
fiere din „Imago”, în care obsesia 
poemului duce la „tânguiri” consem-
nând „preafrumoasa poezie” față în 
față cu „moartea”, „uitarea”, „îngerul 
păzitor”, „eternitatea”. Astfel poezia 
devoalează sensul ei mai profund, 
terapeutic, în care se regăsesc de-
opotrivă „libertatea” și „salvarea” 
poetului, „răscumpărarea”/ tânjita 
stare de „ne-murire”: „cu gâtul în-
nodat lebăda tot lebădă e. ca și/ o 
preafrumoasă poezie izvoditoare 
întinsă/ din gură în gură înmulțind 
pe sub smochinii/ arși de brumă cio-
buri colorate ale unui dangăt/ pus în 
textul poetic anume. să piară uitarea 
să/ răscumpere moartea literelor 
mute sosite în/ ritmul valurilor spre 
năvod. răzbate dintre stânci/ o tân-
guire. îngerul păzitor al păsării albe/ 
își vinde eternitatea./ dintr-un solz 
de pește cântând poetul/ îi plăteș-
te îndrăzneala. vrea liberă lebăda./ 
ne-muritoare poezia. vindecătoare”.

Aceeași distinctă și pulsatilă vi-
brație a lirismului într-un po(h)em 
încercat de un atotprezent presen-
timent thanatic („sperietoarea lumii 
își întinde/ hainele negre pe frân-
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ghie și își înghite limba”), precum 
în altele intitulate „alleluia”, „clepsi-
dră”, „r” sau chiar nemuritor,în care 
apostrofarea morții devine exercițiu 
de creație a unui psihism terapeu-
tic : „nu-mi măsura răbdarea anilor 
moarte. nici/ tainele ascunse adânc 
în carte. în pustiu/ du-te. nu te voi 
uita de ești în sandale regești.” Într-
un alt poem, intitulat vers, compozi-
ție de substrucție cărturărească și cu 
coloratură regionalist-ardeleneas-
că, poetul dă glas unei meditații, de 
profund ecou ontologic, la adresa 
„cuvintelor” care, zice poetul, „nu 
s-au născut înaintea/ omului. ele au 
apărut după ce o spaimă/ în ochi și-a 
făcut adăpost. și uite cum/ am înțe-
les cât de neînțeles este neînțelesul/ 
acestui verș moștenit de la începutul 
lumii.” 

Poetul devine, ca la Blaga (vezi 
„verșul”/ bocetul/ iertăciunea de la 
înmormântarea poetului, în 31 de 
strofe, compus de lăncrănjanul Ioan 
David și cântat de 40 de persoane, 
amintind de semnificația corului din 
tragediile antice), „orbul” care „arde 
pe rugul unei metafore”, împresurat 
fiind din întuneric de „vocile tăcerii”: 
„îi învia amintirea în ochii căreia poe-
mul/ nescris. încă nevăzut. cu ambe-
le capete/ îi împingeau la zid cuvin-
tele/ încă neorbite. încă nevorbite” 
(orb).

În felul acesta, poezia devine o 
imago integratoare, structurând o 
intensă viață interioară și o febricita-
ră imaginație. Luminile poeziei-ima-
go bat până dincolo de frontierele 
senzitivului, în apele abstracte ale 
spiritului reflexiv-contemplativ. Felul 
acesta de a percepe poezia, într-o 
integrală vizuală, devine oarecum 

programatic, după cum atestă și po-
emul imago, consemnând biogra-
fia interioară a demersului creator: 
„până departe bătea. privirea. din-
coace/ de capătul mării se dezlănțu-
iseră valurile/ și corăbierii amăgeau 
cu scoici femeile/ care noaptea se 
transformau în sirene. acele/ busolei 
îmi îndreptau pașii spre sud. spre/ 
sud exista cartea fără file care trebu-
ia citită /(...)/ și atunci am auzit cum 
depărtarea ce/ muribundă scâncea 
sub tălpi mă făgăduia/ celui ce îi lip-
sea bucuria de a mă fi văzut./ ieșind 
călare dintr-un poem nezămislit.”

A se observa cum discursul liric, 
- șuvoi de imagini în care este atot-
prezentă obsesia destinului creator, 
a poemului salvator și terapeutic – 
renunță la semnele de punctuație, 
păstrând totuși punctul, ca semn 
de disciplinare enunțiativă. În acest 
sens, de artă poetică cochetând ad 
hoc cu un neo-surrealism referenți-
al, am avea de a face cu o așa-zisă 
„antipoezie” – este, desigur, ideea 
de a evita retorica obișnuită a poe-
ziei („ridurile cuvintelor”), ducând 
discursul poetic într-o verbiaj dens 
și problematizant, plin de figurile sti-
listice ale eludării și concentrării, pe 
scurt zis, la starea de veghe a „nea-
dormitei poesii”: „mi-o imaginez cu 
gura ei harnică./ și nemuritoare. vor-
bind și mie./ și cu teamă și celor de-
mult în/ lumină stau ascunși. de frica 
morții nu. când/ tace în mine stelele 
aprins un rug/

și printre umbre gândul poartă/ 
soarele peste ridurile cuvintelor/ în 
care mereu. mereu întineresc./

și mereu îmi amintesc/ cum lângă 
ființa ta preafrumoasă tristețe și se/ 
înseninează oh. din viață îmi rup/ în 
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taină o de onix inimă fără sfârșit/ să 
rămâi neadormită poesie” (antipoe-
sia).

Acest efort stilistic total antireto-
ric, antiperifrastic, litotic și sinecdo-
tic (un discurs construit frecvent 
eliptic, practicând asindetul, aposio-
peza, brahiologia etc.) tinde, în mod 
lucid, la o „antiretorică”, precum în 
poemul astfel denumit, în care vizi-
bilă este maniera de a scoate poezia 
din prozaism, din reificări terne, din 
cenușiul repetitiv și metatetic al exis-
tenței: „pustie strada. ba nu. o feme-
ie trage după ea un/ leviatan cu ro-
tile. în târgul cu vechituri va elibera/ 
amintirile ascunse în burta de lemn. 
/ (...)/ mă rog/ să vină ploaia. și vân-
tul. să alunge bătrâna. să o/ forțeze 
să lepede monstrul în gura unui ca-
nal. în/ strada pustie. pustie ca și un 
ochi/ stins din greșeală”.

Presărate pretutindeni, fie direct 
fie prin aluzii la consacrate mituri 
greco-romane, semnele livrești (în 
speță odiseice, incluzând și mitul 
ahileic) sunt ferite de tezism și bine 
„camuflate” în texte, de unde impre-
sia difuz-structurantă de asimilare și 
direcționare a mesajului fără echi-
voc, precum în piese de tranzitivă 
ars poetica: odisee, dedal, logos etc. 
Scrutat, interogat, reluat în tâlcurile 
sale intime, spiritul odiseic (sau de 
argonaut în căutarea „lânii de aur”) 
este, uneori, emblematic, chiar epo-
nim în evocarea demersului trans-
figurator: „în apocrifa istorie/ a lui 
ulisse nu se precizează ce s-a întâm-
plat/ în anii săi de domnie. nici dacă 
spiritul/ lui uneori se întoarce la/ co-
rabia asta cu catargul împodobit/ de 
neliniște. tânjind tot mai mult după 
tinerețe.” (odisee). Sau: „întors din 

război. cu armura sfâșiată de atâta/ 
umblat printre lăncii. și tăișuri de să-
bii. întors./ mă caut pe mine însumi. 
nu e nimeni să-mi/ amintească dacă 
să mă caut plecasem. sau doar/ în 
căutarea lânii de aur pierdută de 
hercule. de/ neoprit și fără dezlegare 
sunt gândurile. urmele/ păsările flo-
rile vocilor celor lăsați acasă nici ele/ 
nu mai există, ici-colo câte-un copac 
fără umbră./ învăț să mă dezvăț de 
privitul în oglindă. în ochii/ tăi iubito 
mi-aș afla bucuria întoarcerii...” (frig).

Postmodernitatea din textele lui 
Florian Copcea este și ea, în defini-
tiv, ficțiune, în care infinitul „latră 
poetic”, cu vertigii ale abisului, ca o 
„nemărginire de extaz și haos”. Este 
remarcabilă, în planul percepției 
cosmo-existențiale, această viziune 
ontică „însemnând golul dintre nimi-
cul vieții/ și vidul coborât ca/ o ficți-
une presupun că este/ a unui nemu-
ritor care și-a/ însușit ilegal verbele 
din vorbirea/ din visul din sângele/ 
meu de înger albastru. ce este al 
meu sunt:/ inorogul și luminile ochi-
lor și/ castanii ce își leapădă fructele 
pe o/ stradă ireală stradă hohotind 
de țipetele/ orbului lovit în creștet.” 
(ficțiune).

Indiscutabilă sub aspectul con-
ceperii poemului, vizualitatea dis-
cursului liric trece pe prim-planul 
fantasmatic al poemului, de unde 
imaginile articulat-mărturisitoare 
ale acestui psihism poetic, definind 
relația creatorului cu lumea sa în-
tr-un mod limpede, deseori dureros 
de asumat, totul sublimat într-un 
mărturisitor vizionarism imagistic în 
sens redemptiv: „șoimul coborâse 
întregul cer/ pe mâna mea dreaptă/ 
strângătoare scriitoare de litere./ le 
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ciugulea ca și cum/ erau niște grăun-
țe de argint vorbitoare”; „inima mea 
e o lance adânc înfiptă/ în silabele 
rostirii” (logos); „plânge ochiul meu 
verde. E semn că sunt ales/ să în-
torc spatele morții. Aproape absent/ 
mă bucur de avutul inimii. Și chem/ 
la rându-mi refluxul să grăbească 
umbra/ degetelor tale pe care se 
odihnește/ o buburuză cu aripi noi 
nezburate” (ales); „lumina ruginește 
pe limba unui ornic/ neîntors. și pa-
sărea care la fix anunța/ venirea ta 
amuțise. nu mai literaturiza zici...” 
(închipuind); „nu. nu. nu. buzele 
mele nu/ se vor retrage la odihnă. 
vor înălța un/ imn pe care ți-l vor 
șopti la ureche./ când voi da crezare 
umbrei care ești” (verset)...

Un poem chintesențial, care ates-
tă calitățile acestui lirism, de la vizi-
onarismul de prim-plan și evitarea 
retorismului, la versificarea lucid su-
pravegheată și strângerea „piliturii” 
imagistice după liniile de forță ale 
unui veritabil magnetism creator, 
este pictogramă, în definitiv una din 
artele poetice relevante ale volumu-
lui Imago: „în fiecare nefericită vocală 
la/ pândă o grenadă gata să arunce/ 
în cerul gurii textul în care/ ascunse 
așa-zisele contapunctice/ contrarii 
se lăfăie. un moment/ prielnic aș-
teptând să provoace/ o inedită orto-
epie-grafie fluidă/ ca privirea ochiu-
lui neadormit/ în postmodernismul 
tranșeu. acolo/ și mâinile ostenite 
își încearcă/ puterea sugrumând râ-
su-plânsu/ (...)/ inutil să explic că/ pe 
acest șezlong în care eu flutur/ o idee 
și-a făcut veacul moartea/ iar pielea 
suprarealistă a adevărului/ vie se îm-
bracă sărbătorește în/ trupul țâșnit 
pe ușa unei viziuni/ alergând până la 

sfârșit aiaia/ strigătul vocalelor a ă â 
e i o u.” (pictogramă).

Avem aici elementele fundamen-
tale ale unui lirism grav și așezat 
în retorte potrivite, între care reți-
nem: aspirația către „o inedită or-
toepie-grafie fluidă”, afinitatea cu 
„postmodernismul tranșeu”, cu „pie-
lea suprarealistă a adevărului” și alți 
indici de reformulare a limbajului 
poetic.

În totul, Imago este cartea unor 
îndelungate experiențe poetice, re-
ușind a structura psihismul doloric 
creator al unui poet care și-a con-
struit, carte cu carte, un profil anu-
me, original și cât mai identitar, în 
tumultuosul concert de valori lirice 
afirmate la sfârșit de secol XX și înce-
put de mileniu III...
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Cartea Patimă și desfătare. 
Despre lucrurile mărunte ale vieții 
cotidiene în societatea românească 
( 1750-1860 ), scrisă de Constanța 
Vintilă-Ghițulesu este o lucrare de 
referință privind viața culturală și 
socială în Țările Române în secolele 
XVIII-XIX, analizând aspecte legate 
de hrană, comportamente, obiceiuri 
culinare, igienă, epidemii și rânduieli 
legate de moartea omului. 

Constanța Vintilă-Ghițulescu 
este doctor în istorie și civilizație la 
Ècole des Hautes Ètudes en Sciences 

Sofiales, Paris ( 2004 ) și doctor în so-
ciologie la Facultatea de Sociologie 
a Universității din București (2012). 
Cercetător la Institutul de Istorie 
,,Nicolae Iorga”. Aceasta a predat la 
Facultatea de Sociologie, Facultatea 
de Litere, Facultatea de Științe 
Politice din cadrul Universității din 
București. Publică o serie de lucrări 
cade vizează aspecte legate de cul-
tură și mentalități, multe dintre ele 
publicate în străinătate. 

Lucrarea de față are un număr de 
484 de pagini și cuprinde șapte capi-
tole, împreună cu subcapitolele lor. 
Totodată, lucrarea de față cuprinde 
o bibliografie generoasă, alcătui-
tă din surse inedite care alcătuiesc 
conținutul acestei cărți, surse edite, 
surse narative, studii de specialitate, 
dar și literatură străină. 

Primul capitolul se intitulează 
Hrana cea din toate zilele și urmă-
rește prezentarea tipurilor de hrană 
destinate diferitelor categorii soci-
ale: săraci, bogați , călugări, orășe-
ni, soldați, bolnavi, arestați. Fiecare 
categorie menționată avea un me-
niu diversificat în funcție de starea 
socială a individului. În cazul săra-
cului, putem vorbi de o alimentație 
obișnuită bazată pe mămăligă, fiind 
însoțită de lapte acru, brânza, ouă, 

⁍ Alexandru-Constantin BÎRZU
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pește, dar și verdețuri. La ocazii spe-
ciale, aceștia recurgeau la sacrifica-
rea animalelor din gospodărie, un 
exemplu este tăierea porcului în ziua 
Crăciunului. Țăranii aveau o alimen-
tație precară, ceea ce îi făcea vulne-
rabili la o serie de boli. 

Postul, în acea perioadă, avea o 
semnificație deosebită, iar alimenta-
ția era limitată la anumite tipuri de 
preparate: pește, caracatiță, stridii, 
melci și raci. La masa bogatului, ali-
mentul cel mai prezent este carnea 
fiind asezonată cu diferite arome. 
Fastul culinar era prezent la mari-
le sărbători, atunci când musafirii 
ocupau locul la masă, iar în zilele 
obișnuite se revenea la o masă cla-
sică. Cărțile de bucate au jucat un 
rol esențial în prepararea diferite-
lor aperitive. Călugării din mănăs-
tiri aveau un regim al abstinenței. 
Postul este parte integrantă a vieții 
monahale, iar viețuitorul mănăstirii 
era obligat să țină un regim bazat pe 
leguminoase. În anumite momente 
ale anului bisericesc, se permiteau 
dezlegările, la anumite alimente 
precum peștele. La hramul mănăsti-
rii, se ospătează toți săracii locului, 
împreună cu călugării. În cadrul ora-
șelor, alimentele se găsesc la diferi-
te tarabe unde animalele circula pe 
ulițe în tot cursul anului. Se remarcă 
diversitatea produselor de la icre, 
fidea, halva și fructe uscate. Hrana 
soldatului a constituit o problema 
legată de bugetul țării. Pe lângă do-
tarea vestimentară și militară, trebu-
ia să se preocupe și de hrana solda-
tului care, de cele mai multe ori, era 
de o calitate slabă. Hrana bolnavului 
a constituit o preocupare importan-
tă pentru spitale. Acestea investeau 

sume considerabile în a achiziționa-
rea hranei pentru cei aflați în bolnițe. 
Hrana arestaților a însemnat și ea o 
preocupare pentru societate, hrana 
reprezentând un drept pentru con-
damnat în ciuda faptelor sale. Vinul 
a făcut, de asemenea, parte din ali-
mentația oamenilor. Acesta nu era 
produs doar de oamenii locului, ci și 
de biserică. În secolul al XVIII-lea, bi-
serica începe să producă vin pentru 
comercializare și interzice vânzarea 
lui fără aprobarea mitropolitului. 

Capitolul ll se intitulează Civilitatea, 
ipolipsisul și jocul social. În acest capi-
tol se observă o schimbare a menta-
lităților și obiceiurilor privind boierii, 
negustorii, bogați, clerul. Începând 
cu secolul al XIX-lea, oamenii din 
Țările Române împrumută anumite 
obiceiuri din occident care, la înce-
put sunt străine, dar care vor căpă-
ta contur în societatea românească. 
Trimiterea fiilor de boieri în medi-
ile europene va avea o influență în 
adoptarea vestimentației, a mora-
vurilor și a obiceiurilor intelectuale. 
Adoptarea bunelor maniere, folosi-
rea cuțitului și a furculiței vor con-
stitui un progres la nivelul păturilor 
sociale. Așa numitele manuale de 
,,civilitate” își vor face apariția foarte 
târziu în secolul XIX. Folosirea tacâ-
murilor la masă au înlocuit folosirea 
mâinilor în degustarea preparatelor. 

Al treilea capitolul se intitulează 
Primineli și sulimanuri: despre igie-
na trupului și frumusețea chipului. 
Capitolul de față aduce în atenție 
problema igienei într-o lume în care 
lupta cu ciuma, holera, sifilisul consti-
tuia o preocupare importantă. Lipsa 
săpunului a constituit o problema 
majoră, facilitând apariția epidemii-
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lor care devastau comunitățile urba-
ne. Lipsa igienei era prezentă la toa-
te categoriile sociale: țărani, boieri 
și clerici, iar adoptarea unor norme 
de igienă s-a făcut treptat înființân-
du-se băile publice. Călătorii străini 
au remarcat lipsa igienei în anumi-
te comunități. Igiena a însemnat un 
proces de civilizare, care a căpătat 
evoluție lentă, dar care a contribu-
it la schimbarea societății. Hainele 
constituiau o necesitate pentru orice 
individ. Acestea se cumpără, se tes-
tează, se fură, se oferă sau se dau de 
pomană. Niciodată nu erau suficien-
te pentru toata lumea. Totodată, ele 
puteau sa fie contaminate cu dău-
nători sau să fie purtătoare ale unor 
moli precum ciuma, lepra, fiindcă 
hainele erau luate de pe trupurile ce-
lor decedați și reutilizate. De aseme-
nea în vremea epidemiilor comerțul 
cu haine era interzis, pentru a stopa 
răspândirea molimelor. Frumusețea 
chipului a însemnat o preocupare 
frecventă a femeilor adoptând stiluri 
occidentale, răspândindu-se în toata 
societatea românească. 

Capitolul lV se intitulează Universul 
cotidian și analizează modul în care 
era distribuită apa, atât de necesară 
în producerea hranei, dar și utiliza-
rea ei în igiena personală. Aceasta 
presupunea un cost în mediul urban. 
Mahalagii, boierii, prăvăliașii, meș-
teșugarii și țăranii plătesc pentru a 
avea acces la cișmea. Cel responsa-
bil cu strângerea venitului îi revenea 
suiulgiului. Aceste taxe erau desti-
nate construirii sau reparării unor 
surse de apă. Problema mirosurilor 
este dezbătută în acest capitol adu-
când ca exemple: brutăriile, simige-
riile, cârciumile, măcelăriile care, în 

urma activității lor, răspândeau mi-
rosuri în spațiile publice. Totodată se 
produce o schimbare privind urbani-
zarea străzilor. Se face trecerea de la 
lemn la piatră, schimbând evoluția 
străzilor și aducând o schimbare a 
orașelor. 

Capitolul V se intitulează 
Sociabilitate și petrecere. În secolul al 
XIX-lea, cafeneaua devine un spațiu 
al sociabilității unde toate categorii-
le sociale se aduna pentru a-și expri-
ma doleanțele. Acest loc reprezenta 
un spațiu nu doar al servirii cafelei 
după moda occidentală. Toaca și clo-
potul au fost reprezentative pentru 
comunitate, acestea aveau rolul de a 
înștiința populația despre evenimen-
te tragice, tunete, dezastre naturale, 
dar și pentru a aduce comunitatea în 
spațiul bisericii. Clopotul reprezenta 
un vestitor, utilizat la sărbători și vre-
muri de restriște. Muzica a reprezen-
tat și ea un mod de a socializa și a 
petrece chiar și în vremuri tulburi. 

Capitolul VI este denumit grijile 
trupului și maladiile sufletului. Acest 
capitol analizează comportamentele 
oamenilor in fata bolilor. Maladiile 
precum: ciuma, holera, sifilisul, vari-
ola, vărsatul, frigurile reprezentau o 
problemă majoră pentru comunita-
te. Pentru a ține sub control bolile, 
se apelează la măsuri de vaccinare. 
Dacă boierii se vaccinează împotriva 
maladiilor, comunitatea rurală pri-
vește măsurile de prevenție cu scep-
ticism. Adesea bolnavii se raportau 
la sprijinul divin în mediul ecleziastic 
apelând la moaște pentru vindeca-
re. Patimile trupului, care însemnau 
bolile erau parte a vieții cotidiene. 
Oamenii găseau adesea sprijinul la 
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vraci pentru rezolvarea problemelor 
vieții. 

Relicvele sfinte reprezentau și ele 
o modalitate prin care oamenii ape-
lau în vreme de încercare. Căutarea 
de miracole era o preocupare inte-
rioară, mulți găsindu-și sprijin în bi-
serică. Prezența bolnavilor era om-
niprezentă fiind găsiți adesea prin 
bolnițe și în tinda bisericii. 

 	 Ultimul capitol poartă denu-
mirea la locul cel orânduit : previzibi-
la moarte analizează aspecte legate 
de moarte și preocupări legate de 
pomenirea celor adormiți. Moartea 
este prezentă în toate momentele 
unei zile, fie zi, fie noapte. Bolile, cu-
tremurele, foamea au favorizat apa-
riția morții. 

Moartea nu ținea cont de vâr-
stă, morțile fiind prezente încă de 
la vârste fragede până la cei bă-
trâni. Moartea nu poate fi trecut 
neobservată, omul moare sub pri-
virile rudelor, vecinilor, prietenilor, 
ale mahalagiilor și ale cunoscuților. 
Gazetele erau principalele surse de 
informații, anunțând moartea unei 
persoane. Amplasarea mormintelor 
în spațiul bisericii se făcea în func-
ție de suma de bani a solicitantului. 
Comemorările legate de trecerea ce-
lor adormiți erau preocupare, netre-
cută cu vederea. 

 Boierii își donau partea de avere 
pentru sufletul celor morți. Săracii, 
vagabonzii, cerșetorii, prostituatele, 
veneticii ajungeau la groapa comu-
nă. Cel mai nefericit aspect era acela 
de a nu fi condus de cineva pe ulti-
mul drum, cine să se ocupe de ritual 
înmormântării. 

 În concluzie, cartea Patimă și des-
fătare. Despre lucrurile mărunte ale 

vieții cotidiene în societatea româneas-
că reprezintă o lucrare de referință 
pentru istoria culturală, socială, dar 
și pe cea a mentalităților oferind o 
perspectivă largă asupra societății 
din secolele XVIII-XIX oferind o ima-
gine de ansamblu asupra modului 
în care era percepută societatea cu 
diferitele aspecte legate de viața co-
tidiană, deloc mărunte. Această lu-
crare este esențială pentru cei care 
doresc să cunoască cele mai impor-
tante aspecte ale vieții cotidiene, 
aspecte care fac parte din normalul 
vieții omenești. 



93Oltart numărul 57 / Noiembrie 2026

Profesorului ALEXANDRU METEA

Cuvântul vânătatic mi se pare fa-
miliar. Nu l-am găsit înregistrat în 
dicţionare. E posibil să fie consem-
nat în vreun glosar dialectal. Mi se 
pare că l-am auzit în copilărie. Dacă 
memoria m-a înşelat, atunci fie este 
creaţia poetului Iosif Băcilă, fie este 
un lexem conservat în graiurile din 
Valea Almăjului, azi învechit şi rar: 
„– Tăicuţă, de ce e vânătacic / ce-
riul în departe? / – De-acolo, de la 
Semenic, / vin ploile şi, dacă nu plo-
uă, / nu avem ce culege / la toamnă 
de pe câmpuri!”. Versurile se găsesc 
în poemul Anotimpuri (1), care ma-
terializează original simţul naturii. 
Oricum, e o surpriză plăcută pentru 
un cititor de poezie sau pentru un iu-
bitor de limba română.

La mirarea şi fascinaţia copilului 
în faţa culorii albastru întunecat, cu 
puternice reflexe violete, semnele 
muntelui provoacă mesajul-experi-
enţă de viaţă, prin vocea reprezen-
tativă a bunicului. Astfel, în privirea 
copilului, culoarea neobişnuită de-
păşeşte „impresia specifică produsă 
asupra ochilor de radiaţiile de lumi-
nă reflectate de corpuri” (NDU). Dar 
muntele aduce şi alte semne; „am 
râs, m-am bucurat, / chiar am plâns 

că / pe Muntele Semenic a nins.” (2). 
De la munte, ninsoarea coboară la 
poale, în Valea Almăjului. Bucuria 
jocului aşteptat nu poate fi stăpâni-
tă. Sărbătorile de iarnă fără zăpadă 
pierd ceva din frumuseţea lor.

Ca derivat, cuvântul s-a format 
din adjectivul vânăt şi sufixul -atic în 
matricea genetică generală de la un 
„denominator semantic” (3), care a 
generat seme comune. „Funcţional, 
acest sufix moştenit are o dezvol-
tare limitată, conservând mai ales 
rolul de sufix adjectival.” (4). Ideea 
referenţială se păstrează clar în ex-
primarea valorii peiorative: muiera-
tic (în graiurile din Valea Almăjului, 
„(despre bărbat) cu apucături feme-
ieşti”, în paralel cu muierotcă, sau 
„afemeiat”), zănatic.

Dezvoltarea semantică s-a făcut 
prin păstrarea valorii adjectivale. 
Între vânăt şi vânătatic se manifes-
tă fenomenul de hiponimie faţă de 
hiperonim. Derivat fiind, exprimă 
nuanţa, dacă ţinem seama de func-
ţia semiotică a culorii care îşi organi-
zează un sistem de semnificaţii cerut 
de limbaj (5). În acest sens, pentru 
inventarul sensurilor termenului vâ-
năt, cităm din DEX: „VÂNĂT, -Ă, vineţi, 
-te, adj., s.n., s.f. I. Adj. 1. De culoare 
albastru-închis (cu reflexe violete). 

cuvinte cu poveste

⁍ Constantin TEODORESCU

Vânătatic
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Întunecat; plumburiu (din cauza ce-
ţii, a depărtării etc.). 2. (Despre fiinţe 
sau părţi ale corpului lor) Învineţit; 
palid, livid. # (Despre penele unor 
păsări sau despre părul unor anima-
le) Cenuşiu bătând în albastru; sur. 
II. S.n. Culoare vânătă (I. 1). III. S.f. 
(Bot.) Pătlăgea vânătă.”. Completăm 
cu semnificaţii din DER: „vânăt, 
(vânătă), adj. – 1. De culoare albas-
tru-închis, violet. – 2. Cenușiu gri, se 
zice despre părul cailor. – Mr. vinit, 
megl. vinăt, istr. viret. Lat. vĕnĕtus 
(Pușcariu 1891; REW 9198; Rosetti, 
I, 172). – Der. vânătaie (var. vânăta-
re), s.f. (pată vânătă pe corp; contu-
zie), cu suf. -aie, ca apăraie, vâlvăta-
ie; vinecior, adj. (de culoare vineție; 
nume de cal); vinețea, s.f. (albăstrea, 
Centaurea cyanus; ciupercă, Russula 
aurata, R. delica, Lactarius volemus, 
R. integra; plantă medicală, Ajuga 
reptans), uneori și vinețică, cf. vine-
riță; vinețiu, adj. (livid, care bate în 
vânăt); vineție, s.f. (culoarea vânătă, 
vânăt); (în)vineți, vb. (a se face vânăt; 
a deveni violet).”. În cuvinte compu-
se amintesc prune vinete (Scriban), 
scai-vânăt, spin-vânăt (Dicţionar de 
sinonime), piatră vânătă, bubă vânătă 
(în descântece). 

Pentru a exprima nuanţa, de la 
palid la intens, prin structură deriva-
tivă semantică, în graiurile din sudul 
Banatului există termenul vânătoni. 
Sufixul -oni e productiv mai ales în 
clasa substantivelor şi a adjectivelor, 
având valoare augmentativă: aconi 
„ac mare”, luponi „lupoi”, lungoni. 
Poate indica o stare (văduvoni „vă-
duv”), folosindu-se chiar cu valoa-
re colectivă (Mărconi „ai lui Marcu”, 
Pleşoni „neamul lui Pleşu”). 

	 În circulaţie, se întâlneşte şi 
adjectivul viorint, cu sensurile „(rar) 
violet” şi „vânăt”, derivat din vioară, 
viorea „toporaş”, şi termenul vioriu 
„violet-deschis, liliachiu”, ceea ce 
poate determina, în acelaşi registru, 
orice substituire, pentru pregnan-
ţa nuanţei în contexte diferite. Îmi 
aduc aminte de reprezentări magice 
în enumerarea dintr-un descântec 
„de brâncă”: „Bubă albă, / Bubă ro-
şâie, / Bubă viorintă, / Bubă mohorâ-
tă, / Bubă în nouă chipuri” (6).

Derivate asemănătoare cu vână-
tatic există în lista lui G. Pascu (7): 
vişinatic, roşiatic.

Aş face un gest de impietate de 
n-aş aminti versurile eminesciene: 
„Singuri voi, stejari, rămâneţi / De vi-
saţi la ochii vineţi”, cel puţin pentru 
efectele vizuale remarcabile, fiind 
vorba de ochii iubirii ideale care ur-
mează dorul de dragoste al poetului 
şi nostalgia.

Universul estetic, la nivel lexical, 
nu se caracterizează prin fixitate, 
nu permite tocmai substanţa cuvân-
tului poetic. Din acest motiv, nu mi 
se pare inutil să amintesc caracterul 
muiat al lui r în termenul cer, expli-
cat, în unele cuvinte (morari, ajutori), 
prin conservarea unui apendice pa-
latal (8), lexem dintr-o reţea de rezo-
nanţe ţintite de poet pentru mărirea 
expresivităţii. 

În acest poem, se foloseşte teh-
nica unui limbaj care nu renunţă la 
vorbirea de acasă, care reciteşte lu-
mea copilăriei prin cuvintele Ţării 
Almăjului, poetica postmodernităţii 
se altoieşte pe viguroasa tulpină tra-
diţională.

Semul cromatic „albastru care 
bate în violet” din termenul vână-



95Oltart numărul 57 / Noiembrie 2026

tatic, din necesitatea exprimării 
nuanţelor, a semnificaţiei exacte, a 
cedat în concurenţa lexicală, mic-
şorându-şi aria de utilizare. Ca „sis-
tem în mişcare” (9), limba noastră a 
împrumutat, mai ales din franceză, 
termeni care au îmbogăţit vocabu-
larul cromatic, fără a se pierde însă 
identitatea limbii. Româna a mai 
trecut prin momente grele. Aceste 
momente au fost depăşite, deoare-
ce ea are o mare putere magică de 
biruinţă: „Limba română este rosti-
rea esenţială a poporului nostru, din 
care putem deduce modul său de a 
gândi, de a simţi şi de a exista în şi 
întru istorie” (Mihai Cimpoi).

	 Sigle:
	 DER = Alexandru Ciorănescu, 

Dicţionarul etimologic al limbii ro-
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plicativ al limbii române, Bucureşti, 
Editura Univers Enciclopedic, 1996.

	 NDU = Ioan Oprea, Carmen-
Gabriela Pamfil, Rodica Radu, Victoria 
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Florea Rădulescu (1886-1954) a 
fost cea mai mare personalitate a 
satului Vișina Nouă din prima jumă-
tatea secolului al XX-lea. Era un om 
deosebit, cu calități pe măsură. E 
drept că nu avea concurență în pri-
vința intelectualilor și oamenilor cu 
carte, fiind singurul din sat la un mo-
ment dat, dar biografia lui îl plasează 
incontestabil în fruntea înaintașilor 
vremii din învățământ și din rândul 
țărăniștilor... 

În 1882 s-a încheiat cu succes înte-
meierea comunei Vișina, reînființată 
după ce cu aproximativ o sută de ani 
în urmă fusese jefuită și distrusă (pro-
babil în 1800, când Craiova și Caracal 
la rândul lor au cunoscut jafuri, incen-
dii etc.). Statul român făcuse oferta 
împroprietăririi unor categorii de ță-
rani, cu condiţia strămutării în noua 
așezare și a plătirii pământului, iar 
cereri au venit din toată zona (Redea, 
Scărișoara, Brastavățu, Vădastra, 
Potlogeni, Izbiceni etc)... Un inginer 
hotarnic a măsurat satul și câmpul, 
statul a trimis două modele de case 
pe pământ, recomandând să nu se 
facă bordeie, a construit fântâni, a 
deviat pârâul, a organizat primăria, 
s-a angajat un preot, s-a amenajat un 
cimitir, s-a lăsat în centru spațiu de 
școală și biserică, iar Vișina s-a înfiin-

țat direct comună, fiind astfel avanta-
jată.

Întemeierea de noi sate a durat 
o vreme, eram o țară predominant 
agricolă, cu boii se ajungea greu la 
distanțe mari, fiind o rețea mai den-
să de sate de dorit. Chiar pe terito-
riul Vișinii s-au înființat în 1896 două 
cătune, inițial nici nume nu au avut, 
apoi unul a devenit Vișina Nouă, al-
tul Principele Mircea, dar acestea 
depindeau de cei de la comună, nu 
se mai adresau direct prefecturii de 
la Caracal, pentru a fi sprijinite, așa 
că oamenii au fost împroprietăriți și 
lăsați să se descurce, la Vișina Nouă 
școala, de exemplu, funcționând în 
localuri închiriate în condiții improprii 
între 1903 și 1912. 

În 1906 a fost numit învățător 
Florea Rădulescu, un tânăr de 20 de 
ani.

El era din Amărăști și avea un sin-
gur frate, mai mare, învățător la rân-
dul lui, iar tatăl celor doi a fost câțiva 
ani jandarm, astfel putându-i susține 
financiar pe cei doi fii. De îndată ce a 
ajuns în sat, Florea Rădulescu s-a pus 
pe lucru. A făcut un recensământ, să 
identifice copiii și să-i înscrie pe clase 
și, sfătuit de gazdele sale, a întrebat 
lumea dacă ar da un coș de porumb 
pentru ca la școală să se facă bănci. A 
fost un an cu abundență de porumb, 
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așa că ce s-a plănuit s-a înfăptuit. În 
Vișina Nouă erau predominant țărani 
agricultori (care în jur de 85 % erau 
analfabeți și locuiau în bordeie, cătu-
nul fiind nou, iar bordeiul cel mai les-
ne de făcut). În afara acestora, Florea 
Rădulescu îl mai amintește pe Costea 
Băluță, care ținea o prăvălie, iar ulte-
rior în sat s-a stabilit un preot, Oprea 
Ștefănescu, care era și învățător și a 
funcționat pe ambele posturi aproxi-
mativ 30 de ani. 

Florea Rădulescu era deci, inițial, 
singurul intelectual și singurul plătit 
de stat, bugetar am spune astăzi, din 
Vișina Nouă. Nu de aceea era însă o 
personalitate, ci pentru că a fost un 
învățător capabil și devotat, cu meri-
te în zidirea a două localuri de școală 
la Vișina Nouă, apoi director de școa-
lă, președintele comisiei de examen 
de final de școală pentru satele din 
zonă, președinte al Asociației învăță-
torilor și învățătoarelor din Romanați, 
în 1915 primind medalia Răsplata 
muncei, clasa I (pentru munca depu-
să la școală și muzeu). În altă ordine 
de idei, a fost membru activ al PNȚ, 
mobilizat în Războiul de Reîntregire 
și a suferit ca tată în Al Doilea Război 
Mondial, având trei fii și un ginere 
mobilizați și răniți grav, iar după răz-
boi a cunoscut etichetarea specifică 
epocii: chiabur, exploatator, specu-
lant, dușman al poporului, origine 
socială nesănătoasă etc... 

Mai menționez că s-a căsătorit cu 
o tânără cu o situație bună, care a 
avut pământ de la părinți și au avut 7 
copii împreună, toți cu școli și profesii 
bune, dar soția i-a murit la 43 de ani 
și a rămas văduv, iar o parte dintre 
copii au moștenit problemele ei me-
dicale, boli de rinichi...

Mihai Rădulescu (1884-1950) din 
Amărăști, la fel ca Florea Rădulescu, 
rudă, dar mai de departe, este cel 
alături de care a trecut prin examenul 
de admitere și prin anii de școală nor-
mală, având în comun multe amin-
tiri și o prietenie de durată. (Florea 
Rădulescu amintește de supărarea 
lui Mihai Rădulescu după o inspecție 
la școala lui, Obârșia Nouă, în urma 
căreia a ieșit rău și, implicit, de deci-
zia de a dovedi că este capabil de a 
schimba lucrurile în bine, ceea ce s-a 
și întâmplat).

Mihai Rădulescu s-a născut într-o 
familie de țărani mijlocași, cu șase co-
pii: cinci băieți și o fată. La finalul se-
colului al XIX-lea și începutul secolu-
lui al XX-lea era o perioadă de fixare a 
numelor, iar în această familie avem 
un caz interesant: tatăl, Gheorghe 
Radu Diaconeasa, înregistrează copiii 
cu trei nume, unii sunt Diaconeasa, 
unii Georgescu de la Gheorghe și 
unii Rădulescu de la Radu. Un frate 
mai mare, Ioniţă Georgescu, a fondat 
în 1908 școala din Câmpu-Părului, iar 
un alt frate, Ion Gh. Rădulescu, a fost 
mult timp revizor şcolar al judeţului 
Romanaţi.

Mihai Rădulescu a fost un învăță-
tor deosebit, cu o activitate asemă-
nătoare celei a lui Florea Rădulescu. 
Mai întâi a profesat la Stăvaru, unde 
a inițiat construirea școlii între 1922-
1924. Apoi s-a mutat la Obârșia Nouă 
și s-a implicat și acolo în construcția 
unui local pentru școală, cu patru 
săli de clasă. Mihai Rădulescu a fost 
recompensat de minister cu Gradația 
de Merit și Medalia Muncii clasa I. A 
participat ca sublocotenent la Primul 
Război Mondial și a fost decorat pen-
tru fapte de vitejie. 
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Din punct de vedere politic a fost 
țărănist, asemenea prietenului său, 
Florea Rădulescu. Numele lui Florea 
Rădulescu apare mai des în presa lo-
cală și de partid, probabil și fiindcă 
era mai cunoscut datorită funcției de 
președinte al Asociației învățătorilor, 
totuși în cel puțin două momente 
importante Mihai Rădulescu l-a se-
condat. Astfel Dreptatea din 9 august 
1934, în articolul Ședința comitetului 
județean al partidului național-țără-
nesc din Romanați, redă, între altele, 
organizarea în vederea alegerilor ce 
urmau și sunt prezentați responsa-
bilii celor douăzeci de secții, iar între 
acestea Vădastra, unde sunt numiți 
cei doi învățători: Florea și Mihai 
Rădulescu. Tot Dreptatea din 26 iu-
lie 1946 prezintă Membrii comitetului 
județean Romanați și acolo întâlnim 
iarăși numele celor doi învățători. 
Alegerile de atunci au fost între ul-
timele strădanii de menținere a de-
mocrației, în care cei doi învățători 
cu conștiință civică s-au implicat, fără 
sorți de izbândă însă, din cauza înțe-

legerilor internaționale ce ne arun-
cau în sfera de influență sovietică.

Fiul lui Mihai Rădulescu, Dumitru 
(Mitică), s-a implicat, de asemenea, în 
politică, fiind tot țărănist, ca tatăl său. 
În Dreptatea din 20 decembrie 1936 
este prezentată activitatea de la con-
gresul din Caracal și, între alți vorbi-
tori, este menționat Mitică Rădulescu 
din Obârșia, care reprezintă organi-
zația de studenți a PNȚ. Nu este pri-
ma dată când a susținut un discurs, 
numerele din 15 decembrie 1935 și 
9 mai 1936 (articolele Ședința cercu-
lui studenților romănățeni, respectiv 
Consfătuirea asociației studenților ro-
mănățeni țărăniști) prezentând alte 
intervenții ale celui ce a urmat pașii 
părintelui său atât ca profesie, cât și 
ca opțiune politică. 

Dar am anticipat viața de fami-
lie... Mihai Rădulescu s-a căsătorit 
cu Elena Ionescu, fiica învățătoru-
lui Ion Ionescu din comuna Redea. 
Împreună au avut doi copii: numi-
tul Dumitru (1914-1982) și Eugenia 
(1911-1996). Nemaiputând, în noul 
regim totalitar comunist, să-și afir-
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me susținerea pentru PNȚ, tatăl a 
fost șase ani pe front și în prizonie-
rat, apoi a fost profesor de științele 
naturii și chimie la liceul Ioniță Asan 
din Caracal. 

Mihai Rădulescu, asemenea lui 
Florea și Constantin, a fost greu în-
cercat de un deces în familie, so-
ția lui stingându-se în 1921. Astfel 
s-a recăsătorit și a mai avut un fiu, 
Constantin. 

Nepotul lui, profesorul universitar 
Vicențiu Rădulescu, fiul lui Dumitru 
Rădulescu, mi-a oferit fotografia lui 
Mihai Rădulescu și o parte din in-
formații, care, alături de caietele de 
însemnări (publicate) ale lui Florea 
Rădulescu și fotografiile și amintirile 
rudelor lui, stau la baza acestui arti-
col.

În continuare voi reda câteva mo-
mente din viețile celor doi, oglindite 
în câteva paragrafe din memoriile lui 
Florea Rădulescu, pentru că a avut 
har de povestitor și lectura textelor 
lui este, dincolo de formele vechi ale 
limbii noastre, o experiență întot-
deauna plăcută. În primul fragment 
„protagonist” este examenul de ad-
mitere pentru Școala Normală din 
Craiova (1900), iar în al doilea cititorul 
va observa, spre finalul lui, că Mihai 
deja nu mai era...: 

Împlinisem patrusprezece ani la 
18 aprilie 1900 – vârsta cea mai mică 
pentru a te putea înscrie la examenul 
de admitere în școala normală de în-
vățători. Nu se aproba nicio cerere de 
dispensă de vârstă. Încercase fratele 
meu, cu vreo trei ani înainte, o astfel 
de manevră, trimițând la timp actele 
prin poștă, dar, când s’a prezentat la 
examen, a fost respins, pentru limită 
de vârstă:

— Tu să te duci acasă, să mai mă-
nânci dovleac! Ești încă mic, băiatule, 
să vii la anu’!

Așa i s’a spus dela școală, dându-i-
se înapoi actele, dar anul următor mă-
car că li s’a dictat să scrie ,,Povestea 
unui om leneș”, lucrare foarte grea 
pentru patru clase primare, iar la 
aritmetică o problemă cu multe chiți-
bușuri, el a putut fi admis bursier. Așa 
că după Sfântu’ Ilie încep eu, sub con-
ducerea lu’ nenea, ,,preparația” pen-
tru examen. Era nevoie de strașnică 
pregătire, fiindcă pentru 30-40 de 
locuri se prezentau câte patru-cinci 
sute de concurenți, dintre care unii 
mai aveau și rude pe la Ierusalim: ba 
un unchi profesor, ba oameni politici 
ca Dincă Schileru dela Gorj ori Pavlică 
Brătășanu dela Romanați, așa cum a 
fost în toate timpurile și cum s’ar pu-
tea să mai fie pe unele locuri chiar și 
astăzi. Obiectele de pregătit: româna, 
matematica, istoria și geografia țării 
și a provinciilor locuite de români: 
Transilvania, Temișana, Crișana, 
Maramureșul, Bucovina, Basarabia, 
Macedonia, Istria. Loc ales pentru 
pregătire: în grădină, la umbra pru-
nilor, nesupărat de nimeni decât de 
chemarea prunelor și a merelor văra-
tice, care dăduseră în pârg – așa cum 
le plac copiilor – și, care parcă mereu 
îmi făceau cu mâna. De română și de 
matematică nu mă temeam. Le mai 
repetasem în cele două clase de gim-
naziu, pe care le făcusem la Caracal, 
unde cheltuisem mulți din polișorii 
de aur, adunați în timp, cu mare grijă, 
de mama, dar la istorie și geografie 
eram tufă, tufă de Veneția. Uitasem 
tot, și ce învățasem în clasele prima-
re și mai cu seamă ce nu învățasem. 
Iar la liceu ne pisa capul cu toți Kufu, 
Kafra și Menkera, înțepeniți de mii și 
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mii de ani în piramide ce străjuesc 
întinderea pustiurilor, pe când la ge-
ografie colindam cu gândul încurcat 
peste mări și țări depărtate de noi... 
Asia, Africa, America, Oceania... Dam 
zor mereu, dar într’o lună nu se pu-
tea pătrunde cu învățătura tot ce este 
sorocit pentru un an întreg. 

Vara a trecut repede și, odată cu 
sfârșitul ei, ne ia căruța și ne duce 
la Craiova, peste 60 de km, pe întâiu 
septembrie, când se începea exami-
narea candidaților. Găzduiți la hanul 
,,Andrei Pascu”, plăteam câte zece 
bani de fiecare pe zi, cei 7-8 copii 
înghesuiți într’o cameră cu două pa-
turi mari, peste care erau aruncate 
niște rogojini vechi. Mâncare aveam 
de-acasă, pentru câteva zile, care 
odată mântuită, intru în grija lu’ ne-
nea. El purta și grija și punga, din 
care cheltuia în fiecare zi pentru mine 
o sumă fixă – 25 de bani, ca după bu-
get, făcând strașnice economii, al că-
ror rost eu nu-l înțelegeam. 

Mai târziu, mi-a spus el că din eco-
nomiile făcute și-a cumpărat un ceas 
,,de ocazie”, care n’a mers decât ,,cu 
ocazia” cumpărării, o zi, o singură 
zi, ziua în care el, nenea, a devenit 
fericitul elev purtător de ceas. Stam 
în gazdă, între alții și cu Rădulescu 
G. Mihai, de fel tot din Amărăști, ca 
mine, tot din mahalaua noastră, dar 
din alt neam: el din Radu Gheorghe 
Diaconeasa, eu din Ilie Radu Câță. 
Venise și el tot pentru examen. 
Repetam lecțiile împreună în timp ce 
se făcea vizita medicală și proba la 
muzica vocală a celor peste cinci sute 
de candidați, pentru treizeci și nouă 
de locuri... Într’o zi, mă ia el deoparte 
și, conspirativ, mă întreabă:

— Mă Floreo, tu ai pe cineva? Cică 
ăștia toți au protecție.

— N’am pe nimeni, mă Mieiță! Dar, 
dacă toți au protecție, e cu atât mai 
bine. Dintre toți, o să aleagă și ei pe ăi 
de-or avea norocul să răspundă mai 
complet la examen.

— Mă, eu am o scrisoare dela Dină 
Mârăscu. E pentru un profesor, care 
pe vară a stat la conac la moșia lu’ 
Dină. Mie mi-e frică să mă duc singur. 
Nu mergi tu cu mine? Uite scrisoa-
rea...

 Îmi întinde el un pliculeț, în care 
era băgat un cartonaș, o carte de vi-
zită. Îl iau și-l privesc în soare. Printre 
lipiturile plicului, pot citi: Rădulescu... 
nepot… rog… foarte mult…

— A, bine! zic eu, mergem mai pe 
seară. 

Și, înainte de asfințitul soarelui, 
iată-ne în fața ușii dela casa profeso-
rului Vasile Ion Georgian. Mihai îmi 
dă scrisoarea și mă împinge înainte, 
îndemnându-mă:

— Bate tu, mă! 
Ridic eu mâna’n sus, îndoiesc de-

getul ca pentru bătaie în ușă, stau 
puțin, dar după câteva clipe de îndo-
ială renunț.

— Bate, mă, fire-ai al dracu’, că n’o 
să ne taie!

Cioc, cioc, cioc, de trei ori lovesc eu 
modest în ușă.

— Intră! se aude glas dinlăuntru. 
Deschidem și intrăm. Profesorul 

sta pe scaun și citea o gazetă. 
— Sărut mâna! noi de colo, cum 

ne pogodiserăm (gândiserăm, n.ed.) 
mai din vreme.

— Bună ziua! Ce vreți, mă?
— Avem o scrisoare dela conu’ 

Dinu Mârăscu. 
— Intră! Dă-o’ncoa! 
Dau eu scrisoarea, profesorul 

rupe plicul, citește și întreabă:
— Care e Rădulescu Mihai? 
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Mihai, care întâia oară da ochii cu 
un profesor, gândind cine știe unde, 
neatent, nu înțelege întrebarea și 
se uită la mine, semn care îndreptă-
țea pe profesor să creadă că eu sunt 
Rădulescu Mihai.

— Ăsta e, răspund eu, văzând că 
Mihai tace, tace ca un mut. 

— Da’ tu cine ești?
— Eu sunt vărul lui, Domnule 

Profesor!
— Și cum te cheamă?
— Rădulescu I. Florea.
Se cam potrivea: Rădulescu G. 

Mihai... Rădulescu I. Florea... Citește 
profesorul din nou peste bilet, apoi 
întreabă:

— Știți voi ceva carte, măi băieți?
— Da, Domnule Profesor, încredin-

țez eu, care mai stătusem de vorbă și 
cu alți profesori pe la gimnaziu, unde 
prinsesem ceva-ceva din chiolhanuri-
le haimanalelor dela liceu.

— Bine! S’aveți grijă să răspun-
deți cu băgare de seamă la întrebări! 
Plecați!

— Sărut mâna, să trăiți! zicem noi 
în amestec de vorbe, îmbulzindu-ne 
spre ușă și împiedicându-ne în preșu-
rile așternute peste scândură. 

A doua zi, lucrările scrise. La româ-
nă, dictare: ,,Ierna”: ,,De adi dimineța 
s’a vedut că vremea se va schimba. Se 
cunoscea că peste di va ninge. Până 
la amedi, Dumnedeu...”

Așa se scria ortografia (unele ac-
cente se puneau pe alte silabe, iar 
litera d, scrisă cu virgulă sub ea, se ci-
tea z, n.ed.) în anul 1900… La aritme-
tică, un exercițiu cu numere zecimale, 
pe care atât eu cât și Mihai, care stă-
tea lângă mine, l-am lucrat absolut 
exact. Terminate lucrările scrise, mă 
duc la nenea, la internat, să-i spun is-
prava. 

— E, ce-ai făcut?
— Am făcut bine. Ne-a dictat 

,,Ierna”. 
— Erna, cu accent pe e, fără să-i 

spun că înaintea lui e am pus pe i. 
Poc, poc! două palme de mi-au ți-

uit urechile.
— Idiotule! O să te duci acasă la 

dovleac! 
Am luat-o la fugă prin curte, am 

sărit peste zidul școalei și până la 
terminarea definitivă a examenului 
n’am mai dat pe la el. M’a bătut pe 
nedrept, fiindcă făcusem teza dela 
română fără absolut nici o greșa-
lă, pentru care mi s’a dat nota zece. 
Dar am fost bătut și pe drept – zicea 
mai târziu nenea – că cică nu știam 
să-i spun lui așa cum trebuie. La oral, 
eu cap de serie: Rădulescu I. Florea, 
Rădulescu G. Mihai și alți patru-cinci. 
Cărți de citire, pe masă, lângă care 
era rânduită comisia de examina-
re. Luăm câte una și ne dă să citim: 
,,Satură-te de cireșe!”, fiecare câteva 
rânduri, apoi analiza gramaticală, 
sintactică și etimologică. Citesc eu ti-
tlul: ,,Satură-te de cireșe!”

— Analizează tu, Rădulescu Florea, 
ce-ai citit. 

Și unde încep eu ca o moară:
— Analiza sintactică: aceasta este 

o propozițiune, pentru că este o gân-
dire scrisă și spusă. Este o propoziți-
une exclamativă dezvoltată. Și este 
exclamativă, pentru că o citim cu ton 
exclamativ, iar când o scriem, punem 
la sfârșit semnul exclamării – semnul 
mirării. Propozițiunea aceasta este 
dezvoltată pentru că pe lângă un su-
biect și predicat, mai are părți secun-
dare. Subiectul este sub-înțeles, tu, 
iar predicatul satură.

— Te, completează profesorul.
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— Da! Predicatul este verbul refle-
xiv satură-te. Au mai rămas vorbele 
de cireșe, care sunt complement, pen-
tru că întregesc înțelesul predicatului 
satură-te. Complement nedrept: sa-
tură-te de ce – de cireșe. Fără să mă 
opresc ori fără să fiu oprit, zic: analiză 
etimologică: satură-te este verb la for-
ma reflexivă, conjugarea I, modul im-
perativ, persoana a II-a, numărul sin-
gular, de este prepoziție. Cireșe este 
substantiv comun, de genul feminin, 
numărul plural, nearticulat. Articulat 
ar fi cireșe-le, cireșe-lor, al cireșe-lor.

— Bine! Foarte bine! apreciază 
profesorul, luând din privire și avizul 
celorlalți membri ai comisiei, care fac 
din cap semn afirmativ.

— Rădulescu Mihai, citește mai 
departe...!

O frază, o încâlcire de propoziți-
uni, care de abia a fost descurcată 
cu foarte mare greutate de restul 
seriei, din care s-a ridicat puțin pes-
te nivelul comun figura unui pui de 
gorjan îmbrăcat mocănește, Răgălie 
Ion. Știam, după cât mi-aduc aminte, 
toate felurile: declinare, sintaxa, apoi 
conjugările la toate cele opt moduri, 
trecându-se verbul prin forma activă, 
pasivă și reflexivă, tot, tot, dar dacă 
mi s’ar fi pus în față un bob de orz și 
unul de ovăs, n’aș fi putut face deose-
birea între ele. Și doar trebuia să mă 
fac învățător al plugarilor. Așa se în-
văța cartea pe la 1900.

La aritmetică un exercițiu de scă-
dere cu fracții ordinare, având numi-
tori diferiți, apoi rezultatul împărțit la 
o fracție ordinară. Comisia rămâne și 
aci foarte mulțumită, dar, pentru ve-
rificare, mi se dă și următoarea pro-
blemă de geometrie: minutarul unui 
ceasornic de părete are lungimea de 
26 centimetri. Cât e de lung drumul 

pe care-l face vârful acestui minutar 
într’o zi, socotită fiind ziua de 24 de 
ore? Mă uit eu la datele problemei, le 
pun una în fața alteia, încerc să sta-
bilesc o legătură logică între ele, dar 
văd că nu merge. Ca să nu spun vreo 
gugumănie, tac. 

— Care poate s’o facă? întreabă 
profesorul, cercetând cu privirea can-
didații din întreaga serie. 

Răgălie iese din rând și vine lângă 
mine la tablă, îmi ia creta din mână, 
trage o linie curbă închisă (mersul 
vârfului dela minutar), fixează cen-
trul, duce raza (minutarul) și preci-
zează că vârful razei – al minutarului 
– face o circumferință pe oră, deci de 
două ori raza (26 cm) înmulțit cu 3,14.

— Da, pe fiecare oră, mă reped eu, 
luând vorba din gura lu’ Răgălie, iar 
în 24 de ore...

— Lasă, Rădulescu, acum Răgălie 
este maistorul. 

Trec la loc prin spatele comisiei și 
din fugă îmi arunc ochii la creionul 
profesorului, care îmi corecta nota 
tot încolăcind creionul peste ea și 
scăzând-o la 8. Ceilalți candidați, la 
aritmetică, tămâie. La istorie, ah..., și 
acum îmi sună, îmi sună în urechi, de 
câte ori mi-aduc aminte, îmi sună ca 
un tocănit de ciocănitoare pe scoarța 
uscată a copacului, așa aud înșirate 
silabele ieșite din gura profesorului, 
formulând subiectul:

— Șer-ban-Can-ta-cu-zen. 
Rămân încremenit. Niciodată n’au-

zisem și nici nu văzusem scris ca pi-
ciorul vreunui domn cu numele de 
Șerban Cantacuzen să fi urcat trep-
tele tronului de domnie, nici la mun-
teni, nici la moldoveni. 

— Nu e la noi în carte, Domnule 
Profesor, zic eu cu oarecare îndrăz-
neală. 
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Răgălie ridică degetul. Singurul. 
Toți ceilalți cu ochii țintă la el, cu ciu-
dă, cu mânie. 

— Spune tu, Răgălie! 
Și numai că începe Răgălie să po-

vestească, pe nerăsuflate, cine a fost 
Șerban Cantacuzen, anii de domnie, 
participarea la asediul Vienii în anul 
1683, aducerea porumbului în țară, 
tratat de comerț cu…

— Bine! Bravo, Răgălie! pecetluieș-
te profesorul răspunsul atât de com-
plet și de bine spus de mocăneciul 
din județul Gorj. 

— Vedeți, mă? zice profesorul, ui-
tându-se mai mult la mine, la ăsta-n 
carte cum e? La voi de ce nu e? Spune 
tu, Rădulescu Florea, Dragoș Vodă – 
Bogdan. 

Încep să povestesc. Membrii comi-
siei discută între ei, în șoaptă, proba-
bil cazul lu’ Răgălie, cercetând mereu 
notele obținute de el la lucrările scri-
se. În timpul ăsta, povestirea mea, 
care era foarte scurtă, că știam prea 
puțin despre întemeierea Moldovei, 
se isprăvește. Ca să nu tac așa de re-
pede, mă folosesc de neatenția pro-
fesorilor, o iau dela’nceput, spun cât 
știu și apoi iar tac. 

— Ălălalt, mai departe! zice profe-
sorul, uitându-se la Mihai. 

Ce să mai spună Mihai mai de-
parte când eu spusesem lecția, toată 
lecția și încă de două ori? Se termină 
examinarea și la geografie, începân-
du-se cu cel din urmă din serie, des-
pre geografia Macedoniei, rezolvată 
în întregime tot de Răgălie, revenin-
du-mi la rând o chestie foarte ușoară, 
afluenții Siretului, pe care îi știam ca 
pe apă, ca pe apa Siretului. Examenul 
sfârșit, președintele comisiei mă în-
treabă, uitându-se în catalogul de 
examinare:

— Tu ești Rădulescu I. Florea?
— Da, Domnule Profesor!
— Și tu Răgălie, da?
— Da, Răgălie C. Ion mă cheamă 

pe mine, răspunde mocănetele. 
— Bine! Ieșiți afară. 
Eram sigur de reușită. Doar că nu 

ne spusese comisia: Voi, Rădulescu 
Florea și Răgălie, ați reușit. Bucuros 
peste fire, dau fuga la nenea, să-i po-
vestesc cum s’a desfășurat exame-
nul, dar iar am început-o prost. Cum 
am ajuns la el i-am spus că doar pe 
Șerban Cantacuzen nu l-am știut și o 
problemă de geometrie... Îl văd necă-
jit, din nou necăjit, gata să mă altoias-
că, dar n’a făcut-o.

— Mă, nu fi zăpăcit, spune tot dela 
început și până la sfârșit cum a fost. 

Îi dau eu toate lămuririle, cum s’au 
petrecut faptele, apoi cum am făcut 
la teze, după care, dând îndoielnic 
din cap, îmi zice el:

— De, după cum spui tu – dacă nu 
minți – poate că ai să reușești. 

— Lasă, bă nene, ce mai ala-bala, 
știu eu, am reușit...!

Și cu această siguranță am plecat 
la Amărăști, cu Mieiță ’ntr’o căruță, 
mână caii nea Gheorghiță, eu vesel, 
Mihai ceva mai puțin, dar cu nădej-
dea la profesorul Vasile Ion Georgian. 
Peste câteva zile se afișează lista re-
ușiților: treizeci și nouă de reușiți, în 
frunte cu Georgescu Grigore, iar eu 
al patrulea. Află Georgian – profesor 
de germană la Normală – că s’a dat 
rezultatul și pornește șontâc, șontâc, 
amenințând de un picior, spre școală. 
Citește lista, afișată pe zidul locuinții 
portarului. Nepotul lu’ Dină Mârăscu 
nu figura pe listă. Ridică profesorul 
bastonul în sus, îl bagă pe sub foaie, 
o rupe, lista cade jos, iar Georgian o 
ia și o bagă mototol în buzunar. 
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— Mizerabilii...!
Atât a zis. Pleacă șontâcăind mai 

apăsat spre cancelarie, unde, în scur-
tă vreme, o altă listă este afișată, lis-
tă pe care figura și Rădulescu Mihai 
al 24-lea, în total 39+1=40 de reușiți 
și admiși. Se greșise lista. Așa era pe 
vremea de demult. 

 Om fără noroc ca Mihai la examen 
eu n’am mai văzut. La română o frază 
încurcată de nu puteai să-i dai de ca-
păt, la matematică problema cu afu-
risitul de minutar dela ceas – ceasul 
rău și nimic altceva –, la istorie con-
tinuarea dela mine, care storsesem 
de două ori pe Dragoș și Bogdan, la 
geografie Macedonia. Candidat fără 
noroc. Noroc totuși că a fost admis. 
Elev normalist, Mihai se înfățișa ca 
un element ordonat, blajin, bun co-
leg, cinstit, dar, mai presus de toate, 
sârguitor, foarte muncitor. Ajunși în 
clasa a cincea, eram eu și cu el aproa-
pe nedespărțiți. Niciodată nu ne-am 
certat. Un băiat înțelegător, pe deplin 
înțelegător.

***

Iar anul de grație 1906, an de ju-
bileu pentru cei patruzeci de ani de 
glorioasă domnie ai Regelui Carol I, 
ne aduce plocon cele patruzeci de 
diplome pentru cei patruzeci de feri-
ciți admiși în 1900, diplome elibera-
te pe numele de botez și de familie 
cu care venisem, fără ca Ministerul 
Instrucțiunei publice să țină cont 
de numele de botez și răsbotez pe 
care le căpătaserăm în cei șase ani 
de școală, nume cu care ne identifi-
caserăm pe deplin, dar despre care 
nici măcar la rubrica observațiuni din 
Diploma de Capacitate, nu era men-
ționat că: 

Pe unu’l cheamă Grivei
Pe Teodor, Motocei 
Anghel poreclit Bărzei
Haralambie Strigoi
Pe-altu’l cheamă Vasilache
Iar pe Mihnea Samurache
Pe Iosif Nas Ascuțit
Din Palestina venit
Lu’ Dobre-i zicea Bulgar
Altuia-i ziceam Măgar
Lu’ Biță, cum spun, Moroi
Hefaistos știut de voi
Foarță – obraz de catran
Poreclit de noi Țigan
Șerbănescu zis Asin
Mărăcinescu – Nas Cârn
Sterea – Vieru din Daneți
Și-alte nume de băieți
Alte nume încurcate
Ce nu pot fi scrise’n carte:
Al lu’ Florea Ilioasa
Al lu Porcu’ din Răcoasa
Al lu’ Ion Constantinescu
Chioru – Fănică Popescu
Rafael Nicolaescu
Al lu’ Florea Rădulescu.

Și’ncă multe în escu, toți primiți în 
Școala Normală pe leat 1900 și con-
sacrați învățământului în anul de gra-
ție și de jubileu 1906, cu mențiunea 
că nu reușiții cei dintâi la examenul 
de admitere în școală au fost cei mai 
buni elevi ori cei mai de ispravă învă-
țători.

Așa, Ilioasa, admis printre cei din 
urmă, având și protecție pe Vârdare, 
profesorul de lucru manual, a fost 
un strălucit element în școală, o vie 
sclipire de inteligență, un sănătos ra-
ționament, clasificat întâiul pe țară 
la examenul de capacitate, cu me-
dia zece, ajungând printr-o muncă 
supraomenească profesor la școala 
secundară, se manifestă din plin pe 
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teren publicistic, producând lucrări 
didactice de o deosebită și netăgădu-
ită valoare. Iar Mihai, numit învățător 
la școala din Obârșia Nouă, găsește 
aci o situație nenorocită, deplorabilă.

— Auzi mă? îmi spune el necăjit 
într’o zi, prin anul 1908, chiar în pri-
mul an al lui de activitate, auzi? Mi-a 
făcut revizorul inspecție la școală. M’a 
notat cu foarte rău. Cică să mă pedep-
sească. 

— Păi de ce, mă Mihai?
— Cică școala mea e dărăpănată, 

nevăruită, fără mobilier, fără lemne 
de foc, fără om de serviciu, o dărâ-
mătură, o adevărată cloacă. Auzi, 
mă? Cloacă! mă izbește el cu pumnul 
în piept așa de tare, că am înțeles pe 
deplin tăria cuvântului. Așa a scris re-
vizorul în condica de inspecție: cloa-
că! Și, fără să mai aștepte cuvântul 
meu de consolare și de îmbărbăta-
re: da’ lasă! O să vază ei cine e Mihai 
Rădulescu...!

A plecat tare oțărât, mereu ame-
nințând cu capul și cu degetul întins 
al mâinii drepte, amenințând viitorul 

care, după hotărârea și încrederea lui, 
trebuia să i se supună. Și i s’a supus. 
Trecând prin Obârșia Nouă, satul lui 
Mihai, ochiul călătorului se oprește 
pe impunătorul local de școală, care 
se ridică mândru, în mijlocul unei 
cuprinzătoare grădini, plantată cu 
pomi, bine împrejmuită, cu fântână 
de piatră în față, o școală nouă cu 
mobilier nou, cu bogat material de 
învățământ, cum arareori poți întâlni. 
O școală modernă. Aceasta este ope-
ra lui Mihai, a celui trecut nu de mult 
în Viața fără de sfârșit, este opera lui 
Mihai Rădulescu. Cu sforțări ce întrec 
puterea omenească, cu răbdare de 
fier, cu metodă, muncind și prinzând 
cu mintea sa viitorul, l-a sădit în mij-
locul prezentului, în mijlocul timpului 
pe care l-a trăit, pe care l-a stăpânit 
și pe care l-a folosit, dăruindu-l în în-
tregime școalei de care s’a legat toată 
viața, izbutind astfel vrednicul Mihai 
Rădulescu să reușească tot așa de 
bine, să reușească printre cei dintâi la 
examenul dat în viața lui de adevărat 
apostol. 
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Reorganizarea Mitropoliei ,,a toa-
tă Ungrovlahia” prin segmentarea în 
două eparhii cu statut identic, pe de 
o parte Mitropolia Ungrovlahiei (cu 
jurisdicție confesională în ținuturile 
de la răsărit de Olt) și pe de altă par-
te Mitropolia Severinului (cu influență 
canonică la vest de același râu), nu 
a slăbit în Țara Românească puterea 
Bisericii creștin-ortodoxă aflată sub 
oblăduirea Patriarhiei Ecumenice 
din Constantinopol, autoritate su-
premă a Ortodoxiei. Rațiunea pen-
tru care s-a recurs la acest demers 
de întemeiere, în 1370, a Mitropoliei 
Severinului este bine reliefată în 
chiar textul actului său de naștere 
emis de Patriarhia Bizanțului: ,,cu 
trecerea timpului neamul acestui loc 
(al Țării Românești – n.n.) s-a nimerit 
să fie numeros și aproape nemărgi-
nit, încât un singur arhiereu nu mai 
e de ajuns la atâta popor spre a-i 
putea supraveghea pe aceștia în pri-
vința celor duhovnicești și a-i învăța 
lucrurile cele folositoare sufletului și 
mântuitoare, de unde a fost necesar 
să mai fie hirotonit încă un arhiereu 
pentru locul acela, lucru pe care și 
de această dată l-au cerut stăpânii 
de acolo”. 

Se știe că în luna octombrie 1370 
sinodul Patriarhiei Ecumenice re-

cunoscuse cererile voievodului 
Țării Românești, Nicolae Alexandru 
Basarab, și al „păstorului legiuit a 
toată Ungrovlahia cu rangul de mi-
tropolit preacinstit, spre binecu-
vântarea și îndreptarea duhovni-
cească a domnitorului, copiilor lui 
și a întregii sale domnii”, Iachint, 
că o singură eparhie nu putea face 
față nevoilor creștine ale românilor. 
Drept urmare, s-a luat act de nenu-
măratele lor cereri îndreptate spre 
capitala bizantină și s-a hotărât în-
ființarea Mitropoliei Severinului. De 
fapt, la această decizie sinodală a 
concurat mai mulți factori, pe care 
îi vom enumera mai jos: Mitropolia 
Ungrovlahiei nu mai putea ține piept 
prozelitismului heterodox, extinde-
rii catolicismului, încălcarea canoa-
nelor de mitropolitul Ioanichie al 
Bisericii Ortodoxe Sârbe care își lu-
ase titlu de patriarh, ridicând arhie-
piscopia de Pec la rang de patriarhie 
(cu jurisdicţie asupra credincioşilor 
ortodocşi din Serbia şi din celelalte 
ţinuturi slave din jurul Serbiei) și nu 
se identificase o altă soluție pentru 
aplanarea ,,conflictului” generat de 
unele delațiuni la adresa lui Iachint, 
socotit ,,un călcător şi dispreţuitor” 
al Bisericii celei Mari. Surse istori-
co-documentare avute la dispoziție 

Țara Românească Medievală

⁍ Florian COPCEA

Argumente privind  
a doua Mitropolie 

 a Țării Românești
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ne relevă faptul că prin măsurile lua-
te de Patriarhia Ecumenică, mitropo-
litului Iachint, până atunci al ,,toată 
Ungrovlahia”, i se reduce autoritatea 
religioasă la o parte a Ungrovlahiei, 
,,adică al unei jumătăți”, el devenind 
,,al Ungrovlahiei”. Această modifica-
re de titulatură a fost determinată, 
desigur, de numirea dicheofilaxul 
patriarhiei Bisericii de răsărit, grecul 
Antim Critopulos, ,,mitropolit al unei 
părți din Ungrovlahia, adică al unei 
jumătăți”. În noiembrie 1370 Antim 
este hirotonit arhiereu și i se mai 
încredințează și demnitatea de loc-
țiitor al scaunului de Melitene. Din 
acest moment, în actele patriahale 
Iachint și Antim sunt menționați sub 
formula ,,cei doi ai Ungrovlahiei”, 
sau pentru a se face distincție între 
primul, aflat în scaunul din Argeș, 
,,cel al Ungro-vlahiei”, iar pentru mi-
tropolitul Antim, aflat în scaunul din 
Severin – apare sintagma ,,celălalt al 
Ungrovlahiei” și, nu rareori, ,,cel al 
Severinului”. 

În manualul de diplomatică bi-
zantină, Ekthesis Nea, elaborat în 
timpul patriarhului ecumenic Nilos 
Kerameos (1379 –1388), descope-
rim o precizare care vine să clarifice 
statutul fiecăruia dintre mitropoliții 
Țării Românești: „mai pe urmă au 
fost creaţi şi în Ungrovlahia doi mi-
tropoliţi; dintre care unul celui de 
Nicomedia şi se cheamă exarh a toa-
tă partea ungurească şi al plaiurilor, 
iar celălalt se cheamă mitropolit al 
unei părţi a Ungrovlahiei şi deţinând 
locul celui de Amasia”. 

Ceea ce trebuie reținut, primul 
arhiereu menționat nu poate fi al-
tul decât mitropolitul Iachint (care 
în 1348 figura mitropolit la Vicina, 

iar în 1352 la Câmpulung, fără însă 
ca acest titlu să-i fie recunoscut 
aici de Patriarhia ecumenică din 
Constantinopol) al cărui episcopat 
la Argeș este atestat între anii 1359 
–1372, iar cel de-al doilea – Antim, la 
Severin, între 1380 – aprox.1401. Un 
element determinant în reconstitu-
irea momentului care a pus bazele 
primei mitropolii a Ungrovlahiei l-a 
constituit gramata patriarhală din 
luna mai 1359 a patriarhului Calist 
I (1350 – 1354, 1355 – 1363), prin 
care îl va informa pe voievodul ro-
mân Nicolae Alexandru Basarab că 
soborul său a fost de acord cu stră-
mutarea lui Iachint pe scaunul Ţării 
Româneşti, ca să devină „păstor le-
giuit a toată Ungrovlahia” (Vlahia 
dinspre Ungaria), evident „sub oblă-
duirea preasfintei Mari Biserici” cu 
reşedinţa pe Bosfor. Din 1397 s-a 
păstrat și un pitac al patriarhului 
ecumenic Matei I (1397 – 1410) că-
tre mitropolitul Ungrovlahiei (Antim 
Critopulos), căruia i se acordă şi titlul 
de exarh „a toată Ţara Ungurească şi 
al Plaiurilor”. El a sprijinit activitatea 
cuviosului Nicodim desfășurată în 
direcția reorganizării, după regula 
athonită, a numeroase așezămin-
te monahale și sihăstrești pentru 
a înmulți astfel numărul celor exis-
tente deja în spațiul valah și nu nu-
mai. Iachint a avut și o contribuție 
esențială la orientarea religioasă 
ortodoxă a domnitorului Nicolae 
Alexandru Basarab, știut fiind faptul 
că avea unele afinități pentru cato-
licism, după cum rezultă dintr-un 
document al Cancelariei Papale de 
la Roma care îl declarase drept ,,cre-
dincios al Bisericii Catolice”. Totuși, 
durata cârmuirii celor doi este incer-
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tă și controversată. Sunt izvoare do-
cumentare care fac unele precizări 
în legătură cu prezența lui Antim 
la sinodul din Constantinopol și în 
calitatea de ,,locțiitor al scaunului 
metropolitan din Nicomidia” (în Asia 
Mică). 

Din Pomelnicul Mitropoliei 
Ungrovlahiei aflăm că după moartea 
lui Iachint, în august 1372, scaunul 
metropolitan din Argeș este ocupat 
de Hariton (1372 – 1380), egume-
nul mănăstirii athonite Cutlumuș 
(cunoscută și sub numele de „Lavra 
Țării Românești”), totodată, din 
1376, și Protos al mănăstirilor de la 
Sfântul Munte. Lui i se datorează și 
diligențele făcute către Patriarhia 
bizantină, la rugămintea expresă 
a domnitorului Vlaicu Vodă, de a li 
se îngădui monahilor români de la 
Muntele Athos să primească bine-
cuvântarea pentru viața idioritmică, 
ce nu putea fi văzută cu ochi buni de 
,,romei”. Succesorul lui Iachint a fost 
mult apreciat în cercurile politice și 
ecleziastice bizantine. Este știut fap-
tul că în multe cazuri, înainte de a fi 
numit mitropolit al Ungrovlahiei, el 
a primit multe responsabilități din 
partea Patriarhiei, pe care le-a dus la 
îndeplinire cu statornicie și credință. 
Nu considerăm truism sau lipsă de 
modestie faptul că în testamentul 
său din iulie 1378, își asuma titlul de 
„smeritul mitropolit al Ungrovlahiei, 
prea cinstit şi ţinând locul celui de 
Amasia şi protosul Sfântului Munte, 
Hariton”, ori: „smeritul mitropolit al 
Ungrovlahiei, Hariton preacinstit şi 
ținând locul celui de Amasia şi pro-
tosul Sfântului Munte Athos”. În con-
secință, mitropolitul Hariton avea o 
poziție bine definită în Sinodul patri-

arhal de la Constantinopol. Numele 
său apare, descoperim în Ekthesis 
Nea, și în Noua ordine de dispunere a 
scaunelor eclesiastice ale Patriarhiei 
ecumenice din perioada în care era 
condusă de Nil Kerameus (1379 – 
1388), el ocupând locul al șaptelea 
în structura sinodului. O caracteris-
tică generală a activității lui Hariton 
a fost aceea că pe aproape toata 
durata păstoririi sale ca mitropolit 
al Ungrovlahiei a stat mai mult la 
Sfântul Munte Athos decât în Țara 
Românească. În 1378 își făcea de la 
Mănăstirea Cutlumuș al treilea tes-
tament în care dezvăluie toată oste-
neala depusă alături de domnitorul 
Vlaicu Vodă pentru extinderea ane-
xelor acesteia, construită, cum bine 
știm, de Nicolae Alexandru Basarab. 
În perioada cât a lipsit de pe scau-
nul Ungrovlahiei era suplinit de mi-
tropolitul Vidinului, Daniil („alungat 
din Biserica lui” în anul 1365) și re-
fugiat în Țara Românească din cau-
za ocupării vremelnice a orașului de 
către trupele regatului maghiarului 
Ludovic I și a propagandei militaris-
te a acestuia în scopul atragerii la 
catolicism a populației autohtone 
ortodoxe. În iunie 1380, mitropoli-
tul Hariton, deși bolnav, participă 
totuși, la Constantinopol, la Sinodul 
patriarhal. Studierea unor izvoare 
istorice provenite din arhive bizan-
tine ne oferă avantajul unei consta-
tări plauzibile, care nu presupune 
nici un dubiu: în anul 1388, aflat la 
Constantinopol, Hariton, îmbracă 
marea schimă monahală și își ia nu-
mele de Timotei. Nu se știe cu preci-
zie dacă decizia în cauză a fost lua-
tă ca urmare a bolii grele pe care o 
invoca, sau a anumitor nemulțumiri 
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generate de hotărârea patriarhului 
Antonie al IV-lea (1389 – 1390, 1391 – 
1397) de al numi titular al Amasiei pe 
Mihail. Nu putem ignora și nici să nu 
comentăm, pentru a aduce adevărul 
istoric în limitele sale firești, o con-
fuzie care s-a făcut în istoriografia 
ecleziastică în legătură cu Hariton. 
Din manualul de diplomatică bi-
zantină Ekthesis Nea descoperim că 
Hariton a fost investit în funcția de 
mitropolit al Severinului sub patriar-
hatul lui Nil Kerameus, fapt care nu 
corespunde realității. Conform acte-
lor patriarhale avem certitudinea că 
mitropolitul Ungrovlahiei, Hariton, 
a fost așezat în scaunul metropo-
litan de către patriarhul ecumenic 
Philotheos Kokkinos, în timpul celui 
de-al doilea patriarhat al său din in-
tervalul anilor 1364 – 1376. Referitor 
la titlu deținut de „locțiitor al mi-
tropolitului de Amasia”, de aseme-
nea, se naște un semn de întrebare. 
Mitropolitul Ungrovlahiei, Hariton, a 
primit această demnitate onorifică 
în scaunul arhieresc, în baza unui 
act sinodal, în momentul investirii 
sale, în august 1372, și l-a deținut 
până în prima parte a anului 1378. 
Se deduce că în momentul semnării 
unui act, în iulie 1378, la Mănăstirea 
Zographou (construită în secolul X 
de frații Moses, Aaron și Ioan din 
Ohrid pe Muntele Athos), el nu mai 
purta titlu de custode al scaunului 
metropolitan al Amasiei, ci doar de 
,,mitropolit al Ungrovlahiei și pro-
tos”. Acest lucru este probat și de ac-
tele emise de sinoadele Patriarhiei 
Ecumenice, desfășurate între sep-
tembrie 1379 – iunie 1380, care cu-
prind printre semnăturile celor pre-
zenți la lucrări și pe cea a ,,smeritului 

mitropolit al Amasiei, hypertimos şi 
proedros al Mediei, Mihail” și ale ce-
lor cei doi mitropoliţi ai Ungrovlahiei 
și Severinului, Hariton şi Antimos. 
Punând cap la cap informațiile gă-
site în actele patriarhale și cele din 
Ekthesis Nea, observăm că deși se 
combat/resping unele pe altele, sus-
țin existența a două persoane cu 
același nume, dar cu identități dife-
rite. De reținut: mitropolitul Hariton, 
cu aprobarea Sfântului Sinod, după 
o scurtă convalescență, se reîn-
toarce în scaun Ungrovlahiei și va 
cârmui Mitropolia Ungrovlahiei cu 
reședința la Argeș până către iunie 
1380 sau martie 1381, când va tre-
ce la cele veșnice, locul său fiind luat 
de vrednicul Antim Critopulos de la 
Mitropolia Severinului. Patriarhia 
ecumenică, în 1382, îi va acorda mi-
tropolitului Antim al Ungrovlahiei 
titlul de exarh al întregii Ungarii și 
al plaiurilor (prin plaiuri înțelegân-
du-se regiunile Amlaș și Făgăraș, si-
tuate în Transilvania) aflate în acea 
epocă sub stăpânirea voievozilor ro-
mâni. El va primi și autoritate asupra 
scaunului mitropolitan de Metilene. 
Antim Critopol va păstori în Ţara 
Românească până în jurul anului 
1405. Numele său însă va lipsi după 
anul 1403, nu se cunosc motivele, 
din actele sinodale ale Patriarhiei 
de la Constantinopol. Sunt unele 
aserțiuni, destul de convingătoa-
re, am spune, care indică prezența 
la Argeș, când lipsea de pe scaunul 
metropolitan, Antim, a unui anu-
me ierarh Teodosie de la Severin, al 
cărui nume poate fi întâlnit în po-
melnicul Mitropoliei Ungrovlahiei. 
Mențiuni ale numelui său mai apar 
și în unele documente sinodale din 
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perioada 1389 – 1401, dar și într-un 
hrisov de danii și întăriri de moșii 
pentru Mănăstirea Cozia purtând lui 
Mircea cel Bătrân. Legat de mitro-
politul Antim Critopol istoriografii 
iau în calcul și ipoteza ca în perioada 
1381 – 1389 acesta să fi condus atât 
scaunul mitropolitan vacantat, cât și 
cel pe care fusese numit, la Argeș. 
Altfel nu se explică de ce în Acta 
Patriarhatus Constantinopolitani nu 
este amintit niciun succesor al său. 

Mult mai târziu, a fost numit 
„mitropolit al Severinului”, adică al 
eparhiei bisericești ,,a Ungrovlahiei 
de către Severin”, Athanasios (aprox. 
1389 – aprox. 1403), nu este exclus și 
mitropolit de Perge şi Attalia. În ac-
tele Patriarhiei din Constantinopol 
este menționat, ca mitropolit al 
Severinului, doar în anul 1387. 
Episcopul Râmnicului, Gherasim 
Cristea, în Istoria Eparhiei Râmnicului 
(Editura Conphys, Râmnicu Vâlcea, 
2009, p. 112), crede că ,,fusese în-
scăunat înainte de acest an”. El este 
menționat într-o însemnare con-
troversată din Ekthesis Nea, (care îi 
pune la îndoială identitatea și titlul:) 
ca fiind și locțiitor al mitropoliei de 
Amasia între noiembrie 1381 – sep-
tembrie 1386. În perioada 1402 
–1403 mitropolitul Severinului, 
Atanasie, a luat parte la lucrările 
Sinodului din capitala Imperiului 
Bizantin. Documentele vremii ne 
vorbesc despre un conflict al acestu-
ia cu patriarhul ecumenic Matheos I 
(1397 – 1410), acuzat, în octombrie 
1397, de trisepiscopat de mitropoli-
tului Makarios de Ancyra. Ipoteza ce 
ne-o sugerează Ekthesis Nea potrivit 
căreia mitropolitul Severinului ar 
fi fost Athanasios al Amasiei, nu se 

susține, motiv pentru care nu poate 
fi dezlegată enigma: cine a fost, în re-
alitate, Atanasie?, de vreme ce, în oc-
tombrie 1384, patriarhul ecumenic 
Nilos Kerameos consfințea alegerea 
episcopului Ioseph al Limnionului ca 
administrator al Mitropoliei Amasiei, 
funcţie analogă cu cea de locţiitor al 
titularului acestui scaun. Doctorul în 
istorie, Vasile Mărculeț, avansează o 
idee interesantă, care nu ar trebui 
să nu fie luată în seamă: „Va fi fost 
acest episcop Ioseph al Limnionului 
unul şi acelaşi mitropolit cu cel al 
Severinului şi locţiitor al celui de 
Amasia? Un răspuns categoric la 
această întrebare este aproape im-
posibil de formulat din cauza penu-
riei de informaţii semnalate.
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Pictorul „trăirilor senzitive” și al ”pic-
turii de idei”(Marele premiu UAP/1987, 
premiul Academiei Române pentru 
pictură/1992), născut pe meleagurile 
Vedei, Ion Popescu Negreni (Negreni-
Olt 1907 - București, 2001) experimen-
tează cu substanța lirică a unui poesis 
tainic (în lucrarea Pagini de jurnal, ed. 
Arc, București, 2000), adânc înrădăci-
nat în profunzimea personalității sale 
complexe, dezvăluind nemărturisite și 
inedite -chiar și pentru poet, care pare 
să nu le perceapă ca atare – forme și 
esențe poetice de tipul micro-poemelor 
nipone tradiționale (haiku, tanka, renga). 
Așa cum mărturisește în filele sale de 
Jurnal (p. 185), artistul își declară forma-
rea egoului său din filoanele admirației 
pentru mari creatori precum Eminescu 
și Grigorescu (”marele pictor al sufletu-
lui românesc”), ”icoane ale tinereții” pe 
care le păstrează în suflet toată viața și 
care l-au determinat să dorească o ex-
plorare spiritual-creativă a universului 
similar acestora). 

Percepem în această poezie a sa un 
stil liric rumânesc neo-ruralist, filozofic și 
organic (lumea naturii, corespondența 
permanentă cu lumea trăirilor interioa-
re dar și aspirațiile către planul celest și 
către valorile eterne ce însuflețesc un 
olimp solarian spre care poetul își do-
rește să acceadă mereu). Strecurate în 
formă de proză sau de mini-panseuri 
în Jurnalul său, odată dezghiocate de 
forma narativă, aceste structuri lirice 
se dezvăluie în simplitatea splendidă a 

stilului nipon de a înțelege poezia (hai-
ku, tanka, renga).

Poetul alege ca temă de contempla-
re asupra fragilității condiției umane, 
asupra frumuseții delicate a naturii și 
timpului trecător concentrat în efeme-
ra delicatețe a vegetalului, simboluri 
precum: floarea de măr, livada cu pruni 
încărcați de roade, fulgii de zăpadă și 
florile de gheață topindu-se pe geam, 
azuriul Carpaților, nucul, sămânța de 
grâu, elementele minerale și telurice 
cioplite spre a aduce planul celest în re-
alitate; grădina în diferitele sale iposta-
ze, nuferii, imortelele, prilej pentru tot 
atâtea cugetări filozofice cuprinse de 
forma poemului de tip nipon.

Prin această insistență în a evidenția 
o etica magna poetul se apropie de po-
ezia niponă de factură filozofică (shin-
toistă, unde Shinto este ansamblul de 
credințe animiste bazat pe cultul natu-
rii care, la Negreni devine o preocupare 
artistică perpetuă, ca și la pictorul Ioan 
Luchian- obsesia de a reprezenta stră-
lucirea perfectă și efemeră a florilor). 

Trimiterile la conotațiile senzitive 
și meditative asupra rostului vieții și 
condiției umane se fac pornind de la 
și fiind bazate pe câte un element ob-
servabil al realității înconjuratoare sau 
prin raportare la un anotimp (primăva-
ra, toamna, fiind preferate de poet ca 
expresii antinomice ale timpurilor bio-
logice ce definesc capetele vieții omu-
lui- tinerețea și senectutea), specific 
poeziei de tip nipon. 

din arhiva sensibilității

⁍ Mădălina Virginia ANTONESCU

„Poemele nipone” ale pictorului 
Ion Popescu-Negreni: perspective 
shinto asupra vieții
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Ion Popescu-Negreni (Papa Negreni) 

Poeme în stil haiku, tanka, renga. Ion Popescu-Negreni

De ce când revenim la casele noastre 
cădem sugrumați de închipuite griji
și ne doboară dezordinea lucrurilor ce ne înconjoară
fără să facem efortul de a simplifica și a reda aspectul lor estetic ?
Vârsta aduce delăsare și praf și cenușă pe lucruri.
(28 august-4 septembrie 1975)

xxx

Resemnare! resemnare!
Într-o zi va veni primăvara
 și soarele te va purta iar fără odihnă
către eterna ondulare.
Și totuși, câtă amăgire!
(30 noiembrie 1975)
xxx

Imaculata zăpadă a venit din cer să ne curețe
Gândurile de pete. Să ne facă mai buni.
Și mai puțini opaci la durerile vieții.
Du-te acasă, fată, apariție de vis,
Lasă-mă cu păcatele și remușcările mele.
(26 noiembrie 1975)

xxx

Mi-e mila de cântul care, îngânat de vifore,
Se stinge fără să vadă fața soarelui.
De ochii visători acoperiți de pleoape grele 
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ca niște lacăte grele la porțile veșniciei.
Mi-e milă de cântul care se pierde ca fumul pe depărtate orizonturi.
Mi-e milă de clipirea ochilor fără speranță.
Mi-e milă de razele care zadarnic stăruie să lumineze opacități. 
În fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut,
oglinda sufletului o șterg cu lacrimi, 
ca mai limpede să-mi răsfrângă adevărul,
ca păcatul și regretul să nu-mi plumbuiască aripile.
și soarele să nu mă privească cu mânie,
ca pe un fiu nedemn.
(19 decembrie 1975)

xxx

De ce nu te-ai cunoscut?
Ești cusurgiu, cicălitor, ordonat, meschin,
Planificat, introspect cu voluptate,
Căutător de inspirație în singurătate,
Aiurit în nopți înstelate, risipit în generozitate,
Încrezător în sinceritatea prieteniei, încă
Crezând oamenii că sunt buni.
(3 august 1976)

xxx

Să deschidem ochii mari către soare și către lumea 
Lucrurilor ce ne înconjoară și să
Zăvorâm căutările dinăuntrul nostru frământat.
Să ignorăm conștiința morții în fața bucuriei dragostei care
Asigură eternitate spiței: grâul crește, merii înfloresc.
Cocoșii vestesc zorile
Cu mii de ani înaintea noastră.
(18 septembrie 1976)

xxx

Sunt un felinar cu puțin combustibil. La bătaia timpului,
Lumina feștilei strălucește incredibil și coboară apoi,
în abia perceptibile scânteieri.
Caut să prind strălucirile 
și las în urmă slabele pâlpâiri.
(15 ianuarie 1986)
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xxx

Agățat de o ramură de măr, felinarul se leagănă în furtună.
Voi, trecători prin fața grădinii mele, 
Opriți o clipă pașii 
Să vă lumineze fața 
ultimele licăriri ale umbrei luminate.
(15 ianuarie 1986)

xxx

Amiezi de vară
în nisipul fin al Argeșului,
orizont ondulat în mișcare.
(24 septembrie 1986)

xxx

La amiază intram în lanul de porumbi,
Să mă satur de aroma mătăsii de porumb
 Ce-și primea polenul la bătaia ușoară
 A vântului, de la spicurile în floare.
(24 septembrie 1986)

xxx

Amnarul e oțel, devine foc, scânteie
Prin duritatea cremenii.
Cu o potcoavă degeaba lovești cremenea.
(15 octombrie 1986)

xxx

Vreau să fiu cabotin în lumina vie a trăirilor mele și,
pe întinsul nesfârșit al apelor vieții,
să plutesc cu fața către soare,
dus pe undele simțirii
 către genune sau către un țărm înflorit.
(7 noiembrie 1986)
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xxx

Cerul albastru, o perdea ce limitează senzații,
Dar mărește fantezia creatoare despre povești cu zei și îngeri.
E drumul către infinit și eliberare de teluric.
Și totuși, rămân pe terra, cu vuietul de arome și culori, de galbenuri și 

oranj,
Lupta cu întunericul.
(27 noiembrie 1988)

xxx

Civilizație: fluturi ce-și ard aripile
La străluciri de lumini,
Aprinderi brusce în întuneric.
(2 aprilie 1989)

xxx

Ca urmare a ploilor abundente, grădina cu flori,
Zarzavaturi și alte plante 
A înnebunit, 
Cu dor de ridicare către lumină și soare.
(21-22 iunie 1991)

xxx

Doar pe firele de telegraf, graurii,
La rând ca soldații,
Plănuiesc atacuri, ca să-și umple gușa 
cu boabe de struguri.
(22 septembrie 1991).
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Calendar Oltart
DECEMBRIE

1 decembrie 1927 – s-a născut, la Caracal, compozitorul RADU ŞERBAN (m. 6. 
02. 1984, Bucureşti)

2 decembrie 1950 - a murit, la Geneva, pianistul, compozitorul și pedagogul 
DINU LIPATTI (n. 1. 04. 1917, București) 

2 decembrie 1977 – s-a născut, la Slatina, poeta ALINA NEAGOE 
3 decembrie 1904 – s-a născut, la Caracal, istoricul VASILE MACIU (m. 14. 02. 

1981, Bucureşti) 
4 decembrie 1943 – s-a născut la Caracal, decoratorul, pictorul şi graficianul 

VINTILĂ MIHĂESCU.
4 decembrie 1967 – s-a născut, la Corabia, poeta CORINA MONEA
4 decembrie 1976 – s-a născut, la Bucureşti, prozatorul NICUŞOR RUSU 
6 decembrie 1951 – s-a născut, la Cluj-Napoca, pictoriţa şi graficiana CRISTINA 

BOTEZ 
6 decembrie 1952 – a murit, la Cluj-Napoca, criticul şi istoricul literar DUMITRU 

POPOVICI (n. 25. 10. 1902, Dăneasa) 
7 decembrie 1987 – a murit, la Bucureşti, poeta IOANA BANTAŞ, pe numele 

adevărat ELENA BALTAG (n. 10. 11. 1937, Slatina) 
9 decembrie 1943 – s-a născut, la Slatina, criticul și teoreticianul literar LUIZA 

PETRE PÂRVAN (m. 15 decembrie 2017, Pitești)
10 decembrie 1997 – a murit, la Piteşti, poetul MIRON CORDUN, pe numele 

adevărat GHEORGHE CÂRSTEA (n. 16. 11. 1935, Priseaca) 
12 decembrie 1945 – s-a născut, la Amărăştii de Sus, istoricul şi muzeograful 

OTILIA GHERGHE 
15 decembrie 1936 – s-a născut, la Stoicăneşti, pictorul, restauratorul şi arheo-

logul TRAIAN ZORZOLIU 
15 decembrie 2017 – a murit, la Pitești, criticul și teoreticianul literar LUIZA 

PETRE PÂRVAN (n. 9. 12. 1943, Slatina) 
16 Decembrie 1951 – s-a născut, la Băbeni- Bistrița, Vâlcea, pictorul VIRGILIU 

DAN DUMITRESCU
20 decembrie 1869 – s-a născut, la Orlea, folcloristul şi gazetarul NICOLAE 

PĂSCULESCU (m. 1942, Bucureşti) 
22 decembrie 1944 – s-a născut, la Slatina, poetul, prozatorul şi dramaturgul 

DAN MUTAŞCU 
23 decembrie 1911 – s-a născut, la Slatina, scriitorul şi medicul ŞERBAN 

MILCOVEANU (m. 30. 08. 2009) 
23 decembrie 1973 – s-a născut, la Medgidia, pictorul CĂTĂLIN PODOLEANU 
25 decembrie 1937 – s-a născut, la Slatina, gazetarul şi poetul AUREL GAGIU (m. 

1. 05. 2006) 
27 decembrie 1951 – s-a născut, la Vlaici (Coloneşti), pictorul MIHAI-MARIN 

CÂRSTEA

*NOTĂ: În cuprinsul calendarului figurează atât oamenii de cultură născuţi în judeţul Olt, 
cât şi cei născuţi în alte locuri din ţară, dar care şi-au desfăşurat sau îşi desfăşoară activitatea 
în această zonă sau au legături, într-un fel sau altul, cu aceasta.


