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Editorial

Satul românesc 
și comoara noastră din el

Dorin POPESCU

Satul românesc este, dincolo de orice 
îndoială, în moarte clinică și doctori la 
Urgențe nu mai există pentru el. Însă 
dacă am rămâne în paradigma amără-
ciunii de a-i constata periodic decesul sau 
de a-i cânta periodic prohodul am greși la 
fel de mult precum cei care ar trebui să 
caute fără liniște leac pentru bolile lui.

Sunt două viziuni contradictorii în 
relația noastră cu satul românesc și 
ambele sunt cins�te. 

Una îi vede casele părăsite, seniorii în 
toiege, opaițele s�nse, viile neculese, 
pădurile prădate, străzile fără viață și fără 
copii, serile în abandon total, mamele 
devastate, casa părintească gata de 
vânzare, fratele risipitor care nu mai 
cunoaște drumul către casă, apusul care 
vine mai repede peste sat, îmbătrâniri și 
tristeți și boli. Cine vede satul așa – i-a 
cunoscut cu siguranță vacarmul și lumina 
de odinioară, a crescut în el, a trăit în 
lumina lui, i-a văzut stelele mai mari și 
mai limpezi de ieri, nu îi vede suferința cu 
ochi de turist rătăcit. Moartea satului 
românesc este moartea propriului său 
paradis, care se prăbușește sub povara 
vârstei, a amin�rilor și a nepu�nței de a 
păstra pentru totdeauna paradisul 
nea�ns de moarte și de frici. 

Cealaltă îi vede străzile asfaltate, 
televizoarele cu antene minuscule, 
geamurile cu termopan, acoperișurile 
colorate, sălile de sport, mașinile 

fabuloase din curți, vilele ridicate ex 
nihilo, îi vede modernitatea, accesul 
rapid la orașe, conectarea la tehnologie, 
pensiunile și hotelurile luxoase etc. În 
general, satul românesc așezat la 
drumuri mari, precum hanurile, aflat pe 
hărți turis�ce relevante și în vecinătatea 
marilor orașe, nu are a se plânge. 

Una îi laudă eternitatea, alta – moder-
nitatea. 

Un sat românesc plânge și unul râde, 
iar între ele se cască o prăpas�e mare cât 
țara. 

Dar chiar și satul românesc pierdut în 
kilometrii nesfârșiți ai drumului către 
metropole își are propria șansă. Câte un 
gospodar mai înstărit, câte un mic 
fermier care hrănește guri, câte un 
Mecena care revine în sat, câte un mic 
om de afaceri care deschide o prăvălie și 
ține prin dânsa parcă toată viața satului 
întreagă poate aduce în sat zvonul ieșirii 
lui din crepuscul. 

Domnii de la Bucureș� au uitat 
cărările spre sate. Zădarnic așteptăm de 
la ei miracole și magii. Mutarea vieții 
lumii spre mari aglomerări urbane nu se 
va s�nge curând, iar grija domnilor de la 
Bucureș� față de satul românesc se 
exprimă colorat doar în imnurile 
electorale. 

Soluția satului românesc, câtă a mai 
rămas, stă în oamenii săi. În gospodarii 
care ostenesc fără a auzi cântecele de 
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sirenă ale marilor orașe. În dascălii care 
țin în viață, acolo, în sat, e�ca binecu-
vântată a cărții, a bunului simț, a rușinii, a 
lucrurilor și bucuriilor mărunte. 

Satul românesc trăiește pe umerii lor. 
Când nu mor, îngerii satului țin 

aprinse opaițele în casele încă locuite.    
Câteodată însă îngeri i  satului  se 
transformă în nume de străzi, în cruci de 
lemn simetric rânduite în cimi�r. Și 
aceș�a țin vie rânduiala locului. La 
căpătâiele lor vin nepoții adunați de prin 
orașe spre a le mai auzi vocea. 

Cu toții ș�m că aici, în satul românesc, 
mai avem de păzit o comoară, o comoară 
adevărată, mai avem ceva care merită 
ținut în viață; și tuturor, din vacarmul 
marii capitale, din orașe cosmopolite sau 
din sătucele părăsite și rare din Apuseni, 
tuturor, vă asigur, tuturor, vă rog să mă 
credeți, ne este mare frică să o pierdem 
de tot. 

Acasă, în satul meu, vin când mi-e 
greu și când mi-e bine. Acasă, în satul 
meu, vin când celor rămași miraculos 
acolo le este rău și le este bine. Acasă, în 
satul meu, mă voi întoarce întotdeauna. 
Acolo/aici găsesc liniștea care mă vin-
decă. Acolo/aici mă vindec de trufie; de 
conș�ința încărcată de prea desele vini, 
de prea desele frici, de prea desele ru-
peri, de prea vinovatele ruperi. 

Când regăseș� cărarea spre satul tău 
și spre comoara din el, eș� un om 
mântuit, cu tot iadul din prispa casei 
inimii tale. Eu sunt norocos că nu am 

pierdut vreodată această comoară. 
Orișiunde în lume aș fi, ea îmi vorbește și 
mă strigă. Iar când reajung acasă, acolo, 
(ea) îmi toarnă și plumbi și aripi în sânge. 

Și atunci ș�u că opaițele părăsite și 
s�nse din el nu mai contează. Că totul 
păstrează acolo comoara încă intact, 
dacă eu reușesc să nu mă las rătăcit în 
iadul pierderii ei. 

Însă pentru această comoară (și 
pentru acest miracol) trebuie să existe 
satul. Cu toate suferințele, grijile, căde-
rile, poverile, rătăcirile, înstrăinările lui. 
Totul i se iartă și totul i se îngăduie – cel 
puțin cât mai ș�e a păstra ferit de întune-
ric drumul către comoara din el. 

Însă pentru asta trebuie să existe 
tăcuții gardieni din el. Crucile din cimi�r, 
praful din curtea părintească, stelele lumi-
noase din raiul trădat al copilăriei tale, 
mama și tata răsărind din orice colț. Și cei 
care păstrează comoara prefăcându-se că 
ea nu există. 

Oameni buni, prieteni, prieteni dragi, 
nu ă lăsați păcăliți de aerul lor inocent! v
De la dascălul retras în chilia lui din sat 
până la ul�mul zilier prăbușit de trudă de 
acolo, toți sunt gardieni ai comorii, tem-
niceri ai ei, sacerdoți fără sutană, îngeri 
cu aripile ascunse, vinovat, sub pereții 
straielor ponosite. 

Pentru a păși fără frică și mereu în 
liniștea că nu vom putea pierde vreodată 
comoara al cărei întuneric ne-ar prăbuși 
fatal, trebuie să existe Ei. Satul și gardienii 
lui.
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Întrebarea din �tlu are variante de 
răspuns  în funcție de percepția fiecărui ,
român, căci una este să te raportezi la sat 
ca la o vatră istorică în care îți duci viața și 
alta e să te afli la mii sau zeci de mii de 
kilometri distanță și de-acolo să-ți resus-
citezi amin�ri legate de satul în care, 
probabil, ai trăit primii ani. Și chiar dacă ai 
rămas în țară, co�dianul tău însemnând 
aglomerarea urbană,  tot al�el  vei vedea 
realitatea satului românesc, în compa-
rație cu țăranii auten�ci, câți or mai fi ei 
prin comune, sate ori cătune izolate.

 Istoria literară oferă și ea exemple de 
viziune par�culară aupra satului românesc. 
Printre acestea, la începutul secolului al  
XX-lea, Ardealul a dat câțiva cărturari ale 
căror mărturisiri au rămas memorabile.  
Mă voi opri la două exemple. 

Liviu Rebeanu, in�tulându-și Discursul 
Lauda țăranului român, spunea, la primi-
rea în Academia Română:„La noi, singura 
realitate permanentă, inalterabilă, a fost 
și a rămas țăranul. Atât de mult că, de 
fapt, țăranul român nici nu e țăran ca la 
alte popoare. Cuvântul însuși e de origine 
urbană, cel puțin în semnificația actuală.

Țăranul nu-și zice niciodată țăran. 
Doar în vremile mai noi și sub influențe 
poli�ce a pătruns și la țară cuvântul, spre 
a indica pe omul de la sat în contrast cu 
cel de la oraș. Țăranii însă numesc pe 
țărani, simplu, oameni.

De fapt țăranul n'are nume pentru că 
nu e nici clasă, nici breaslă, nici funcție, ci 
poporul însuși, omul român. Pentru toată 

lumea, țăran e sinonim cu Român”.
Și mai departe, con�nuă autorulul pri-

mului roman modern din literatura 
noastră:

„De altminteri, ce fel de existență a 
avut de-a-lungul vremilor Românul, fie 
plugar, fie păstor, se poate închipui după 
ceea ce se vede și azi: la numai câteva zeci 
de kilometri de Bucureș�i rivalizând în lux 
și risipă cu metropolele cele mai ariviste, 
întâlneș� niște amărîte așezări cu înfăți-
șarea aproape neoli�că — satele și cătu-
nele româneș�. Contrastul acesta e mai 
elocvent decât volume întregi de istorie”.

Discursul lui Octavian Goga, cu ocazia 
aceluiași important eveniment, elogia 
personalitatea lui George Coșbuc, creația  
acestuia, pe care o considera reprezen-
ta�vă pentru cultura română.

Totuși, poetul pă�mirii noastre mărtu-
risea, cu privire la propria operă: „Eu am 
văzut în țăran un om chinuit al pămân-
tului; n-am putut să-l văd în acea atmos-
feră în care l-a văzut Alecsandri în paste-
lele sale și nici n-am putut să-l văd înca-
drat în acea lumină și veselie a lui 
Coșbuc”.

Și, dacă suntem de acord cu afirmația 
lui Blaga, anume că veșnicia s-a născut la 
sat, și trebuie să fim, atunci, privind reali-
tatea actuală, admitem că această meta-
forică veșnicie s-a născut, într-adevăr, la 
sat, dar nu a rămas acolo, în integralitatea 
ei, ci s-a divizat, a migrat parțial în spațiul 
urban de la noi sau cine ș�e de pe unde.

Ba și mai mult, urbanismul, nu în 

Gela ENEA

Mai plâng doinele și râde hora 
în satul românesc de astăzi?

Satul românesc
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accepțiunea lui de civilizație, s-a insinuat 
în lumea satului, deformnând-o.

Să ne amin�m perioada ceaușistă de 
la care avem, printre altele, drept ves�gii, 
blocuri hidoase, amplasate în centrul 
unor sate, ca niște schelete murdare de 
vreme și de vremuri. Ele trăiesc și astăzi, 
în vreme ce au căzut sub tăvălug case 
boiereș�, castele, cule, biserici, de o 
frumusețe arhitecturală indiscutabilă. 
Același des�n l-au avut și vechi mește-
șuguri, care îmbogățeau folclorul cu 
broderii, împle�turi, carpete, macate, 
costume populare, toate auten�ce, un fel 
de însemn al nobleței și unicității unei 
națiuni.

Tradiția acestor meșteșuguri mai pâl-
pâie în câteva locuri, dar extrem de puți-
nă lume a învățat cu adevărat să o con�-
nue.

Amin�nd despre clădiri superbe 
cândva, unele de patrimoniu, care au de-
venit vic�me ale nepăsării, fie din partea 
celor care le-au revendicat, câș�gându-le, 
ca apoi să le abandoneze, fie, neavând 
moștenitori, au fost lăsate de autorități de 
izbeliște, voi exemplifica cu un aspect chiar 
din satul meu de pe valea Dunării, Bistreț.

Vechea clădire a poștei, luată cu japca 
de comuniș�, a ajuns după Revoluție o 
ruină. Nu-i ș�u istoria exactă, pesemne a 
fost câș�gată de moștenitori, care au   
lăsat-o ulterior în paragină. Ar fi o variantă.

Bisericuța ridicată în 1837 de străbu-
nicul lui Jean Mihail, pe locul unde exis-
tase un lăcaș de cult sub forma unui bor-
dei în pământ, este o mărturie a existen-
ței satului, ornamentată cu fresce în s�l 
bizan�n sau cu scene câmpeneș�, ce se 
mai păstrează doar parțial, ar avea nevoie 
de o restaurare completă și complexă. Nu 
doar ea, ci și crucile foarte vechi de piatră  
din curte ar putea deveni un loc demn de 
vizitat măcar pentru cei interesați de 
cunoașterea istoriei satelor româneș�.

Nu se pomenește în niciun fel despre 

personalitățile acestui sat, care a dat țării 
un contraamiral de flo�lă,  Mihai Chiriță, 
el contribuind în mod direct la realizarea  
Muzeului Academiei Navale, Mircea cel 
Bătrân, sau, alt exemplu să aduc, strălu-
citul  profesor universitar, doctor în eco-
nomie, Ion Bulborea, premiat de Acade-
mia Română, Conducător de Școală 
doctorală, care a lăsat studii despre gân-
direa economică a unor înaintași precum  
Dimitrie Cantemir, Nicolae Bălcescu, 
Mihail Kogălniceanu, Constan�n Dobro-
geanu - Gherea, Virgil Madgearu, Lucrețiu 
Pătrășcanu și, din această perspec�vă, 
chiar și despre gândirea economică a 
celui mai mare poet roman, Mihai 
Eminescu.

Dacă veți căuta pagina care populari-
zează comuna mea, la capitolul Persona-
lități  veți găsi două nume!

Dar nu vă grăbiți, că nu e vorba despre 
cei amin�ți de mine mai sus, ci de doi 
fotbaliș�!

Sunt re�centă în a spune că doar la 
mine în sat există un trend spre altceva, 
nu neapărat occidentalizare, ci un soi de 
alienare față de specificul rural, căci apar 
niște așezări cu etaje și termopane, vai, 
uneori și cu niște turnulețe ridicole, semn 
că oamenii au muncit în străinătate și au 
făcut, iată, avere!

Există și excepții, evident, dar după 
cum se spune, excepția întărește regula.

În aceste circumstanțe, mai poți crede 
că râde hora? Care horă? 

Una singură râde și aceea este hora 
poli�că, în care se prind mai ales cei căro-
ra le place să se-nvârtă, dar nu au învățat 
pașii corecți.

Că și hora presupune să te miș� după 
un algoritm, după niște reguli.

În schimb, doina și-a con�nuat plân-
sul, pe un fundament de speranțe risipite.

Nu mai vorbim despre doina de 
haiducie, decât dacă acordăm un sens 
peiora�v cuvântului haiduc și-l asimilăm 



cu cei care au devastat pădurile româ-
neș�, sub privirea ocro�toare a guver-
nanților, indiferent de spectrul lor poli�c.

Nici  despre doina de dor nu mai vor-
bim, dorul acela, ca stare inefabilă și intra-
duc�bilă în alte limbi, acum vorbim 
despre doina de înstrăinare și, mai ales, 
despre doina de jale!

Satul românesc este îmbătrânit, pe 
ulițe nu se mai  joacă puș�i sau, dacă mai 

răsar la câte-o poartă, sunt cu ochii lipiți 
de celular, butonând o cu totul altă lume 
decât cea reală.

Dar cum inteligența ar�ficială câș�gă 
teren, cine ș�e ce ne rezervă viitorul?!

Așa cum e posibil un spectacol cu Elvis 
Presley produs de inteligența ar�ficială, 
ne putem aștepta ca totul să fie as�el 
produs, ceea ce mie îmi pare de-a dreptul 
Apocalipsă.

Satul românesc

Petruț PÂRVESCU

Un poem de...

de parcă le murise cineva

nimic 
și toate umblau după aceea răzlețe
într-o dimineață se trezise tot satu' 
cu zeci de afișe lungi colorate
lipite în grabă cu cocă sleită
pe gardurile și porțile oamenilor 
citea omu' 
că unii mai ș�au carte 
dar așa pe furiș 
pe chiorâte pe sub sprâncene 
de departe 
ceva pe care deh 
nu prea înțelegeau bine atunci
cum o să facă și la păcala 
după noua rânduială colec�vă 
despre niște chiaburi oameni răi 
care trebuiau demascați 
(adică pârâți) la sfatu' popular 
cum o să crească de-acum pâinea în țăst 
lată pe vatră 
de-o să se mire căscat ochiul cumătrei
o să curgă mierea și laptele neînțărcat

de-a lungul și de-a latul 
pe noroia și pe gârla vezii la vale 
și fiecare după putere și trebuință
o să bage așa 
când are chef și po�ă deștu' ăla 
                                subțire şi lung 
când o vrea 
cât o vrea
și multe alte victorii promise mereu 
                                                     altora
zile și nopți în primăvara noroadelor
cu săptămâni lungi fără duminici 
slovele deveneau vorbe 
și una câte una treceau pragul
intrau la om în curte în casă și în obor 
                                                        la vite
nimic și toate deodată în calendarul 
                                               fără sfinți
umblau femeile prin sat mai mult în 
negru 
ca la priveghi 
și oamenii fără căciuli în cap 
de parcă le murise cineva!..
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Satul românesc

                                                           Mihaela ALBU

Vin�lă Horia. Exilul și nostalgia 
satului românesc

Fenomenul exilului la români
Exilul este „un fenomen încheiat din 

punct de vedere istoric” în opinia Evei 
Behring, o cercetătoare germană care   
s-a aplecat asupra fenomenului exilului 
românesc .¹

Dar acesta nu poate fi considerat un 
adevăr decât dacă privim expatrierea din 
unghi de vedere exclusiv poli�c. „Asu-
prire, urmărire poli�că, discriminare, 
închisoare şi amenin are cu închisoarea, ț
interdic ie de publicare şi cenzură – cu ț
alte cuvinte mo�ve poli�ce şi cultural - 
poli�c pentru expulzare sau pentru a lua 
propria decizie de părăsire a ării, toate  ț
acestea ni se par determinante indispen-
sabile pentru definirea ”, con�-exilului
nua Eva Behring . ²

O aceeași accep iune dată exilului o ț
întâlnim și la alți analiș� ai fenomenului, 
cum sunt Gabriel Dimisianu, în ar�colul 
„Exilul din exil” („România Literară”, 
25.06. -1.07.1997) sau Adrian Marino în 
mai multe lucrări. La exilul „asumat din 

ra iuni de ordin poli�c” determinat de ț
„utopia nega�vă” a celor 50 de ani de 
comunism se referă şi Ştefan Stoenescu 
în „Des�n poe�c românesc: 1944-2004 – 
în Statele Unite şi Canada” .³

 Cei siliți de istorie să părăsească țara 
de origine din mo�ve poli�ce cons�tuie 
numai un „fragment” dintre cei care au 
fost obligați de alte circumstanțe sau au 
ales ei înșiși să trăiască pe alte coordo-
nate geografice.

Exilul înseamnă așadar expatrierea 
pe mo�ve poli�ce, întoarcerea devenind 
un real pericol pentru cel plecat, , în fugit
terminologia ideologiei comuniste, 
pericolul pierderii libertății sau chiar al 
vieții.

Intelectualii români care au reușit să 
emigreze în țările libere de comunism au 
fost cei care au realizat în mod auten�c o 
permanen�zare în plan cultural, reînno-
dând în alt teritoriu firele înfloritoarei 
perioade interbelice de acasă. Ne 
referim așadar la exilul propriu-zis, cel de 
după 1945 și până la revoluția din 1989, 

„Ni-i dor de câmp, de cumpene, de turmă,
până ne-ajunge ceasul cel din urmă
și clipa ce ne leapădă de țară…”
Zahu Pană (Exilații)

„Cine nu cunoaște dorul? Nu de ființe 
vreau să spun. Ci de locuri.”
Alexandre Castaing (Scrisori  din exil)

¹ Scriitori români din exil. 1945-1989, v. Eva Behring, 
Editura Funda iei Culturale Române, Bucureş�, ț
2001, p. 9.
²�. Ibidem

³v. Prefața la vol. Timpul – rană sângerândă. Poeți 
români în Lumea Nouă, Edit. Criterion Publishing, 
Bucureş�, 2006, p. 5.



când cei aflați departe de țară ajun-
seseră, în ciuda diferențelor de păreri, să 
înfăptuiască în plan poli�c și cultural „un 
exil aproape unitar și solidar”, după cum 
îl caracteriza Virgil Ierunca într-o convor-
bire cu Octavian Paler, publicată de către 
editori în con�nuarea paginilor din jur-
nalul său .⁴

În ceea ce-i privește pe scriitori și jur-
naliș� se va observa totodată o vas�tate 
a preocupărilor, o diversitate a proble-
ma�cilor abordate, o neobosită ac�vi-
tate de promovare a culturii române în 
locul de adopție, ca și o constantă 
încercare de menținere în �parele limbii 
materne, în paralel, desigur, cu inte-
grarea cultural-lingvis�că în noul spațiu.

Nostalgia locurilor natale, dorul de 
patrie, de familie, de prieteni au fost însă 
sfâșietoare. În tot ceea ce au scris, în tot 
ce au înfăptuit cultural în exil și-au 
exprimat acest dor, fie direct, în vers, 
eseu sau proză, fie indirect, prin înfiin-
țarea de publicații cu �tluri cu trimitere 
clară la acesta – Ființa românească, 
Dorul, Caete de dor, Cuvântul românesc, 
Luceafărul, Vatra ș.a.

Nu rareori dorul de țară se concre�-
zează în rememorarea satului românesc, 
a unor locuri specifice, a tradițiilor legate 
de acel loc, a amin�rilor învăluite în aburi 
de firească utopie.

Am ales pentru ilustrarea temei 
anunțate o personalitate ale exilului 
românesc: ,  autorul Vin�lă Horia
celebrului roman, cu �tlu, de asemenea 
semnifica�v, Dumnezeu s-a născut în 
exil, dar și al unor volume de versuri, 
eseuri, jurnale și memorii în care trans-
pare adesea dorul de pământul țării. 
Desigur, selecția este subiec�vă, căci pe 
aceeași temă ar fi putut fi evocați Vasile 
Posteucă, poetul reprezenta�v al micării 

Iconar, Zahu Pană, un aromân trecut prin 
închisorile comuniste și exilat apoi în 
Statele Unite, autor al unor mișcătoare 
poeme pe tema nostalgiei față de 
locurile în care trăise, scriitorul Stroescu-
S�nișoară (care evocă adesea Gorjul și 
Vâlcea în jurnalul său) ș.a.

Vin�lă Horia – scurte date biografice
Scriitorul român Vin�lă Horia, încă nu 

destul de cunoscut în România, faimos în 
Europa, în special după câș�garea pres�-
giosului premiu Goncourt pentru roma-
nul, scris direct în limba franceză, Dum-
nezeu  s-a născut în exil, scria:

„Sunt un om al toamnei, născut în plin 
război mondial. /…/ Am intrat în viață în 
clipa în care toamna nu-și încheiase încă 
ciclul, într-un sat din sudul Olteniei”. 

Așa se autodefinea scriitorul Vin�lă 
Horia în însemnările din 11 noiembrie 
1964, date publicității sub �tlul semni-
fica�v 'Journal d un paysan du Danube.

În fapt, Vin�lă Horia (Ca�angioglu)   
s-a născut în Oltenia, la Segarcea, într-o 
locuință de pe Domeniile Regale (tatăl 
său fiind inginer agronom) în 18 decem-
brie 1915. „Prin ascendența paternă se 
trăgea din aromâni, iar din partea mamei 
– moldoveancă, avea și o rădăcină polo-
neză”, aflăm din notele biografice pe 
care le inserează Mihai Neagu Basarab în 
ar�colul in�tulat „A (re)deveni român”.

Cum, foarte curând de la nașterea sa, 
România intra în război, iar tatăl se afla 
pe front, mama își ia copilul și pleacă din 
Oltenia. „Exilul meu începe deci la vârsta 
de opt luni. Alt fapt înscris limpede în 
propria mea istorie”, va scrie el în jurnal, 
considerând această primă dezrădă-
cinare de locul nașterii drept fapt premo-
nitoriu pentru ceea ce va urma .⁵

⁴Virgil Ierunca, Trecut-au anii, ed. Humanitas, 2000, 
p. 351.

⁵v. Mihai Neagu Basarab, „A (re)deveni român”, în 
Origini, 4-5, mai, 2010.
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Fiind atașat de presă la Roma și apoi la 
Viena, în 1944 este internat în lagăr de 
către germani. Eliberat, decide să 
rămână în exil, an�cipând viitorul țării 
ocupate de armata sovie�că. De acum, 
lungul drum al exilului, cu greutățile 
începutului pe pământ străin, dar și cu 
realizările cu totul speciale, avea să 
con�nuie fără cale de întoarcere, în țările 
în care s-a așezat, încercând să găsească 
un loc propice în care să trăiască și să 
scrie – Italia, Argen�na, Franța și, în cele 
din urmă, Spania (în localitatea Collado 
Villalba). 

În 1992, la Madrid, scriitorul se s�nge 
din viață cu dorul de patria în care nu s-a 
mai putut întoarce niciodată.

Vin�lă Horia - „un țăran de la 
Dunăre” și nostalgia locurilor natale

În ciuda faptului că niciodată nu și-a 
mai revăzut locurile natale, Vin�lă Horia 
a rămas legat de țară și de limba română, 
limba „în care visez”, cum scria odată, 
limba în care și-a scris poeziile, dar și o 
parte dintre romane și nuvele.

Nu e de mirare atunci că �tlul ales de 
autor pentru notațiile pe care le-a făcut 
din când în când prin diversele țări, unde 
a trăit ori zone pe unde a călătorit, cu 
gândul la locurile copilăriei și ale �ne-
reții, era Jurnalul unui țăran de la 
Dunăre.

Aflat departe și fără a mai avea vreo-
dată speranța revederii locurilor unde   
s-a născut, unde s-a jucat, unde a învățat 
să citească, să iubească și unde își avea 
părinții, fie că se numeau Segarcea, 
Râmnic, Aldeș�, Chișinău sau Bucureș�, 
acestea devin pentru el tărâmuri mi�ce.

Vom exemplifica în con�nuare cu 

fragmente din jurnalul și memoriile sale 
(descoperite și publicate sub �tlul 
Memoriile unui fost Săgetător) ceea ce a 
însemnat satul românesc pentru omul 
Vin�lă Horia, pentru formarea sa, dar 
mai ales pentru opera în care locurile 
natale vor fi totdeauna prezente.

Primul este, desigur, Segarcea, oraș 
acum, sat pe atunci, pe care, chiar dacă 
nu a petrecut parte din viața ce poate fi 
rememorată (avea, cum am amin�t, 
doar opt luni când a plecat), îl păstrează 
ca simbol al Țării.

Mai apoi, într-o comună din Moldova, 
Aldeș�, Vin�lă Horia își va petrece o 
parte din copilărie, o perioadă scurtă, 
dar foarte importantă pentru el, 
cuprinsă între 1922 și 1923. În exil, după 
patruzeci de ani, mărturisește că nu a 
uitat nimic: niciun pom, nicio casă, nicio 
culoare. „ ”, Totul nu este decât memorie
afirmă scriitorul la un moment dat. Așa 
cum va rememora fiecare loc prin care a 
trecut, va rememora și feeria anilor din 
copilărie petrecuți în Aldeș�. „Memoria 
scriitorului nu este numai vizuală, ci și 
olfac�vă. Prozatorul evocă scene 
fabuloase, precum invazia lupilor în plină 
iarnă sau beția provocată de parfumul 
florilor odată cu sosirea primăverii. 
Reîntoarcerea în trecut evocă o lume, 
circumscrie un peisaj sufletesc, demon-
strând din plin virtuozitatea ar�stului. 
Acesta nu scrie un jurnal propriu-zis, ci o 
carte de amin�ri. Aflat în căutarea �m-
pului pierdut, diaristul evocă scene  
dintr-o lume apusă, interzisă, accesibilă 
doar prin intermediul memoriei. O 
memorie ce are darul de a salva de uitare 
momentele semnifica�ve ale trecu-
tului.”⁶

⁶Gheorghe Glodeanu, art. „Jurnalul unui țăran de la 
Dunare I”, Nord literar, 9/2012.
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În volumul (inedit) Memoriile unui 
fost Săgetător (ed. Vremea, 2015), satul 
Aldeș� este „un auten�c spațiu miori�c”. 
Așa îl rememorează cel care îl admira pe 
Blaga, scriind totodată despre opera filo-
sofică a acestuia. Aldeș�i, cu „armonia 
deal vale”, devine – la rememorare – 
punct de referință pentru întreaga sa 
existență viitoare: „M-am adaptat acelui 
ritm din care n-am mai ieșit nicio-
dată./…/ Când mă visez la Aldeș�, am 
limpede în minte complexul natură-om 
din care era făcut conacul și tot ce-l 
înconjura.” 

Descrierea casei din Aldeș�, a drumu-
lui către casă, a pârâului cu „sălcii pletoa-
se”, a grădinii, a livezii cu pomi fruc�feri 
se face în ton de duioasă aducere amin-
te, sugerând și durerea izvorâtă din 
imposibilitatea revederii. 

Alte locuri rememorate sunt Valea 
Râmnicului, cu satele Poiana Mărului și 
Neculce, acesta din urmă, „minuscul, pe 
un vârf de deal mare, cu o bisericuță de 
lemn în mijloc, un fel de model româ-
nesc”. Dar Râmnicul revine adesea în 
amin�re, el devenind în multe privințe 
spațiul de referință simbolic pentru 
întreaga formație viitoare, spațiul care-i 
sugera pământul și cerul patriei, cel cu 
care legase „prietenia fără cusur cu sufle-
tul pământului din care mă născusem și 
din sevele căruia am fost atât de puternic 
adăpat și nutrit, ca de o altă mamă, fără 
chip, însă plină de suflet, de iubire și de 
îndemnuri de a crește drept.”⁷

Spațiile străine în care l-a dus viața sunt 
așadar permanent raportate la cele de 
acasă: „Cu Valea Ronului la picioare”, 
memorialistul se lasă „îmbătat de mirosul 
pajiș�i pline de flori și de plante de tot 

felul, exact , am același ca în Bucegi
ascultat de pe un mal apa unui pârâu 
care-mi aduce aminte de Prahova, la 
capătul Buștenilor, în drum spre Diham./ 
…/ Am adorat Elveția de la prima întâlnire, 
pentru că m-a călătorit imediat către 
Carpați. ⁸”

As�el, aproape orice loc de pe pă-
mânt pe care trece declanșează în me-
moria scriitorului un loc anume din țară. 
Într-o scrisoare către fratele său scrie, de 
exemplu, despre Collado, orășelul spaniol 
în care s-a stabilit în cele din urmă, după 
mai multe peregrinări prin lume: „Collado 
îmi aduce aminte de Râmnic.” ⁹  În 1976, 
din Italia, povestește despre „pădurile de 
fagi ” .ca în Bucovina ¹⁰

Copilăria în sate româneș� revine ade-
sea în amin�rile aflate în corespondența 
dintre Vin�lă Horia și fratele său, Alexan-
dre Castaing. Iată ce scria acesta din urmă, 
exilat de asemenea, rememorând anii 
copilăriei, de pe vremuri, de-acasă și 
trăind cu nostalgia acelor locuri: „...i-am 
poves�t din nou despre locurile copilăriei 
și năzdrăvăniile celor care am fost, locuri 
care i se par magice și care sunt as�el, ca 
tot ce ne leagă de copilărie.”¹¹

⁷ Vin�lă Horia, Memoriile unui fost Săgetător, ed. 
Vremea, 2015, p. 43.
⁸ Idem,op. cit., pp. 95-96 (s.n.)

⁹ Scrisori din exil între Vin�lă Horia și Alexandre 
Castaing , , Fundația Culturală Memoria 2011, vol. I, 
p. 116.
 Idem, p. 49.¹⁰ 
Țara fagilor o rememorase adesea și poetul buco-
vinean Vasile Posteucă. În volumul Catapeteasma 
bucovineana (1963), de exemplu, el construiește 
poeme care amintesc de satul blagian în care s-a 
născut veșnicia, a devenit, cu alte cuvinte, centrul 
lumii:

„Acesta-i centrul lumii: satul meu.
La marginea lui Taica Dumnezeu.
De-aicea-ncep cosminele și plaiul 
În care mai demult fusese raiul
Aici am stat cioban si-am plins cu naiul.” 
                                               (Satul meu).

¹¹ , vol. II, p. 59. Scrisori din exil
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Iar altădată, în 1977, le scria celor de 
acasă: „Pe râpele de la Breaza, prin codrii 
Călimăneș�lor sau pe coclauriile Ceahlă-
ului am cutreierat veșnic în căutarea 
acestei țări de basm care se ascundea 
mereu în spatele unor neguri care nu 
voiau să se destrame.”¹²

Amin�rile vor aduce aproape locuri și 
oameni, sate și obiceiuri, în memoria 
tuturor celor siliți de des�n să trăiască 
departe de patrie. Toate aceste amin�ri îi 
leagă, așa cum specificul locurilor din 
care au plecat și în care s-au format spi-
ritual le-a determinat un fond sufletesc  
similar, o esență comună.

Vorbind despre Vin�lă Horia, pe care-l 
considera „unul dintre vîrfurile spirituale 
și literare ale crea�vității și afirmării ro-
mâneș� în lume”, făcând însă permanent 
referiri la propria sa biografie, un alt 
exilat, plecat tot din Oltenia, Nicolae 
Stroescu-S�nișoară, sublinia „în conținu-
tul gândirii și operei lui Vin�lă Horia o mai 
mare consonanță cu propria experiență 
interioară, confruntare istorică și viziune 
întemeietoare în ceea ce priveste țăranul 
român și locul lui în orizontul și în ființa 
românească. Oricum, chiar și cea mai 
simplă privire înapoi spre drumurile vieții 
ar arăta că amândoi am intrat de �mpuriu 
în rezonanță cu universul țărănesc, la 
trepte de vârstă diferite, dar cu ecou de 
atunci nes�ns. La Vin�lă Horia începutul a 
coincis cu frageda copilărie: „Ani de-a 
rîndul” – scria olteanul Vin�lă Horia al 
cărui tată, inginer agronom, și-a îndeplinit 
un �mp profesiunea în Moldova – „am 
visat adesea despre casa de la Aldeș�, în 
Moldova, unde am petrecut o parte din 
copilăria mea. Acolo s-a format sufletul 
meu si acela este peisajul din care s-a 
zămislit vatra mea de imagini, orizontul și 
s�lul meu, modelându-le în același �mp 
pe măsura propriilor mele ins�ncte. 

Acolo am început să citesc și am văzut 
pentru prima oară un mort. Acolo am 
învățat să iubesc. Natura nu cunoaște 
jumătăți de măsură. Numai orășeanul e 
incomplet, vreau să spun unilateral, deci 
invalid. Țăranul este un întreg, încă din 
copilăria sa. Mai ales țăranul dunărean. 
(Journal d'un paysan du Danube, Paris, 
1966)”

Iar mai departe, S�nișoară vine cu o 
comparație, situându-l pe Vin�lă Horia și 
situându-se, desigur, pe sine, într-o gale-
rie de personalități , care per-desțărate
cepeau satul și țăranul drept simboluri 
ale armoniei depline: „Aceasta îmi amin-
tește de cum scria Constan�n Stere, 
omul de s�nga care îndurase rigorile 
deportării ruseș� în Siberia, că țăranul, în 
ciuda nivelului său cultural mărginit, „...e 
un �p armonios, el ne poate servi ca ima-
gine, ca  al unui om «perfect» al proto�p
viitorului... el muncește, simte, , cugetă
la el lucrează deopotrivă ,  si trupul inima
capul Scrieri” (Constan�n Stere, , Editura 
Minerva, 1979). Nu cunoșteam această 
carte a lui Vin�lă Horia cînd scriam în 
Jurnalul meu însemnarea din München, 
Sîmbătă, 1984, referindu-mă la adoles-
cența mea de copil de oraș care mergea 
în vacanță la moșioara mamei sale din 
comuna Alunu, Județul Vîlcea: „Pe la 
vârsta de cinsprezece ani începeam să 
mă atașez impetuos, dar cum s-a dovedit 
mai �rziu, durabil, de valorile rurale și 
țărăneș�. Factorii care au contribuit la 
nașterea acestei predilecții esențiale 
sunt mul�pli, de la descoperirea inițială, 
acea explozie de percepții juvenile    
dintr-o vacanță la țară, concomitent cu o 
poveste de dragoste acolo, până la peri-
pețiile de mai �rziu ale rezistenței care la 
mine, nu întâmplător, au avut o colora-
tură .național-țărănească

¹² Idem, vol. II, p. 119.
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Acum, în pragul bătrîne ii, cer�-ț
tudinile încântării inițiale se adâncesc în 
trăirea mai departe a bucuriei întâlnirii 
cu natura și în meditația care o prelun-
gește.” ¹³

Amin�rile, rememorarea se cons�-
tuie pentru fiecare exilat în fire de legă-
tură trainică cu trecutul, cu locul de ori-
gine. Sinte�zează ideea, într-una dintre 
scrisorile către Vin�lă Horia, fratele său, 
Alexandre Castaing: „Nimic nu-i mai trai-
nic decât o amin�re. Au, ca radiațiile ra-
dioac�ve, o longevitate care miroase a 
eternitate.

„ , Aparțin unui popor de țărani și poeți
al cărui contact cu istoria a fost întotdea-
una dureros și tragic. Un popor care ade-
sea s-a retras din istorie”. ¹⁴

Aceasta ar putea fi fraza de revendi-
care iden�tară a autorului Jurnalului 
unui țăran de la Dunăre.

„Poporul de țărani” trimite la satul 
românesc, evocat adesea, cons�tuit 
peste �mp în referință matriceală. „Po-
porul de poeți” ne trimite la Eminescu. 
Într-o în semnare din 6 august, 1964, -
Vin�lă Horia scria: „Am în fața mea, 
agățat în perete, portretul lui Eminescu, 
poetul și în același �mp expresia cea mai 
deplină a țăranului dunărean, asa cum îl 
concep eu. Tocmai mi-a venit prin poștă 
de la Bucureș�. Acest portret s-a găsit 
întotdeauna în camera mea, veghind 
lucrările mele, meditațiile mele, crizele 
mele de dragoste și întotdeauna am 
recunoscut în această privire dreaptă, 
frumoasă și tristă însăși expresia vieții și 
a des�nului poporului român”. În scrie-
rile sale eseis�ce, numele lui Eminescu, 
poezia și ar�colele jurnalis�ce, ideile și 
a�tudinea acestuia față de societate și 
istorie sunt des amin�te, analizate, dar, 
mai cu deosebire, con�nuate. De aceea, 

putem afirma că printre temele recu-
rente în publicis�ca lui Vin�lă Horia, cea 
referitoare la personalitatea și opera lui 
Eminescu ocupă un loc aparte. 

Când face apel la „învierea strămo-
șilor”, adică a tradiției culturii la�ne, 
eseistul percepe creșterea literaturii 
române numai „sub uriașa umbră a lui 
Mihail Eminescu, figură de o comple-
xitate și grandoare pe care puține 
literaturi au putut-o crea”, poetul fiind și 
un exemplu de formație intelectuală 
bazată pe cultura greco-la�nă, ceea ce 
indica „o însetată dorință de a pătrunde 
înălțimile trecutului îndepărtat.”¹⁵

Pentru scriitor, Eminescu însemna 
preocuparea pentru trecutul istoric, 
pentru mit, dar și pentru folclorul nostru. 
Basmele auzite în copilărie se cons�tuiau 
de asemenea în puncte de sprijin pentru 
structura iden�tară. Amin�ndu-și într-un 
rând de poveș�le din Mehedinți, Vin�lă 
Horia, scrie că, cele poves�te de cumnata 
sa au avut darul apropierii de spațiul 
pierdut: am fost �mp de trei săptămâni 
aproape de Țară.¹⁶

Concluzii
Pentru cei mai mulți scriitori plecați în 

pribegie, pentru toți cei siliți de „teroa-
rea istoriei” (în termenii lui Eliade) să 
trăiască pe pământ străin, locul de origi-
ne, al cărui simbol este satul românesc, 
s-a cons�tuit peste �mp în referință 
matriceală.

Exilul nu a însemnat pentru niciunul 
dintre ei înstrăinarea de Țară, de locul în 
care și-au format personalitatea, fie 
acesta sat sau oraș. Pentru cei mai mulți 
însă, nostalgia după satul românesc, cu 
tot ceea ce reprezenta el drept chin-
tesență a românismului, s-a răsfrânt per-
manent în creația lor literară. 

¹³ Fragmentele sunt preluate din volumul În Zodia 
Exilului – Întrezăriri, editura Fundației Culturale 
Române, Bucureș�, 1998, p. 98.
¹⁴ Scrisori din exil, vol. I, p. 135

¹⁵ Vin�lă Horia, „Să înviem strămoșii”, în Credință și 
creație, Dacia, 2003 (ediție îngrijită de Mircea Popa)
¹⁶ Scrisori din exil, vol. I, p. 71.
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Satul românesc

PAUL ARETZU 
– convorbiri cu Simona DUMITRACHE

Viața la țară

Preluăm adesea, în discuțiile noastre, 
citate sclipitoare  prezumate ca postu-( )
late, simulăm o deșteptăciune livrescă, 
apelăm deci la autoritatea incontes-(
tabilă a vreunui ilustru, la un mod facil) !) (
de a ne deghiza, pentru că, poate, nu 
avem forța argumenta�vă a propriilor 
idei. Dacă ne propunem să vorbim 
despre universul rural, ne sare în minte 
versul aforis�c al lui Blaga: „Eu cred că 
veșnicia s-a născut la sat”. Este frumos și 
pare adevărat. Se adaugă și convingerea 
că „nimic nu este nou sub soare”.

Gândim adesea cu (prin) mințile 
altora. Se poate numi cultură, dar și un 
mod simplu (și comod) de a epata și de a 
fi persuasivi. Pentru Blaga, „veșnicia” 
înseamnă altceva, lentoare, conservare, 
tradiție, încremenire chiar, arhe�pa-
litate. Veșnicia este un termen absolut, 
dar trăim într-o lume rela�vă. „Te vom 
iubi veșnic”, „Regrete eterne”, „Nu te 
vom uita în veci” sunt, desigur, niște 
conveniențe și, în fondul lor, exprimă (cu 
intensitate) un adevăr, dar nicidecum o 
realitate. Chiar viața ne-o trăim cu iluzia 
veșniciei, nu avem înțelegerea sfârșitului 
ei decât foarte târziu. Micile noastre veș-
nicii, puse cap la cap, formează �mpul, 
care, paradoxal, poate fi considerat 
veșnicie cât este măsurat (de o rațiune). 
În locurile cosmice în care nu există viață 
gândită, stăpânește eternitatea (desigur, 
irațională). Dorința noastră (tragică) de a 

trăi veșnic ține de o frustrare egoistă. 
Închipuie-ți ce ar însemna: să nu mai pro-
creăm în veci, să ajungem la o plic�seală 
paroxis�că, nevoiți să ne sinucidem 
pentru a scăpa de viață, să degenerăm 
de neînchipuit, să nu mai avem curiozi-
tate, să muncim până la nesfârșite 
bătrâneți… 

De ce crede poetul că „veșnicia s-a 
născut la sat”?

Azi, această afirmație n-ar mai fi vala-
bilă. Ar fi anacronică. Satul, mentalitatea 
oamenilor s-au schimbat. Satul de acum 
un secolul prezerva un �p de civilizație 
auten�că. Și în momentul actual oame-
nii depind de pământ, hrana, resursele 
de acolo vin, dar legătura nu mai are 
sen�ment, a devenit una tehnică, de 
exploatare. Cuvântul țăran vine de la 
țară, de la țărână. Îți aminteș�: Ion al lui 
Rebreanu îngenunchează și sărută 
pământul. Oamenii erau nemijlocit ai 
pământului, își petreceau cea mai mare 
parte a �mpului pe câmp, fie pentru 
culturile agricole, fie pentru creșterea 
animalelor, vara dormeau adesea pe 
pământ, morții îi înhumau, se luptau și se 
sacrificau pentru pământ. Nu mai 
vorbim de faptul că în vremurile de 
întemeiere toți am fost țărani, că toate 
comunitățile au fost sate. Ceea ce ține de 
primordialitate are și sacralitate. Cre-
dința la țară nu era teologică, era 
stăpânită de o mis�că adevărată, 



17
oamenii se închinau la orice început: 
când se trezeau, când mâncau, când 
munceau, când plecau la drum, respec-
tau postul și sărbătorile, mergeau la 
biserică zburând (sau, mă rog, plu�nd). 
Dumnezeu era o prezență nedespărțită. 
De aceea, moralitatea era cea din 
Decalog. Ai observat, la țară oamenii se 
salută chiar dacă nu se cunosc, sunt 
prietenoși, sunt săritori.

Și atunci: „veșnicia s-a născut la sat”. 
Sigur că s-a născut la sat, pentru că 

satul era pretu�ndeni. Dar este vorba 
despre o veșnicie interioară, virtuală, 
aceea a liniș�i sufleteș�, a clipei de mul-
țumire supremă, cea care îl mântuiește 
pe Faust. De al�el, veșnicia nu se naște, 
ea fiind principiu creator. 

Dar țăranul român, fiindcă despre 
acesta este vorba, nu avea anteceden-
tele experimentelor de viață și nici 
rafinamentul personajului lui Goethe.

Țăranul român (este vorba despre cel 
arhe�pal) are mai mult decât Faust, are 
puritate. Nu vorbesc despre personajele 
de literatură (Ion, Moromete), ci despre 

țăranul genuin, nedenaturat de istorie, 
despre omul țăran, pe care ar trebui să-l 
avem toți în noi, despre omul de pământ 
(care are transcendență). Acesta este pe 
deplin mulțumit de munca sa, în care a 
găsit sensul vieții, acesta se află în dialog 
direct cu natura, cu tot universul. Acest 
țăran este foarte aproape de Rai.

Munca poate fi sensul deplin al vieții?

Nu orice muncă. Dar poate jus�fica 
existența. Numai aceea care produce 
starea de sublim este mântuitoare. 
Gândește-te: muncile agricole, în ritualul 
arhaic, reprezentau o hierofanie: aratul, 
care sparge crusta pământului, deschi-
zând calea unui proces tainic, semăna-
rea, germinația (învierea), măcinarea 
noilor semințe (care implică pârghii ale 
�mpului), pâinea, masa (euharis�că). 

Atunci, „veșnicia s-a născut la sat”?

Veșnicia nu se naște, ea este dintot-
deauna. Dar se poate spune că veșnicia 
se odihnește la sat. 
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 Aurelia GROSU

Case și conace boiereș�

Istorii, memorie, poveș�                     

Casele și conacele boiereș� de moșie 
reprezintă un segment important al 
patrimoniului construit în mediul rural. 
Ele ne vorbesc despre istorii și poveș�, 
despre un mod de viață pașnic și simplu 
deslușit după ritmul naturii, despre 
oamenii locului, a căror viață era legată 
de viața conacului.

Conacele de moșie nu au grandoarea 
palatului sau a castelului. Ridicate pe 
domenii în�nse, bogate în resurse natu-
rale, conacele serveau interesele propri-
etarului, fiind inves�te cu funcțiuni eco-
nomice și administra�ve. În jurul cona-
cului existau anexe gospodăreș�, maga-
zii, grajduri, sere, ghețării, lacuri, mori și 
alte instalații tehnice de prelucrare a 
produselor agricole. 

Totodată, conacele erau și un loc de 
relaxare, unde familia își petrecea verile și 
marile sărbători, de multe ori însoțită de 
prieteni sau oaspeți importanți.  Viața la 
conac avea cutumele ei, orânduite după 
nevoile și moda �mpului. Amenajările 
interioare urmau exigențele confortului 
și bunului gust;  din nu lipseau obiec-ele 
te de artă valoroase (tablouri, statui, vase 
decora�ve) și carte, multă carte, un pian, 
o sală de bal, un salon cochet pentru �h-
nă și poveș� la un ceai.

În actualul județ Olt, ce include și cea 
mai mare parte din teritoriul fostului 
județ Romanați, au existat 87 de conace, 
dintre care 20 sunt înscrise în Lista 
Monumentelor Istorice. 

Aceasta este realitatea sta�s�că. În 
fapt, majoritatea se află în ruină, iar 
altele, nu puține, au fost demolate.

Declinul conacelor a fost cauzat în 
primul rând de naționalizările din anul 
1948 și de starea de paragină în care au 
ajuns după 1990.

Pentru că reprezentau un simbol al 
odiosului regim burghezo-moșieresc, 
folosind sintagma vremii, conacele au 
suferit o primă devastare după anul 
1948, începând cu „noaptea moșierilor” 
din 2-3 mar�e 1949. Și cum țăranii se 
raportau încă la stăpânul conacului, 
emanații noii puteri au dirijat ura poli�că 
și socială generată de creșterea taxelor și 
impunerea cotelor împotriva celor bo-
gați, culminând cu nimicirea brutală a 
moșierilor și apoi a chiaburilor.  

La scurt �mp, noua putere a realizat 
că aceste construcții le erau de folos și, 
as�el, au fost reu�lizate ca sedii 
GAC/CAP, SMA/IAS, dispensare comu-
nale, grădinițe, cămine culturale, centre 
des�nate persoanelor vârstnice etc.

A fost o șansă grevată de realitățile 
�mpului, însă conacele au rămas în pi-
cioare. E adevărat, amputate, în sensul că 
unele elemente arhitecturale și decora-
�ve au suferit modificări, cărți rare și de 
preț, obiecte de mobilier și de artă au 
dispărut ori au fost arse, ca într-un ritual 
barbar, în curtea conacului, interioarele 
au fost recompar�mentate, blazoanele și 
monogramele proprietarilor înlăturate.



După anul 1990 conacele traversează 
cea mai cruntă perioadă, cu urmări 
ireparabile pentru existența lor. 

Vidul legisla�v de la începutul anilor 
1990, legislația târzie și ambiguă în do-
m e n i u  ( L e ge a  4 2 2 / 2 0 0 1 ,  L e ge a 
120/2006), procesele de revendicare in-
terminabile, lăcomia sătenilor care au 
furat bucată cu bucată din conac („Lasă că 
am muncit și noi la CAP”), lipsa de viziune 
și de interes a autorităților centrale sau 
locale, precaritatea resurselor financiare, 
au dus la distrugerea totală sau parțială a 
acestor clădiri de o incontestabilă valoare 
istorică, memorială, arhitecturală. 

De la locul de amplasare, ales anume 
pentru a exploata pitorescul împrejuri-
milor, până la chibzuirea compar�men-
tării și înfrumusețarea spațiilor interioare 
și exterioare, prelungite cu parcuri și curți 
generoase, conacele exprimă s�lul unei 
epoci si vorbesc despre oameni care au 
fost. 

Zidurile lor, chiar și ruinate,  păstrează 
memoria unor familii sau a unor persona-
lități care au influențat  istoria locului și a 
țării, care au construit școli, biserici, au 
ajutat pe cei sărmani sau bolnavi:  
Fântâneanu-Massu la Perieți, Bră�anu la 
Sâmbureș�, Caracostea la Șerbăneș�, 
Titulescu la Tituleș�, Elena Dumba și 
cumnatul ei, Vladimir Simu, la Tufeni, 
Alexandru Bogdan-Piteș� la Vlaici/ 
Coloneș�, Pavelică Brătășanu la Poiana/ 
Radomireș�, Ionel Marian la Dobro�net/ 
Cur�șoara.

În cele ce urmează vom prezenta, 
selec�v, conace din județul istoric Olt, 
cele din fostul județ Romanați făcând 
obiectul unei cărți de referință –„Conace 
din Romanați” -  publicată de regretatul 
profesor Dumitru Botar la editura 
Hoffman, în anul 2015.

Am ales să ne oprim la singurele 
conace din județul istoric Olt, reabilitate 
și valorificate în scop cultural sau 

administra�v: conacul Nicolae Titulescu 
(Casa memorială „Nicolae Titulescu”) din 
localitatea care poartă numele ilustrului 
diplomat, conacul Simu de la Tufeni (în 
care funcționează Primăria comunei 
Tufeni), conacul Zissu de la Sprâncenata 
(Primăria comunei Sprâncenata), casa-
conac Polihron de la Drăgăneș�-Olt 
(Muzeul Câmpiei Boianului „Traian 
Zorzoliu”).

Conacul Nicolae Titulescu 
din comuna Nicolae Titulescu 

În 1910, an consemnat pe mozaicul de 
la intrarea în conac, Nicolae Titulescu  
construiește pe moșia părintească de la 
Tituleș� „Casa de la țară”,  la îndemnul 
socrului său, moșierul Gheorghe Burcă. 
În anul 1907, se căsătorise cu Ecaterina 
Burcă, marea lui iubire din adolescență. 

Situat pe un platou al pârâului 
Dorofei, conacul în s�l neoromânesc se 
remarcă prin silueta elegantă, subliniată 
de două terase amplasate la etaj ce 
ofereau o minunată perspec�vă. Terasa 
de la fațadă, sprijinită pe stâlpi de lemn, 
cuprindea parcul dendrologic din fața 
conacului, plantat cu arbuș� trimiși de 
Nicolae Titulescu din țările pe care le 
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vizita în calitate de diplomat. Pe latura de 
vest a conacului se desfășoară o cochetă 
terasă semicirculară cu baluștri din 
zidărie, de unde se admirau livezile de 
pomi și viță de vie. În depărtare, pe valea 
pârâului Dorofei se zărea biserica la care 
slujise protopopul Nicolae Iconomu, 
bunicul lui Nicolae Titulescu (azi, în 
ruină). Cazanul de botez folosit de pre-
otul Nicolae Iconomu, datat 1854, își 
împlinește și astăzi ritualul la biserica cea   
nouă, ridicată de meșteri italieni între  
anii 1897-1902. O biserică monumen-
tală, la construirea căreia a contribuit și 
familia Titulescu întru odihna sufletului 
celor înmormântați în cripta din cimi�r, 
ocro�tă de un înger dăltuit în piatră.

„Soldat al țării mele în tranșeele 
păcii”,  Marele Tit ajungea arareori în 
locurile unde a copilărit și a găsit iubirea 
împlinită prin căsătorie. Conacul era un 
bun al familiei, unde surorile Paula și 
Cornelia, nepoții, simțeau căldura și 
in�mitatea unui cămin primitor. Aici, 
Titulescu, care își petrecea puținele clipe  
de odihnă în reședințe de protocol și 
hoteluri, venea la ai lui. Venea acasă.    

Nicolae Titulescu se s�nge din viață 
pe 17 mar�e 1941 la Cannes. Prin testa-
mentul încheiat la 5 ianuarie 1940 
donează Academiei Române conacul, 
împreună cu 100 de ha din moșia moște-
nită de la părinți și de la sora tatălui, 
Maria Băluțescu, pentru care a fost un 
adevărat fiu. 

Academia Română intră o perioadă 
scurtă în drepturile conferite de legatul 
lui Nicolae Titulescu. Conform dorinței 
testamentare, Academia amenajează în 
conac o bibliotecă și o școală pentru cul-
turalizarea sătenilor, care funcționează 
până în anul 1948.

Naționalizarea a venit la pachet cu 
devastarea conacului, iar în încăperile de 
la parter se depozitează îngrășăminte 
chimice (azotați) care vor afecta zidăria.

Apoi conacul este cosme�zat pentru a 
deveni sediu al CAP-ului și, ulterior, sediu 
al Primăriei comunei Nicolae Titulescu, 
denumire atribuită în anul 1965.

La începutul anilor 1980 se inițiază un 
amplu proces de consolidare, restaurare, 
amenajare expozițională, primind des-
�nația de Casa memorială „Nicolae 
Titulescu”. Este inaugurată în anul 1982 
cu prilejul Centenarului Nicolae Titu-
lescu, diplomatul de anvergură euro-
peană, legat prin firele trainice ale 
familiei de „Casa de la țară”.

Din anul 2011, Academia Română re-
intră în drepturile testamentare și, urma-
re a contractului de închiriere semnat cu 
Consiliul județeant Olt, conacul rămâne 
în administrarea autorităților județene, 
proprietar fiind Academia. 

Un statut ingrat, de aruncat responsa-
bilitățile dintr-o parte în alta, care preju-
diciază buna întreținere a conacului și 
limitează perspec�vele acestei clădiri 
emblema�ce, monument istoric, de a fi o 
prezență constantă și convingătoare în 
circuitul cultural-turis�c al țării. 

Conacul Simu din comuna Tufeni 

O vreme a fost lăsat în paragină, spre 
mâhnirea oamenilor locului. Binefacerile 
familiilor Dumba și Simu fac parte și 
astăzi din viața comunității, fie și numai 
dacă ne gândim la impunătoarea biserică 
și moara, numită de săteni „fabrica”,  
ambele situate lângă conac. 
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Pentru salvarea conacului, autorită-
țile locale hotărăsc efecturea de reparații 
(cu modernizări și adaptări neinspirate), 
în vederea transformării acestuia în sediu 
al Primăriei comunei Tufeni.

 Povestea conacului ne poartă în �m-
puri trecute, pe la 1868, când la�fun-
diarul, omul poli�c conservator și filantro-
pul Iraclie Dumba cumpără de un alt nu-
me sonor al epocii, Dimitrie Mavros, 
moșia Tufeni. 

Iraclie Dumba era un membru de vază 
al familiei de aromâni Dumba, comerci-
anți și bancheri cu mare influență în cercu-
rile poli�ce și culturale de la Viena și Buda-
pesta. Cel mai cunoscut este Nicolae  
Dumba, consilier al împăratului Franz 
Joseph, un mecena al vieții ar�s�ce viene-
ze. Printre altele, Nicolae Dumba a făcut 
cadou Vienei clădirea Filarmonicii, unde 
are loc tradiționalul concert de Anul Nou. 

În toamna anului 1882, Elena, fiica lui 
Iraclie Dumba, se căsătorește cu Anas-
tase Simu, academician, diplomat, om 
poli�c și, mai presus de toate, colecți-
onar. Elena Dumba primește la căsătorie 
moșia Tufeni, pe care se găseau o casă 
mare și una mică, grajduri și alte acare-
turi, precum și un han situat pe vechiul 
drum al poștei Craiova – Bucureș�. 

Soții Anastase și Elena Simu nu au 
avut copii, dar își îmbogățesc viața cu 
dragostea pentru frumos și pentru ope-
rele de artă colecționate din marile 
capitale europene. Ei construiesc în cen-
trul Bucureș�ului Muzeul Simu, asemă-
nător unui templu grecesc, primul muzeu 
de artă privat din România, pe care îl vor 
dona statului român în anul 1927. De 
buna administrare și valorificare a 
Muzeului se va ocupa pictorul caracalean 
Marius Bunescu. Clădirea Muzeului Simu 
este demolată la începutul anilor 1960 
pentru a se construi magazinul Eva, iar 

colecțiile muzeale sunt transferate 
Muzeului Colecțiilor de Artă.

Testamentul încheiat de Elena Dumba 
Simu în anul 1933  cons�tuie un exemplu 
de altruism și generozitate îndreptate și 
către moșia părintească de la Tufeni, pe 
care o donează Academiei Române. În 
principal, prevede două fonduri substan-
țiale: unul de 500 000 lei pentru constru-
irea unei biserici cu hramul Sf. Împărați 
Constan�n și Elena și al doilea, numit 
fondul „Iraclie Dumba”, pentru întreți-
nerea școlii din Tufeni.

După moartea Elenei Dumba Simu, 
petrecută în anul 1934 (peste un an i se 
alătură și Anastase Simu), moșia Tufeni 
este administrată de Vladimir Simu, 
fratele lui Anastase Simu, căruia îi vân-
duse câteva hectare de pământ.

Vladimir Simu, inginer de poduri și 
șosele, fusese secundul lui Anghel Saligny 
la construirea podului de peste Dunăre, 
la Cernavodă. 

Ajuns la Tufeni la începutul anilor 1930, 
după ce făcuse prima sistema�zare a 
orașului și a portului Constanța (în semn 
de neuitare o stradă din Constanța îi 
poartă numele), s-a izbit de sărăcia și lip-
surile oamenilor de la Tufeni.  

A hotărât atunci să le schime viața și 
din banii săi a construit o moară perfor-
mantă (în funcțiune și astăzi), o fabrică de 
ulei cu trei prese, ateliere de fierărie, 
tâmplărie și rotărie, brutărie.

Din fondul lăsat de Elena Dumba Simu 
începe construirea bisericii din centrul 
localității,  cu hramul Sf. Împărați 
Constan�n și Elena, după vrerea Elenei 
Dumba.

Pe un alt loc de amplasament decât 
cel pe care se aflau casele vechi ale 
boierilor Dumba, situate în punctul „La 
Stejăriș”, Vladimir Simu pornește zidirea 
unei case a lui, la încrucișarea unor 
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importante drumuri de circulație. De o 
parte, era străjuit de biserică și de 
cealaltă parte, de „moara cea mare”.

Un parc imens, dotat cu heleșteu și 
alte amenajări,  înconjura conacul de 
factură neoclasică, cu fronton triunghiu-
lar sprijinit pe coloane la intrarea princi-
pală. O fotografie de epocă ni-l arată pe  
Vladimir Simu rezemat de conac, lângă o 
scară și un balcon din lemn, loc de �hnă și 
de îmbrățișat cu privirea satul pe care l-a 
iubit necondiționat.

Vladimir Simu moare n anul 1945 și î
este înmormântat în fața bisericii pe care 
nu a mai apucat să o vadă terminată. 
Inscripția lapidară de pe monumentul 
funerar, îi rezumă întreaga viață: „Cel 
care în viață n-a obosit, muncind pentru 
alții”.

Conacul Zissu de la Sprâncenata 

În coasta terasei Oltului se profilează 
o construcție albă, trainică și armoni-
oasă, care privește unduirea apei Oltului 
prin imensitatea Câmpiei Boianului. 
Terasa, gen loggie, îi dă un aer pitoresc  și 
te invită să îi calci pragul.

Este conacul ofițerului Vasile Zissu, 
din familia de aromâni stabiliți pe la 
începutul secolului al XIX-lea în cuprinsul 
Țării Româneș�: negustori, proprietari de 
pământ, oameni de cultură.

 Ne gândim la Elena Zissu, fiica Anasta-
siei și a lui Marcu Zissu, așezați peste Olt, 
în fostul Romanați, la Pârșcoveni. Măritată 

cu Ele�erie Corne� au deschis în anul 
1911 la Craiova, Școala de muzică 
„Ele�erie și Elena Corne�”, astăzi 
centenara Școală de Arte „Corne�”. Ca și 
Anastase și Elena Simu, Ele�erie și Elena 
Corne� și-au dedicat întreaga viață me-
cenatului și propășirii culturii, preocupări 
specifice multor proprietari de conace. În 
același context, amin�m pe Alexandru 
Bogdan-Piteș� care organizează la 
conacul de pe moșia Vlaici (Coloneș�),  
începând cu anul 1908, prima tabără de 
creație din acestă parte a țării sau pe 
cri�cul de artă Remus Niculescu, urmaș 
pe linie maternă al familiei Massu-
Fântâneanu. În plin realism socialist, la 
sfârșitul anilor 1950, Remus Niculescu 
găzduiește la conacul de le Perieți o altă 
tabără de creație, neconsemnată în 
literatura de specialitate. 

Conacul Zissu de la Sprâncenata a fost 
construit de Vasile și Florica Zissu pentru 
exploatarea moșiilor pe care le-au cumpă-
rat la Sprîncenata și Frunzaru, dincolo de 
pădure, cunoscută în toponimia locului cu 
numele „La Zissu”. Soții Zissu au rămas în 
memoria locului prin actele de caritate 
prin care susțineau familiile sărace, bolna-
vii, văduvele de război. Au cununat și 
botezat pe mulți săteni, dăruind-le felu-
rite bunuri, cel mai des oi, capre, vaci, 
pentru a-i ajuta să pornească în noua viață 
mai ușor.

În anul 1938, ofițerul Vasile Zissu 
trece la Domnul și este înmormântat în 
cimi�rul bisericii Crețeș� (Sprâncenata). 
Au urmat vremuri grele pentru văduva 
Florica Zissu și a trăit durerea alungării 
din casă, petrecându-și ul�mii ani în 
domiciliu forțat la Caracal.

Timpul și oamenii le-au șters memo-
ria. A supraviețuit conacul, astăzi sediu al 
Primăriei comunei Sprâncenata. 
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Conacul Polihron de la Drăgăneș�-Olt  

Neamul Polihronilor acoperă peste un 
secol din istoria județului Olt: ocârmu-
itori - prefecți și subprefecți -, oameni 
poli�ci, magistrați, avocați, �pografi, po-
eți. Dețineau case-conac la Sla�na (una 
dintre ele este fostul magazin universal 
„Hermes” de pe colțul străzilor Mihai 
Eminescu și Horia) și la Drăgăneș�-Olt. 

În a doua jumătate a secolului al  
XVIII-lea, Ion Polihron, subprefect al 
județului Olt în domnia reformatoare a 
lui Alexandru Ioan Cuza, construiește pe 
moșia de la Drăgăneș� o casă solidă, 
ridicată pe beci bol�t, având spre curtea 
interioară un cerdac deschis, sprijinit pe 

stâlpi robuș� din zidărie. Este cea mai 
veche casă boierească din Drăgăneș�-
Olt.

Astăzi, casa-conac Ion Polihron găzdu-
iește o parte din valorosul patrimoniu, 
adunat cu multă dăruire de c�torul Muze-
ului Câmpiei Boianului, Traian Zorzoliu: 
artă religioasă și artă plas�că, iar în beciu-
rile casei s-a amenajat o expoziție etno-
grafică de vi�cultură. 

Celelalte conace din cuprinsul județu-
lui istoric Olt se află în stare accelerată de 
degradare (conacele de la Vlaici/ Colo-
neș�, Perieți, Dobro�net/Cur�șoara, 
Poiana/ Radomireș�) sau în ruină, cum 
este conacul Colibășanu de la Văleni, din 
care se mai păstrează pivnițele masive și 
spațioase. Conacul boierilor Izvoranu de 
la Bălăneș�/ Mărunței, conacul academi-
cianului Dumitru Caracostea de la Șerbă-
neș�, conacul Bră�enilor de la Sâmbureș� 
au dispărut din nepăsare și ignoranță 
(cele de la Bălăneș� și Sâmbureș� după 
1990).

Conacele se alătură miilor de construc-
ții lăsate în paragină și arată incapacitatea 
noastră de a ne ges�ona trecutul. 

Ele vor con�nua să trăiască prin foto-
grafii și poveș�le lor.  
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Georgeta RADA

Un poem de... 

ȘI A FOST VARĂ, APOI...

Îmi e dor să mai fiu, îmi e dor să mai fiu,

Să cobor ca un duh din acest prea târziu

Ca din mărul meu copt, ca din nucul bătrân,

Ca din podul bunicii, ca din carul cu fân,

Să cobor, să opresc caru-n poartă la noi,

Poarta, larg să deschid, să dejug bieții boi,

Să le dau fân cosit, să-i adăp îndelung

La fântâna pictată cu sfinți care plâng

Și să chem toți vecinii la clacă, apoi

Să suim fânu-n pod, să-l ascundem de ploi,

Așternându-i mireasma sub turlă de vânt,

Să miroasă a cer și a noi și-a pământ.

Îmi e dor să adun via mea de pe deal,

S-o aduc seara-n sat ca-ntr-un car triumfal

Și să umble miresmele ei pe ulìți,

Să-i oprească în loc pe acei prea grăbiți

Care nu ș�u de poamele puse în pod,

Nici de teascul ce-așteaptă al viilor rod,

Care nu ș�u că nucii, cu milă se bat,

Că pământul rodește și-n an de sabat,

Să le-mpart struguri dulci berbecei și apoi,

Coarde lungi strugurate de soare și ploi,

Să anin sus pe grinda din pod, la iernat

Pentru sufletul cui va să fie în sat,

Fie om, fie duh, fie, Doamne, ce-o fi,

Ca-n povestea când noi eram tainici copii,

Când și taine-ndelungi în poveș� adormeau

Când și fructele-n mâini de copii mai râdeau.

Ca un hohot de frunze ruginind depărtări,

Când țipară cocorii și-mi căzură pe zări

Și când steaua-mi căzu într-un alt zodiac,

Am rămas ca un duh, de pământu-mi sărac.

Fără sat, fără taina poveș�i-am rămas,

Călător fără troiță la ceas de popas...

Răsărì Carul-Mare și Cloșca-cu-pui...

Satul meu o mai ș� că-s și eu dintr-ai lui?
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Proză

Crisula ȘTEFĂNESCU

Ca să mai rup puțin monotonia zilelor 
de iarnă, Mama hotărâse să mă trimită la 
bunici. Îmi pusese un cojocel și atâtea 
căciuli încât arătam ca un pi�c cu capul 
mare și plecase cu mine la marginea 
orașului, la barieră, pe unde trecea 
drumul spre satul bunicilor, uitându-se 
cu atenție ori de câte ori apărea vreo 
sanie. În cele din urmă descoperise ce 
căuta și strigase veselă către o momâie 
înfășurată într-o șubă așa de mare că nu i 
se mai vedea decât nasul:

– Nea Dumitre, nea Dumitre! 
Cum l-o fi recunoscut numai după nas 

habar n-am! În tot cazul Nea Dumitru a 
oprit  sania și Mama l-a rugat să mă ducă 
la bunici. Momâia a dat din cap și mi-a 
făcut loc în sanie lângă ea, după care și-a 
desfăcut șuba și m-a cuprins cum 
cuprinde marea peș�i. N-am crezut să 
ajung vie. M-a salvat bunicul în ul�ma 
clipă, m-a scos la lumină și la aer și m-a 
strâns la piept fericit. Bunica era plecată 
prin sat, ca de obicei. 

De câte ori apăream, Bunicul înflorea. 
Acum că toți copiii bunicilor erau la case-
le lor și rămăsese singur cu Bunica, pro-
babil că iernile i se păreau chiar mai lungi 
decât mie.  

Am intrat cu Bunicul în odaia mirosind 
a mere, a gutui și a busuioc. Camera în 
care dormeau bunicii avea două paturi 
cu tăblii roșii de lemn, despărțite de o 
masă, deasupra căreia trona o icoană, 

împodobită cu busuioc, din care era gata 
să sară Sfântul Gheorghe, călare pe un 
cal alb, și care împungea cu o suliță un 
biet balaur verde ce scotea mai mult fum 
decât flăcări pe nări. Sub icoană se afla 
un ceas deșteptător de s�clă. I se vedeau 
toate ro�țele și uneori îl priveam minute 
în șir, fascinată de �căitul lui neobosit. În 
fiecare seară Bunicul îl întorcea și-l mân-
gâia ușor când îi închidea ușița. 

Bunicul dormea în patul din stânga, 
care se con�nua cu o laviță până după 
sobă. În patul din dreapta dormea Bu-
nica. Puteai să vezi imediat unde doarme 
fiecare. Pe pervazul ferestrei de la capul 
patului Bunicii erau mere, o cu�e cu 
papiote, ace, un degetar și o pereche de 
ochelari cu rame de sârmă. Pe pervazul 
ferestrei din dreptul patului Bunicului, 
gutui, o pereche de ochelari cu rame 
groase, ziarul, Biblia și mai multe cărți 
acoperite cu un ștergar alb cu cruciulițe 
roșii. 

La scurtă vreme după sosirea mea, a 
intrat în curte un om de zăpadă: era 
Bunica, acoperită așa de tare de promo-
roacă că Bunicul a trebuit să-i curețe cu 
mătura cațveica.

– Veniși?, zise Bunica din prag, fără să 
se arate deloc surprinsă de sosirea mea. 

– Da, Bunico!
– Când pleci? 
Cine nu cunoștea codul Bunicii, s-ar fi 

putut supăra, dar noi toți îl ș�am. Dacă 

La bunici 
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nu plecam în aceeași zi și nu trebuia să 
taie o pasăre din curte ca să ne „ome-
nească”, atunci Bunica recurgea la mijlo-
cul cel mai simplu să încropească o masă: 
două ouă în �gaie.

– Nu ș�u, Bunico! 
– Dar nu azi? 
– Nu, Bunico!
– Atunci să-ți fac două ouă! Și pe  

seară o să facem și o plăcintă cu brânză.
Bunica aprinde focul în vatra din 

bucătărie cu paie și coceni lungi, pe care 
îi împinge de ajung în soba care le încăl-
zește odaia, apoi ia o �gaie mare neagră, 
o pune pe pirostrii, aruncă în ea câteva 
bucăți de unt și de brânză și la sfârșit 
ouăle. Alături, pe jar, într-o oală de 
pământ, fierbe ciorba pentru prânz și o 
ulcea cu vin, iar în țest se coace pâinea. 

Bunica intră și aduce farfuria cu ouă 
pentru mine, iar pentru Bunicul o cană 
mare cu vin fiert, a cărui aromă de cui-
șoare și scorțișoară mă face să-mi bag 
nasul în cana Bunicului.

– Ia citește-i, Ilie, ceva, copilului, să nu 
se plic�sească aci la noi! îl îndeamnă 
bunica, ieșind din cameră. 

Bunicul îmi dă pe furiș să gust din 
vinul lui, apoi se ridică de pe lavița de 
după sobă unde stăm amândoi și se duce 
la fereastră. Ia Biblia, ridică ștergarul și 
de sub el scoate un roman, pe care îl 
ascunde între coperțile Bibliei. Se așează 
lângă mine, mai soar-be o gură de vin și 
îmi citește: „...i-a tăiat capul și i l-a pus 
într-un sac, iar trupul, fără cap, i l-a pus 
într-un sicriu, căruia i-a dat drumul pe 

apă la vale.” 
Mă trec fiori pe șira spinării. Bunica, 

mereu cu treburi în bucătărie, aude 
numai ul�mele cuvinte când intră să ia 
zahărul vanilat. 

– Eș� bătrân și fără minte, Ilie! Citeș� 
copilului asemenea grozăvii! Romane de 
cinșpe lei, în loc să-i citeș� dintr-o carte 
de istorie sau din Biblie!? 

– Parcă istoria și Biblia sunt mai 
acătării?, zice Bunicul. 

Pune totuși romanul deoparte și, de 
voie, de nevoie, urmărit îndeaproape de 
apriga mea bunică, începe să-mi citească 
din Biblie: 

– Și trăia odată, în orașul Suza, un îm-
părat bogat care împărățea peste o sută 
douăzeci și șapte de ținuturi…

– Așa, încunviințează Bunica și își ia și 
ea ciorapul de lână la care împletea, își  
trece firul pe după gât și se așază pe pat 
să asculte.

Și Sfântul Gheorghe din icoană și 
Bunica și eu, până și calul și balaurul, toți 
deschidem ochii mari, vrăjiți de glasul 
mătăsos al Bunicului. Și Mardoheu și 
Aman și Estera și Ahașveroș sunt acum 
cu noi, toți au reînviat. Și se umple came-
ra cu ei și sufletul meu de uimire. 

A doua zi, când Bunica pleacă în sat, 
Bunicul, făcându-mi cu ochiul, scoate din 
nou de sub ștergarul cu cruciulițe un alt 
roman, pe care nu-l mai ascunde între 
coperțile Bibliei. 

(fragment din romanul BONSAI, 
editura AIUS, 2022)
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Proză

Comoara

Laura MĂRIEȘ

- Împinge ușa, nu e încuiată! Dar intră 
repede să nu se răcească odaia!

Ciocănitul a încetat. Ușa s-a deschis 
ușor și pătrunseră înăuntru două femei și 
o copiliță. Își lăsaseră în �ndă încălțările 
murdare, doar veniseră de la drum lung. 
Ploaia mocănească căzută cu o zi înainte 
înmuiase șleaurile gloduroase. 

- Voi sunteți, fe�ță, lică? Apropiați-vă 
să vă strâng odată în brațe! De la cine ați 
aflat că sunt bolnavă? Uite că mă găsirăți 
singurică! Mama e plecată cu trenu' de 
dimineață la Roșiori după medicamen-
tele mele, iar tata trebuie să sosească 
repede. S-a dus să tocmească un porc de 
Crăciun de la niște rude de-ale lui. Și asta 
mică a cui e?

Vorbea ca o moară stricată. Stătea în 
vârful patului de lângă geam, fiind 
acoperită cu o pătură groasă, în dungi. 
Soba încălzită de dimineață se răcise 
binișor, dar odaia micuță păstrase ceva 
căldură. În�nse mâinile spre rudele nou-
venite din satul vecin și se sărutară 
zgomotos. 

- Pupa-v-aș de verișoare, că de mult 
nu ne-am văzut! Mai să nu vă recunosc. 
Ia vino și tu, ochioaso, să te pup! Că eu nu 
mănânc copiii! Chiar mi-s dragi, deși eu 
nu am fost vrenică să fac măcar unu'! Hai, 
astea mari, stați jos lângă mine să 
deșertăm sacul cu întâmplări!

- Habar n-aveam ce s-a întâmplat cu 
�ne, Florico! A venit alaltăieri Gheorghe 

al lui moș Petrache de lângă voi, la noi la 
moară și acolo ne-am întâlnit. Dintr-una 
în alta mi-a poves�t în trei cuvinte și de 
pățania ta. Luai fetele astea cu mine de 
teamă că vine iarna și nu ne mai putem 
porni la drum. Vine văru Stelica la trenu' 
de după masă să-și ia nevasta cu căruța și 
o să ne ducă și pe noi acasă. Fata e a loanii 
mele care se duce mereu cu brânză la 
Bucureș� și nu aveam cu cine s-o las 
acasă. Hai, spune ce pățiși! Da Stănică al 
tău nu-i acasă?

- Gheorghe nu v-a spus nimic, sau faci 
tu pe oața, Tudoră, să afli de la mine? 

- Nu, verișoară, îmi zise doar că ai 
căzut la pat, ce să-mi mai spuie?

- la vezi tu, Drino, pe policioara aia de 
lângă sobă e mai multe cărți, să se uite 
asta mică pe ele, poate îi place vreuna! 
Ș�e să citească? 

- Ș�e bine! E pe-a treia și a fost mereu 
premiantă. 

- Bravo ei! Ia dați-vă voi mai aproape 
să vă povestesc tot, tot! Tăcu câteva clipe 
parcă să prindă curaj. Prin cap îi alergau 
tot felul de gânduri, unul mai negru decât 
celălalt. Își făcu ceva ordine în cap și 
începu destăinuirea. Acu câteva luni, 
Stănică al meu începu să-și găsească de 
treabă prin sat. Mereu avea mo�v, dar 
problema e că întârzia cam mult. Ba 
uneori mirosea a băutură, el care nu e 
băutor de felul lui. Acu, să tot fie vreo 
două luni, s-a dus sâmbăta la târg la 
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Miroși cu trenul de dimineață și a venit cu 
ăl de seară doar cu câteva roșii, niște 
ridichii și ceva fasole verde. El, care în alte 
sâmbete venea încărcat ca o albină. A 
bălmăjit câteva vorbe și asta a fost tot. 
Sâmbăta următoare l-a apucat iar dusul 
la târg. Pe la nămiezi, eu dădui fuga la 
Jana, vecina de lângă noi, n-ar mai 
pomeni-o Dumnezeu, ca să-i duc niște 
ouă de clocit, că-mi ceruse cu o zi înainte. 
În curte, liniște. Cerul era limpede, fără 
pic de nori, dar potrivit de cald. Ea nu 
dormea la prânz, mereu trebăluia prin 
curte. O fi prin vecini, îmi zisei eu. Am 
intrat în �ndă și i-am lăsat ouăle într-un 
coș de răchită și am vrut să plec. 
Deodată, din odaia a bună, de musafiri, 
răsunară niște râsete. Al ei subțire, din 
gât, ca și cum ar fi gâdilat-o cineva, dar și 
unul gros, de bărbat, cam așa pe înfun-
date. Un cuțit îmi săgetă inima, dar capu' 
n-a vrut să accepte. Am ciocănit la ușă să 
nu par necioplită și în crăpătura ei se iți 
capul Janei și un umăr gol. 

- Care eș�, bre! Așteaptă că viu acu! 
Ochii i s-au mărit cât cepele când m-a 
văzut pe mine și înainte de a-mi închide 
ușa în nas, auzii o voce arhicunoscută:

- Cine e fa, fă-i vânt repede! Se încăl-
zește șprițul. 

- Ghicirăți al cui era glasul. Mi s-au 
muiat picioarele și n-am mai ș�ut nimic 
de mine. M-am trezit în patul ăsta. Mă 
căraseră acasă tata și cu nea Gheorghe al 
lui moș Petrache, chemați de Jana. De 
Stănică nici vorbă, nici urmă. A apărut 
seara cu o funie de usturoi și niște cartofi. 
Cam ce-i vârâse ea în traistă să se cheme 
că a fost la târg. Mie îmi luase Cel de Sus 
gura. Am avut un cucui mare în ceafă pe 
care mi l-a apăsat mama câteva zile cu 
lama cuțitului să nu se umfle mai tare. Pe 
urmă mi-a revenit glasul, dar picioarele 

nu mi le mișc neam. Exact acum o lună, 
Stănică s-a aplecat și m-a pupat pe frunte 
și fără să scoată o vorbă s-a dus și dus este 
și astăzi. A doua zi, ce credeț? Îi văd pe 
geam căciula brumărie în curte la Jana. 
Scotea fân dintr-o căpiță să hrănească 
vaca. Din ziua aia, eu mor și înviez de câte 
ori îl zăresc în curtea ei. Dacă se ducea, 
dracului, altundeva, sau la marginea 
satului nostru, să nu-l mai văz zilnic, 
poate îmi trecea. Dar așa, mă perpelesc 
ca pe jar încins. Ce mă sfătuiți să fac?

- Să vă mutați patul de lângă geam! 
răsună glășciorul cristalin al copilei care 
până atunci ci�se cufundată într-o carte 
groasă, nebăgată în seamă.

„Gânditul nu costă bani. Eu mă tot 
gândesc, apoi mă răzgândesc cum ar fi 
mai bine pentru mine. Până mai dăunezi 
credeam că în cazul în care Stănică fugea 
în alt sat, sau, mă rog, cât mai departe de 
casă, l-aș uita. Dar un gând nou nu îmi dă 
pace. Oriunde s-ar fi dus el sau m-aș duce 
eu dacă aș putea, tot ce mi-a făcut 
rămâne în capul meu și nu-l pot scoate 
d’acolo. Altceva trebuie făcut. Dar ce? 
Astăzi terminai de croșetat zece perechi 
de cipicei pentru cei mici. Îi duce mămica 
la târg săptămâna viitoare. O să încerc și 
pentru ăia mai mari, lână avem destulă. 
Cu fiecare împunsătură de igliță îmi înșir 
acolo câte o vorbuliță și așa mă trezesc cu 
ditamai adunătura de cuvinte. S-or lipi de 
lucrătură și or simți și ăi de le poartă gân-
durile mele? Unele sunt frumoase, dar 
unele mai bine ar sta ascunse. Mi-aduc 
aminte că mama așa zicea: câte gânduri 
ca niște litere mi-am lipit și mi-am înșirat 
eu în �mpul lucrului pe iile mele ce le 
coseam în nopțile lungi de iarnă ca să ies 
cu ele la horă primăvara! Dacă le-ar ci� 
cineva ar ieși câte o carte la fiecare 
cămașă! ...



Ce e și viața asta! Noi am avut noroc 
de niște părinți care au făcut câteva clase, 
câte se făcea pe vremea lor, au avut o 
pereche de ochi în plus față de ăia 
neș�utorii de carte. Mă gândesc acuma 
la maica mare care nu ș�a o buche. M-a 
rugat să o învăț și pe ea să se iscălească, 
să-și scrie numele, „să nu mai pui deștu', 
că mi-e rușine.“ Am învățat-o să scrie 
IOANA cu litere mari zgâriind cu un băț în 
praful de pe ulița noastră.....

Ieri am simțit o durere, un fel de 
ghiont în mâna dreaptă, nu mai mi-a ars 
de scris. Și mi se tocise și creionul. Toată 
ziua m-am tot gândit la taica mare și la 
maica mare. Cum au reușit ei să-și vază 
toți copiii la casa lor muncind din zori și 
până în seară, iar taica s-a ales cu niște 
schije în picior care i-a rămas beteag 
până a murit. Nici alor mei nu le-a fost 
ușor. Ce-o fi fost în sufletul lor când au 
aflat că le-a pierit în ul�mul război doi 
feciori ca bradul! Mă mir că nu au 
înnebunit săracii, dar mai ne aveau pe 
noi de crescut. Tata, moș Costache, cum îl 
ș�e lumea, încerca să facă pe mândru că 
are doi fii eroi, dar mama, biata de ea, i-ar 
fi vrut chiar ologi, numai să-i aibă alături. 
Nici azi nu se ș�e pe unde le-or putrezi 
oasele, dragii de ei!...

Când l-am luat pe al meu, mi se părea 
că am găsit pomu’ sub care să mă ascund 
de ploaie. Cum era el cam mutălău, dar 
vrednic, ne croisem o gospodărie pe 
cinste. Cine mai era ca noi! El era orfan și 
găsise în ai mei și mamă și tată, mai ales 
că locuiam împreună. Ne mergea bine, 
numai că eu nu am rămas deloc grea 
câțiva ani și simțeam că asta îl frământă. 
De la o vreme, m-a apucat frica că o să 
mor, că nu rămâne nimeni în urma mea. 
Mă rugam la Cel de sus să țină cât mai 
mult ziua în care eram, nu mă interesa aia 
de ieri, iar de mâine îmi era frică. Dacă 

mor? Maica mare îmi băgase de mică în 
cap să nu plâng la moartea ei că se supără 
rău pe mine. Tot ce este astăzi viu, mâine 
poate să moară. Obligatoriu cine trăiește 
trebuie să și moară. Și nu te doare? 
Întrebam eu speriată. N-a venit nimenea 
de dincolo, fata mea să ne spună cum fu. 
Toți murim, dacă era unu să nu moară de 
sute de ani, îl trecea în cartea de istorie să 
afle toată lumea minunea. Ați învățat voi 
așa ceva la școală? Nu! Cam asta m-a 
învățat ea despre ce ne așteaptă...

Acum o simt că îmi cam dă târcoale. 
Picioarele pe jumătate sunt țepene, când 
mi-e lumea mai dragă mă apucă o durere 
de simt că-mi plesnește capul și nu prea 
mai văd bine, de ieri mă înțeapă și mâna 
dreaptă. Am ajuns o povară pentru ăș�a 
bătrânii. Și colac peste pupăză, am 
început să-i visez și pe frații mei că mă 
cheamă să merg cu ei. Mama mă 
încurajează, zice că sunt vise de noapte. 
Eu să mă fac bine, că e plină lumea de 
bărbați. Dar pe mine, să-i fie gurița aurită 
fe�ței ăleaia, de când nu-i mai văz pe 
geam pe cei doi, parcă nu mă mai doare 
inima așa tare. Încerc să nu mă mai 
gândesc la rele. Dar, chiar! Dacă ai ș� 
când mori, ar fi bine, sau rău? Cred că 
doar la asta m-aș gândi toată ziua, n-aș 
mai face nimica, că tot n-ar mai avea rost. 
Sau aș lucra ca acuma, ca să treacă vre-
mea mai repede....

Aoleu! Aseară m-a curentat ceva prin 
piciorul drept, de sus până la călcâi. Ceva 
neplăcut, ca atunci când te doare o 
măsea. Am scris cam mult, dar așa parcă 
trece �mpul mai ușor. Nici nu ș�u, de ce 
m-aș bucura că trece mai ușor? La ce mă 
ajută asta? Timpul să fie frumos, nu mă 
încălzește cu nimic că zboară repede, 
fiindcă ne ia cu el și ajungem bătrâni mai 
repede. 
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Oare eu mai apuc bătrânețea? Și la ce 
mi-ar folosi să o apuc? Așa lipită patului, 
mai bine nu. Uite, mămica a căzut aseară 
când îmi aducea strachina cu ciorbă și 
acum bolește și geme în somn. Ce mă fac 
dacă, doamne ferește...

xxx

O căruța din satul vecin aleargă spre 
gară prin întunericul încă nealungat de 
zorii răcoroși ai dimineții. Iarna se anunță 
cu pași repezi. Se lasă gerul devreme, 
chiar dacă zăpada încă întârzie să apară. 
Drumeții sunt înveliți cu pături groase, iar 
din nările cailor ies fuioare alburii de 
aburi. În ciuda frigului și a întunericului, 
în liniștea dimineții se aud plânsetele 
femeilor ce au venit la cimi�r să-i tămâie 
și să-i pomenească pe cei dragi plecați 
din această lume. Un țipăt ascuțit stră-
bătu aerul rece dincolo de cimi�r, 
înfiorându-i pe drumeți. 

- Uitați-vă, oameni buni! În curte la 
moș Costache joacă o comoară! 

O flacără de vreo jumătate de metru 
pâlpâia lângă un pom, dar de jur împrejur 

stăpânea întunericul. Toți ochii se 
holbară într-acolo, dar flacăra a dispărut 
de după garduri. 

- Să fiu al naibii dacă nu mă opresc la 
poartă la moș Costache să-i spui minu-
nea, după ce vă las la gară! zise vizi�ul.

- Așa să faci! îl încurajă o femeie. Abia 
aștept să ne povesteș� diseară când ne 
întoarcem. E treabă diavolească aici! Se 
zice că dacă e o comoară blestemată, ăl 
de o scoate va pieri în chinuri. Doamne 
ferește!

Seara, toată lumea din gară vorbea 
numai despre asta: Florica, fata parali-
zată a lui moș Costache, prinsese puteri 
nebănuite și mânată de Cel rău își tur-
nase gaz în cap și își dăduse foc lângă 
mărul din bătătură. Au găsit-o dimineața 
părinții chircită pe jos, cu părul și fața 
arse în întregime, cu hainele pârjolite 
doar puțin, dar cu călțunii lăsați cuminte 
la un metru distanță, să nu ardă și ei. 
Caietul în care își scria gândurile rămă-
sese deschis pe pat, ul�ma notare fiind 
scrisă cu litere mari: Dacă viața este atât 
de grea, moartea este o eliberare!

30



31

Proză

 MALINKI

Georgeta RADA

Primul tatuaj pe care l-am văzut, (nu 
ș�am că se numește tatuaj, nici ce este, 
nici de ce și-l fac oamenii), a fost cel de pe 
antebrațul lui Malinki.

Nu ș�am că acea parte a brațului se 
numește antebraț, pentru mine era 
mâna lui Malinki.

Își suflecase mânecile cămășii și se 
răcorea de arșiță la fântâna notarului, 
izvorul rece și limpede la care veneam cu 
ulcioarele noi, copiii, să luăm apă, dar ne 
uita Dumnezeu în poiana fântânii la 
joacă sau la poveș�le celor care aveau 
darul poveș�i și sămânță de cuvânt 
roditor, să semene în sufletul desculț al 
copilului venit la izvorul vieții neuitatea.

Eu credeam că doar de arșița verii se 
răcorea Malinki, mai târziu am aflat de ce 
trecea în fiecare zi târându-și un picior 
după el ca pe un câine flămând, târziu 
când am înțeles că arșița poate veni și de 
la oameni, și nu se s�nge cu apă de izvor. 
L-am întrebat de ce femeia de pe mâna 
lui are coadă de pește, eu ș�am doar 
povestea cu jumătate om, jumătate 
iepure șchiop. Târziu am înțeles că și 
viața, uneori, se termină în coadă de 
pește.

Mi-a spus că e o sirenă, nu mi-a spus 
toată povestea, poate nici el nu o ș�a. Nu 
ș�am ce e o sirenă. Am trecut-o imediat 
în mitologia poveș�lor dintr-o carte de 
poveș� necunoscute, cu gândul că voi 
crește eu mare și voi ci� toate cărțile din 

biblioteca pe care ne-o rostuia mama și 
voi da și de povestea sirenei.

Citeam literele de �par strâmbe de pe 
mâna lui Malinki și, iscoditoare făptură 
cum eram, stând la fântână și iscodind 
femeile care veneau să limpezească 
rufele în jgeaburile de lemn ale fântânii și 
să aflu a cui era cămașa, basmaua, fla-
nela și ce poveste spunea fiecare lucru-
șor limpezit în apa rece, l-am întrebat și 
pe Malinki de ce pe sirenă o cheamă 
Domnica. Ci�sem numele ăsta care mi se 
părea de la noi din sat și eram curioasă 
dacă și sirenele au nume, sau dacă 
trăiesc în lacul fără fund de la noi dintre 
dealuri.

Nu mi-a răspuns, dar m-a mângâiat 
pe creștet și a o�at: ,, Ei, malinki, malinki, 
ce ș�i tu!?

Eram militar. Un frate de-al meu de 
cruce din armată m-a scris așa cum și el 
era scris. Eram �neri, ne era dor de-acasă 
și de aia. Pe urmă am plecat pe front".

Mai aflasem ceva. Malinki și tata 
fuseseră pe front și căzuseră prizonieri 
amândoi.

Lângă sirenă era o inimă străpunsă de 
o săgeată.Nu ș�am ce înseamnă acest 
semn cu care, am aflat mai tărziu, se 
însemnau cei cu inima arsă, fie ei soldați 
sau civili cine ș�e pentru ce pricini închiși 
pentru o vreme prin temnițe, că doar 
dorul și  arșița n-aveau trebuință 
numaidecât de livret militar.
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N-am mai întrebat nimic.
Toți copiii îl iubeau pe Malinki.
Îl așteptam cu nerăbdare să treacă pe 

drum la deal și apoi pe seară, înapoi la vale 
să ne uimească pe noi, ceata lui Malinki, 
copiii de pe Linia de la vale, care ne adu-
nam în poiana fântânii să ne spună 
Malinki poveș� nemaiauzite, să ne dezvă-
luie curiozități ale lumii, pe care nici chiar 
Domnu Iorgu, învățătorul nostru nu ni le 
spusese.

– Malinki, voi ș�ți că balena naște pui 
vii și îi hrănește cu lapte?

– Ce e balena, Malinki?
– Cel mai mare pește din ocean.
– Ce e oceanul, Malinki?
– Apa cea mare din care s-a ales 

Pământul ca brânza din zer.
– Și balena e vaca din apa aia mare?
Malinki dădea din mănă a „lasă că o 

să înțelegeți voi cândva“, dar întrebările 
noastre nu-i dădeau pace.

– Cât vaca mamii Veta?
– Ei, mai mare!
– Și are țâțe?
– Balena e ca sirena de pe mâna mata?
– Ba, ea e adevărată, sirena e altceva... 

Dar nu ne spunea niciodată ce e. Aci, 
Malinki, ne lăsa să completăm punctele de 
suspensie fiecare după puterea minții sale 
și după lumea poveș�lor pe care le ș�a. 
Concluzia era gestul atotcuprinzător al 
tuturor copiilor care-și explică tridimen-
sionalitatea lumii cu brațele larg deschise: 
,, A, gata, ș�u, până la cer de mare“!

Ne trecea urgent la probleme distrac-
�ve, în logica naivă a copilăriei.

– Împarte tu, Malinki, patru paie la 
trei măgari.

Măgarii întotdeauna se alegeau dintre 
noi. Eu întotdeauna eram măgarul care 
aducea paiele, dar nu era curios de plată.

– Nu te tragi la aritme�că, Malinki, tu 

eș� cu poveș�le.
Doamne, ce bine ne-a cunoscut 

Malinki!
Până la urmă tot Malinki rezolva pro-

blema, aplicat, cu tact pedagogic de das-
căl la școala vieții.

– Un măr jumate, un franc jumate, 
patru mere câți bani fac?

Aici, până să rezolvăm problema, 
mâncam merele pe care ni le aducea 
Malinki de pe Valea lui Milcu, de lângă 
pădure, unde era un măr pădureț cu 
mere acrișoare care ne strepezeau dinții, 
dar, ca recompensă, la școala de la 
fântână se făceau miere.

Și câte și mai câte minunății cu care ne 
ascuțea mintea cea veșnic iscoditoare de 
copii dedați la vorbă cu povestea și 
poves�torul.

Dar într-una din zile, am ascultat ui-
miți și fără să înțelegem că era de-adevă-
ratelea, o poveste ciudată și tristă. Am 
plâns. Unii doar au tăcut și au ascultat.

Când Malinki l-a întrebat pe fratele 
meu de ce plânge, el, ștergându-se la nas 
cu mâneca, a ingăimat ,, Plâng că plânge 
și soru-mea".

El era cel mai tare la probleme.
Pe el îl ținea Malinki uneori pe ge-

nunchi. Uneori ne aducea un cornet sau 
teolcuș - cum îi zicea el, cu cinci bomboa-
ne dropsuri, că atâtea dădea nea Iancu de 
la coopera�vă de un leu, și ne întreba: 

– Eu i-am dat lui Iancu un leu, el mi-a 
dat cinci bomboane, voi sunteți șase, cum 
împărțim bomboanele să aveți toți?

Sora mea rezolva întotdeauna pro-
blema asta, își împărțea bomboana cu 
fratele meu.

Calcul complicat pentru mine, mare 
iubitoare de bomboane.

Da, ne învăța și măsurarea lichidelor:
– Câți mililitri de ulei intră într-o s�clă 



de un litru, Malinki?
– O mie de mililitri, răspundea cea 

mai cuminte dintre frații mei, care s-a și 
făcut dăscăliță mai târziu.

Eu tăceam că mă așteptam la capca-
nele minții în care ne ademenea Malinki 
ca pe puii de ciută.

– Tzu!
Dezamăgire! 
– Nouă sute cincizeci, decreta Malinki, 

cu un deget ridicat amenințător către un 
elev care nu și-a făcut temele.

– Gâtul s�clei rămâne gol, că cincizeci 
de mililitri îi ia uium Iancu de la copera-
�vă.

– Adică facem o operație de scădere, 
Malinki?

– Las' c-o face Iancu!
Soră-mea a rămas multă vreme con-

vinsă de logica matema�că a lui Malnki, 
de parcă nea Iancu ar fi măsurat tot 
uleiul din lume.

Dar într-o zi, Butaru, căruțașul satului 
care avea cercel țintuit în ureche și tot 
�mpul un chiștoc de mărășească în colțul 
gurii, se oprise la fântână să-și adape 
calul și ne-a întrerupt fără pic de tact, 
frumusețe de lecție:

– Bă, Vasile, ce-i aia malinki, bă, c-am 
tot zis să te întreb, dar nu mi-a venit bine 
până acum?!“

Noi ne-am uitat mirați în jur să-l 
vedem pe Vasile.

Nu ș�am că Malinki al nostru era 
Vasile.

– Ce ș�i tu, Costăndine?
– Bă, tu de când ai venit din Rusìa din 

prizonierat ai venit cu vorba asta de ți se 
trage de la ea și policra, că și pe muieri-ta 
o strigi „hazeaika“. Ăș�a-s vorbe de la 
cioloveci, dă-i, bă, dracu!

– Ce ș�i tu, Costăndine, câte am 
pă�mit eu în lagăr în Rusìa? Și când m-am 

întors cu schija în șold ca o soldă pe viață, 
nu tu muiere, nu tu copii, muma murise și 
pe a mea o luase tac-su în deal la ei și    
de-atunci nu s-a mai întors acasă! Da nici 
eu nu mă mut în casa muierii, aia e! 

– Și iote-așa toată ziua de la vale, la 
deal și de la deal la vale, de s-a luat lumea 
de-a mirare! Lasă, bă, că și pe-a mea a 
luat-o mă-sa cu fete cu tot în deal la ei, 
dar după ce venii eu de pe front, ce mai 
contează! Nici eu nu m-am dus în casa 
muierii, am rămas cu calu la bordei în 
vale.

Ăș�a din Pițâcu!.. Cică m-am mitoco-
sât pe-acolo, pe front. Zic că noi, ăș�a  
de-am făcut frontu’ vorbim altă limbă, 
pe care n-o ș�u ăi de-acasă. Ehe, limba 
glonțului! ... 

Calu mă-nțelege, el mă duce, el         
m-aduce de pe unde umblu. Bă, ăsta nu e 
cal, mi-e frate, seamănă cu mine când 
eram �năr.

Auzi, când te uiți în ochii lui, nu-ți mai 
trebuie nici casă, nici muiere, nici copii, 
simți așa o pace de te-ai tot duce și nu  
te-ai mai întoarce.

Da, vezi tu, vine de nu pricepe toată 
lumulița ce spun animalele cu ochii. Îm, 
bunoarea, azi! Duceam de la târg un porc 
în căruță, îl cumpărase unu de la Ploș�na 
și mă oprește Cos�că, ăla de-i perceptor 
să-i arăt bonu.

N-am, bă, biletul vacii e la ăl de-l luă. 
Ete-l, vine pe jos din urmă, întreabă-l pe 
el, zic!

Da el, ca să jus�fice �mpul pierdut în 
ezercițu fonțâunii, cică :

,,Mă, frumos porc! Ce mai seamănă la 
ochi cu �ne, Costăndine!

„Seamănă, mă, seamănă. Seamănă la 
ochi cu mine și la bot cu �ne!“

L-am înjurat de mumă, printre dinți, 
da’ pe limba ceolovecilor, să nu priceapă.
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El face ca ei, da vorbește ca tac-su, în 
doi peri.

Las’ că nici eu nu-i rămăsei dator.
Da, vorba asta a ta tot n-o ș�u, de ți se 

trage și policra de la ea, Malinki.
– Așa se alintă copiii pe unde am fost 

eu, „malinki“, adică puiule, micuțule, 
copile, pricepi?

– Și Domnichii de ce-i zici, bă, hazeai-
ka?

– Nevastă, mă Costăndine, păi nu-i 
muierea mea? 

– Zâi, bă, muiere, să înțeleagă și ea că 
te-ai întors din război!

Bă, eu n-am căzut prizonier ca �ne și 
ca Ion al notarului, dar se cheamă că tot 
am dat ochi cu ciolovecii de-am stat aco-
perit de pământ într-o tranșee o zi și-o 
noapte, până m-au găsit ai noștri mai 
mult mort decât viu. Ce să ș�e socră-
mea?

Ș�u și eu vreo două vorbe de-ale lor, 
da le spun printre dinți că sînt înjurături.

Soacră-mea îmi zice reformatu, da tot 
ca înjurătură. Așa se ușurează ea de tot 
nădufu că i-au luat ăș�a pământul la 
Colec�v.

„Bă, barimi dacă tot te-ai întors 
șoimănit de pe front, te-mproprietăreau 
și pe �ne cu vreo palmă de pământ, zice, 
dar acu, venirăți care mai venirăți, care 
schilod, care, șoimănit ca �ne de ne luară 
și pământul și vita, Costăndine, fi-v-ar 
colhozu al dracu să vă fie, că de pe-acolo 
l-aduserăți“!

– Ei, atunci înjur eu printre dinți pe 
limba ciolovecilor, să nu priceapă soacră-
mea, că e gură spartă și dacă o aude Tică, 
brigaderu, îmi ia ăș�a și calu și atelaju și 
mă lasă ca nima-n drum.

Păi ăș�a n-au fost, bre, pe front să ș�e 
cum te îngroapă rusu de viu,! Zic ei să ne 
unim toți, din toate țările, auzi! Păi, da! Și 

la împărțitu grăunțelor, noi cu paiele și ei 
cu sacii-n car!

Păi bine, mă, da și pământu și vitele? 
Tot, tot!

„Davai ceas, davai moșie, harașo, 
tovărășie“?!

Ete, mie-mi lăsară calu, că zice că sînt 
invalid de război și nu pot să muncesc, da 
ție ce ți-au lăsat?

– Păi dacă n-avusei cal?
– Bă, Vasile, bă tu trebuia să te faci 

învățător, bă, dupe câte se vede!
Vorbea singur, noi nu înțelegeam 

prea multe, iar Malinki ș�a povestea, că 
nu era numai a lui Costăndin..., nu-l mai 
asculta.

– Di, tată, di!
Și Butaru se culcă în căruța lui liniș�t. 

Calul ș�a singur drumul către bordeiul 
lor.

Malinki rămase cu noi, copiii, care 
amuțiserăm, noi cu ochii la el și el cu 
ochii pierduți în zare. “

A fost singura poveste la care nimeni 
nu a întrebat nimic.

Se ridică într-un târziu și dădu să 
plece, dar, văzând că ne pusese în fața 
unei probleme cu multe necunoscute,   
s-a așezat pe marginea jgheabului de la 
fântână și ne-a dumirit de ce spune el 
tuturor copiilor „malinki“.

– Treceau în marș forțat prizonierii 
spre lagărul în care eram și eu prizonier, 
venind de la pădurea în care eram 
obligați să muncim bolnavi, înghețați, 
flămânzi, umiliți de paznicii noștri cu 
pușcă, gata oricând să secere cu o rafală 
pe cel care cădea. Nu se osteneau să mai 
ridice pe cel căzut.

Îl scădeau din număr la apel.
Treceam pe lângă o pădure de meste-

ceni.
Am văzut în pădurea aia albă de mes-
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teceni și de zăpadă o femeie frumoasă 
albă ca laptele cu părul „galbin“ ca spicul 
grâului, desple�t pe sub boștea, plân-
gând și învelelindu-și pruncul din brațe cu 
părul ei. 

Un soldat o împingea cu patul puș�i și 
ea îi arăta copilul ca pe un strigăt de 
ajutor:

„Malinki, malinki.“! 
Nu aveam voie să întoarcem capul.
Soldatul care ne păzea m-a împins și 

pe mine cu patul puș�i și m-a injurat.    
N-am mai răbdat, am ieșit din coloană, 
fugind către pădurea de mesteceni. 
Voiam să salvez femeia și pruncul.

Au tras în mine. Am căzut. Zăpezile 
erau mari.

Au crezut că am murit. Am degerat. 
De atunci am o schijă în picior, pe care o 
s-o duc cu mine în mormânt.

Când m-am trezit într-un bordei, un 
pui de om cu ochii verzi și cu pielea albă 
ca pădurea de mesteceni se uita la mine 
mirat.

„Îdi suda, malinchi“ îl chema mama 
lui, femeia albă pe care o văzusem în 
pădurea de mesteceni.

Era vara scurtă de la ei.
Mi-a pus o coasă pe umăr și mi-a dat 

hainele bărbatului ei, care murise în 
război.

Așa am trecut de câinii lor de pază, 
ciolovecii din stepă care credeau că sânt 
un mujic care merge la câmp.

Învățasem limba lor, atât cât să spun 
cine sânt, de fapt cine nu eram, și unde 
am pământ, unde nu aveam. 

Așa am cosit eu unde n-am avut de 
cosit și n-am murit fiindcă mai aveam de 
pă�mit.

Două luni am făcut până acasă, 
flămând, rănit, desculț, până am trecut 

Prutul și de-acolo, pe drum de fier pănă 
acasă.

Ce ș�ți voi, malinki!... Lasă, mai bine 
că nu ș�ți!

De-atunci mi se umpleau ochii de 
lacrimi de căte ori îl vedeam pe Malinki 
trecând la Domnica.

Târziu am înțeles că un zodier ciudat  
i-a prezis lui Malinki, când era militar, o 
viață în coadă de pește, și l-a însemnat cu 
pecete grea ca un număr de deținut, 
tatuat adânc, până în suflet în carnea lui, 
într-un lagăr al morții din care el evadase 
călcând cu moartea peste moarte, o 
sirenă. 

Numai Domnica i-a fost duminică pe 
unde a umblat și toată viața el a căutat-o 
în toate zilele săptămânii pe ea și pe cei 
trei copii ai lor. Pe una dintre fete a 
botezat-o Gorea, deși când a declarat-o 
la Sfatul Popular cu iden�tate de băiat,   
i-a zis Gore. Toată viața a avut biata fată 
probleme cu numele.

Poate în mintea lui atunci era încă 
pruncul din pădurea de mesteceni.

Poate a fost o icoană vie!...
Poate a fost halucinația unui degerat 

în zăpezile Siberiei!...
Malinki a plecat demult în pădurea de 

mesteceni târându-și piciorul ca pe un 
câine flămând să-i spună poveș� lui 
Malinki cel alb în pădurea de mesteceni 
albi, cu îngeri albi, cu pruncul alb cu 
maica lui albă...

Târziu am înțeles de ce soldații și ocna-
șii își tatuau în carne adânc, dureros, si-
rena.

Citesc pe crucea lui pe care nu scrie 
nimic:

„Malinki, un om care a vorbit cu înge-
rii în limba glonțului.“
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Calendar

Ianuarie

1 ianuarie 1794 – s-a născut, la Sla�na, poetul (m. 21. 05. 1836, BARBU PARIS MUMULEANU 
Bucureș�) 

1 ianuarie 1938 – s-a născut, la Dobrețu, Olt, istoricul GHEORGHE D. ISCRU 

1 ianuarie 2000 – a murit, la Roma, poeta (n. 1912, Studina, Olt) YVONNE ROSSIGNON 

1 ianuarie 1951 – s-a născut, la Corabia, pictorița CORNELIA PETRESCU

2 ianuarie 1907 – s-a născut, la Negreni, Olt, pictorul m. 28 octombrie ION POPESCU NEGRENI (
2001, Bucureș�)

2 ianuarie 1962 – s-a născut, la Poboru, Olt, prozatorul și gazetarul (m. 5. 01. 2016, NICOLAE TIȚA 
Sla�na)

5 ianuarie 1991 – a murit, la Sla�na, jurnalista, prozatoarea și poeta (n. MIHAELA DUMITRESCU 
16. 05. 1949, Corabia)
6 ianuarie 1881 – s-a născut, la Bucureș�, poetul  (m. 11 aprilie 1944, Bucureș�)ION MINULESCU

6 ianuarie 1940 – s-a născut în comuna Ciubârciu, județul Tighina, romancierul, poetul și eseistul 
ION LAZU 

7 ianuarie 1976 – s-a născut, la Craiova, poetul IONUȚ OCTAVIAN BOTAR 

8 ianuarie 1997 – a murit, la Sla�na, prozatorul (n. 29. 11. 1940, MIRCEA ANDREESCU 
Radomireș�, Olt) 

14 ianuarie 1941 – s-a născut, la Vădăstrița, Olt, poetul ALEXANDRU TĂNASE 

14 ianuarie 1948 – a murit, la Bucureș�, memorialistul (n. 1885, Caracal)PAVEL ION 

15 ianuarie 1902 – s-a născut la Coteana, Olt, geograful și scriitorul (m. 22 06 1974, ION CONEA 
Bucureș�)

15 ianuarie 1979 – s-a născut, la Corabia, poetul VICTOR IACOBESCU

18 ianuarie 1943 – s-a născut, la Slă�oara, Olt, poetul și publicistul DAN ROTARU

18 ianuarie 1968 – s-a născut, la Sla�na, pictorul (m. 16. 03 2022, Bucureș�) LUCIAN LICIU 

23 ianuarie 1940 – s-a născut, la Corabia, actorul și regizorul EMIL BOROGHINĂ 

24 ianuarie 1932 – s-a născut, la Timișoara, actorul (m. 23. 10. 1998, SILVIU STĂNCULESCU 
Bucureș�)

24 IANUARIE 1948 – s-a născut, la Boldur, Timiș, cri�cul, istoricul de artă, pictorul și pedagogul 
IOAN IOVAN

24 ianuarie 1949 – s-a născut, la Sla�na, istoricul ALEXANDRU-CECILIU POPESCU

24 ianuarie 1967 – s-a născut, la Bălteni, Olt, poeta și pictorița INA FLORICA POPA

25 ianuarie 1961 – s-a născut, la Bobiceș�, Olt, pictorul GEORGE PĂUNESCU 

26 ianuarie 2015 – a murit, la Drăgăneș�-Olt, pictorul, sculptorul, restauratorul, arheologul și 
muzeograful (n. 15 decembrie 1936, Stoicăneș�) TRAIAN ZORZOLIU 

27 ianuarie 2000 – a murit, la Sla�na, poetul, prozatorul și eseistul (n. 16. 08. PAN. M. VIZIRESCU 
1903, Bârza, Olt) 

28 ianuarie 1943 – s-a născut, la Vișina, Olt, prozatorul PETRE PREOTEASA 

29 ianuarie 1928 – s-a născut, la Sla�na, istoricul (m. )MIHAIL BUTOI 2003, Sla�na
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4 ianuarie 2001, joi. 

Dacă un poet adevărat se recunoaște 

după profunzimea (amplitudinea) 

meditației și după s�l, atunci Aurel 

Turcuș se integrează, fără nicio re�cență, 

în această paradigmă a valorii. Poezia lui 

are o formație și o conformație aparte, 

structurată și individualizată într-un mod 

ce nu poate crea nici confuzii, nici nu ad-

mite imix�uni. Clepsidra de sare (2000) 

rotunjește personalitatea și unicitatea 

poetului. Observ în Clepsidra de sare o 

poezie a nostalgiei paradisului matricial.

10 ianuarie 2001, miercuri.

La Universitate, curs cu anul IV – 

Cercul Literar în perspec�vă istorică.

Întâlnire cu G.I. Tohăneanu – îi dau 

studiul Filosofia lămurată pentru  

corectură.

15 ianuarie 2001, luni. 

Încheierea Anului Eminescu. La B.C.U. 

„Eugen Todoran”, vernisajul unei expo-

ziții Eminescu. Vorbește prof. dr. Vasile 

Țâra, directorul B.C.U. Ca întotdeauna la 

obiect, calm și cu bun simț. Se lansează 

cartea lui Al. Metea: M. Eminescu, 

expresia ar�s�că a mo�velor folclorice. 

Prezintă Rodica Bărbat. Discut cu Ștefan 

Munteanu, prezent la manifestare. La 80 

de ani Profesorul Ștefan Munteanu arată 

foarte bine – suplu, cu un mers drept, cu 

o logică impecabilă.

La ora 16 în Aula Magna, Profesorul 

Iosif Cheie-Pantea conferențiază despre 

Ideea Eminescu. Destul de puțină lume. 

Insuficient media�zată, manifestarea 

pare mai mult a Teatrului Național, ai 

cărui actori susțin un recital poe�c. Puțini 

universitari și studenți. Îl văd pe rectorul 

Ioan Mihai. Păcat, fiindcă Iosif Cheie-

Pantea este în vervă, face interesante 

legături Eminescu - Cioran - Blaga.

20 ianuarie 2001, sâmbătă.

La Universitate, un seminar la „post-

universitar” despre relația absurd-tragic 

la Eugen Ionescu. Destul de animat, 

provocator, polemic. Sub absurdul iones-

cian se ascunde vibrația tragicului.

21 ianuarie 2001, duminică.

 În „Orizont” (nr. 1) au apărut și Aron 

Cotruș – epistolar și cronica la volumul 

lui G. Dimisianu. Revista publică  lista cu 

premiile Filialei Uniunii Scriitorilor pe 

1999. Ce mai cuprinde revista? Un 

interviu amplu cu H.R. Patapievici; Livius 

Ciocârlie con�nuă fragmentele din 

jurnal – sunt însemnări despre jurnalul 

in�m. („S-a înțeles, nu pledez pentru 

jurnalul in�m. Numai pentru jurnalul 

literar. Recunosc, însă: e greu de respins 

o vorbă a lui Kirkegaard: «Ceea ce este 

public și ceea ce este privat se anulează 

                                                                           Alexandru RUJA

Vitralii

JURNAL DIN MILENIUL ACESTA
– fragmente –



într-o vorbărie publică-privată în 

jurnal»”). G.I. Tohăneanu comentează 

expresia „coadre verde, -ntunecoase...”; 

Ileana Oancea scrie despre Eminescu, 

modernul.

20 mar�e 2002. 

Seara, la Universitate, la Seminarul de 

literatură,  invitat poetul Eugen Bunaru. 

Un �mp se vor prezenta și discuta în 

seminar numai confesiuni ale scriitorilor 

prin par�ciparea lor directă. Eugen 

Bunaru este o ființă sensibilă, ușor 

retrac�lă. Vorbește pasionat, până la 

amănunt, disecând modul în care își scrie 

poemele. Par�cipă și poetul Aurel Turcuș. 

Am înființat acest Seminar de literatură 

pentru a oferi posibilitatea studenților să 

se întâlnească și să dialogheze  cu scriitori 

contemporani. Seminarul este deschis 

tuturor doritorilor.

22 mar�e 2002.

La ora 11 în Aula Magna, la Universi-

tate, deschiderea simpozionului I.L. 

Caragiale — 150 de ani de la naștere. 

Moderator: Ileana Oancea. Primul 

vorbește C. Ungureanu, pentru că trebuie 

să fie la ora 12 la „scriitori”, unde a 

programat o întâlnire cu �nerii primiți în 

Uniunea Scriitorilor. I. Cheie-Pantea 

conferențiază despre Paradigme comple-

mentare: Eminescu și Caragiale, serios, 

academic, sobru. Ileana Oancea vorbește 

despre corespondența lui Caragiale, o 

abordare din perspec�vă imagologică. 

Foarte în formă este G.I. Tohăneanu, are 

spirit, este cap�vant, vorbește liber, 

cuceritor și explicit despre „E o ches�une 

de traducere”. Puțini cărturari mai există 

în țară de talia lui G. I. Tohăneanu. 

După amaiză la ora 16 (sala 151) 

con�nua Simpozionul cu alte comu-

nicări. Au vorbit Rodica Bărbat, I. V. 

Boldureanu, Doina Comloșan, Alexandru 

Ruja,  Ioan Vultur, Pompiliu Crăciunescu, 

Adrian Mioc, Dumitru Tucan, Florin 

Oprescu. Foarte bună comunicarea lui P. 

Crăciunescu: O vecinătate imposibilă: 

Caragiale – Blaga. Tânărul Florin 

Oprescu mi s-a părut că are curajul să se 

rupă de elemente preconcepute și să 

privească cu ochi proaspăt schițele lui 

Caragiale. 

19 aprilie 2002.

La Centrul Cultural Francez, după 

amiază, întâlnire cu Profesorul Ion Pop 

(Universitatea din Cluj), invitat de orga-

nizatorii Student-Fest. Despre Ion Pop 

vorbesc întotdeauna cu plăcere, este un 

om fermecător, cu talent de cri�c literar, 

onest și serios în tot ceea ce scrie. L-am 

întâlnit întâia oară la, Sinaia la primul 

Colocviu studențesc al cenaclurilor lite-

rare. N-am vorbit de atunci mai mult de 

patru-cinci ori, dar i-am prețuit ac�vita-

tea și am, cred, în biblioteca personală 

toate cărțile lui. A avut o contribuție esen-

țială la acea frumoasă, superbă aventură 

literară, reprezentată de „Echinox”. A 

întruchipat unirea aulei cu boema, uni-

versitarul coborându-se în mijlocul stu-

denților, ascultându-i, încurajându-i prin 

comentarea cărților. A scris mai ales 

despre poeți, dar despre mulți și din toate 

generațiile – Dinu Flămând, Adrian 

Popescu, Aurel Șorobetea, Ioan Moldo-

van, Ion Cristofor.

Bune, incitante și pe subiect interven-

țiile lui Tudor Crețu, care a debutat de 

curând cu un volum de poezie. Au mai 

fost la întâlnire: Iosif Cheie-Pantea, 

Mircea Mihăieș, Eugen Bunaru, Viorel 
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Marineasa, Vasile Popovici, Adriana 

Babeți, Laura Cheie și mai �nerii 

masteranzi Gabriela Glăvan și Sorin 

Ciutacu. 

29 aprilie 2002, luni.

La ora 10 la Universitate, în Aula 

Magna, cursul fes�v, anul IV – Litere. 

Absolut în toate intervențiile studenților 

de la toate secțiile (Română, Engleză, 

Franceză, Germană, Limbi Clasice, Limbi 

Slave) laitmo�vul este dezinteresul 

societății pentru ac�vitatea �nerilor 

filologi. O absolventă citează dintr-un 

ziar de publicitate, „Publi�m”, bursa for-

ței de muncă în care se solicită diverse 

specialități, dar niciun  filolog. Debuso-

larea �neretului este o realitate, iar 

România pare de doisprezece ani 

încoace o navă mereu în derivă, care   

nu-și mai găsește reperele de navigație. 

26 mai 2002, duminică.

Posturile de televiziune anunță moar-

tea lui Doinaș. Lucrurile sunt neclare, la 

început. Apoi se precizează că a făcut 

infarct în spital, în urma unei intervenții 

chirurgicale. La aflarea veș�i, soția sa, 

Irinel Liciu, s-a sinucis; a fost găsită 

moartă în apartamentul lor din str. I. C. 

Bră�anu din Bucureș�.

Am scris despre Doinaș în „Orizont”, 

numărul din aprilie, când a împlinit 80 de 

ani — Născut, crescut, trăind în Utopia. 

Cred că, după Slavici, este cel mai valoros 

scriitor pe care l-a dat Transilvania de 

Vest. De al�el, comuna sa natală, 

Caporal  Alexa (sau Cherechi, cum ș�u eu 

că o numeau mai înainte și cum îi ziceau 

consătenii mei din Șimand, înainte de a 

primi numele tânărului militar mort 

pentru apărarea satului) se află în 

Câmpia de Vest, într-un fel de zonă de 

interferență banato-transilvană.

Nu ș�u ce se va întâmpla cu imensa 

valoare literară care a rămas în casa din 

Bucureș�. Normal ar fi ca să ajungă la 

Biblioteca Academiei, al�el se va pierde, 

cum atâtea lucruri de valoare ale scriito-

rilor nu s-au mai găsit. Doinaș nu a avut 

copii. Doamna Delia Cotruș îmi spune că 

are un frate, care trăiește la Caporal 

Alexa, dar nu ș�u dacă este un lucru 

exact. 

18 iunie 2002, marți.

Cu Ileana Oancea la Arad, la Facultatea 

de Teologie Ortodoxă – Universitatea 

„Aurel Vlaicu”, pentru comisie licență.

21 iunie 2002, vineri.

Examen cu anul al III-lea. Cred că 

subiectul este frumos și presupune o 

tratare atât din perspec�vă personală, 

cât și folosind bibliografia cri�că. 

Pornind de la catrenul „Limba nu nu e 

vorba ce o faci,/ Singura limbă, limba ta 

deplină,/ Stăpână peste taine și lumină/  

e-aceea-n care ș�i să taci” să se discute 

simbolis�ca Tăcere – Cuvânt în poezia lui 

Lucian Blaga. 

25 iulie 2002, joi.

Toată ziua la Universitate, la admi-

tere. Mia Țenchea are mama foarte 

bolnavă, iar Ileana Oancea m-a rugat să o 

înlocuiesc. 

24 octombrie 2002,  joi.

Citesc Bietul Ioanide din ediția pe care 

o face Nicolae Mecu. Nu ș�u de ce apare 

coordonator Ion Bălu. Munca dificilă o 

face Nicolae Mecu. Avem tot mai puțin 

profesioniș� în realizarea edițiilor cri�ce.
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4 ianuarie 2003, sâmbătă.

Ediția Iosif Vulcan a ajuns la volumul 4 

– Însemnări de călătorie (II). Corespon-

dență. Fără el nu l-am fi avut pe Eminescu, 

l-am fi avut pe Eminovici. Dacă ar fi doar 

descoperirea lui Eminescu și editarea 

longevivei reviste „Familia” și numele lui 

Iosif Vulcan trebuie să rămână în cultura 

română. Întruchipează și el ideea arde-

leană a faptei întemeietoare, făcute cu 

dăruire și profesionalism și fără a urmări 

recompense. 

11 ianuarie 2003, sâmbătă.

Cel mai surprinzător eveniment este 

iarna neobișnuită pentru Banat și Timi-

șoara, prin temperaturi foarte scăzute    

(-19⁰C) și zăpada care ține.

18 ianuarie 2003, sâmbătă.

Niculae Gheran îmi trimite volumul 

21 din Ediția Rebreanu. „Confratelui 

Alexandru Ruja cu nădejdea ca în curând 

să-i pot dovedi că o ediție cri�că în țara 

românească – dintre multele începute – 

poate fi și terminată. Din păcate, în țara 

românească, o spun cu multă durere, 

munca pentru realizarea unei ediții 

cri�ce, care este extenuantă, este privită 

total batjocoritor.”

8 februarie 2003, sâmbătă.

Primesc de la Niculae Gheran o 

scrisoare din care spicuiesc: „Dragă 

domnule Alexandru Ruja, Confirm 

primirea scrisorii domniei-tale, însoțind 

frumosul volum Cotruș, pentru care te 

felicit cu toată sinceritatea. Nu mai puțin 

adevărat este și faptul că apariția lui m-a 

nedumerit, văzând că pe lumea asta — 

așa cum o ș�m — se mai află oameni 

dispuși să repete experiența nefericită a 

unor semeni, la fel de entuziaș�, dar care 

n-au ș�ut, din capul locului, la ce se 

înhamă. Nu degeaba doamna mea, 

deloc lipsită de umor, exclama pe 

parcursul lecturii cărții trimise: „Încă un 

nebun”. Firește, o spunea cu admirație, 

dar și conș�entă de gratuitatea unei 

strădanii puțin prețuită de contempo-

ranii noștri.”

21 februarie 2003, vineri.

Filiala Uniunii Scriitorilor, sărbăto-

rirea lui Anavi Adam (94 de ani), 

Podlipny-Hehn și Mandics Győrgy. 

Interesante au fost intervențiile lui 

Mircea Mihăieș și Maria Pongraz. În rest, 

apă de ploaie sau... vorbe goale. Almăjan 

îmi dă ul�mul lui volum – Mătușa mea, 

Maria Theresia. Discuție cu Maria 

Pongraz și J. Szekernyes pentru textele 

despre scriitorii unguri din Dicționar al 

Scriitorilor din Banat.

28 februarie 2003, vineri.

La Universitate, la Catedră, întâlnire 

cu d-na Del ia Cotruș.  Îmi  aduce 

răspunsurile la ches�onar referitoare la 

Ovidiu Cotruș. Este s�mulată spre 

rememorare și, ca atare, înregistrez ce 

spune.

24 mar�e 2003, luni.

La Nădlac, pentru o inspecție pentru 

gradul didac�c I (președinte). Profit de 

ocazie, ca să-i întâlnesc pe scriitorii 

slovaci.  După terminarea inspecției, cu 

Pavol Bujtar la sediul Uniunii Demo-

cra�ce a Slovacilor. Discut cu Ondrej 

Ștefanko, Dagmar Maria Anoka, Ștefan 

Doval despre Dicționar al Scriitorilor din 

Banat. Vor completa ches�onarele, iar 

Dagmar Maria Anoka va scrie textele 
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cri�ce despre scriitorii slovaci. Despre ea 

va scrie Ondrej Ștefanko. În perioada       

7 - 14 aprilie îmi vor trimite textele.

26 mar�e 2003, miercuri.

La Universitate, con�nui întâlnirile de 

la Seminarul de literatură —  Confesiuni 

ale scriitorilor contemporani; invitat: 

prozatorul Paul Eugen Banciu. Vorbește 

mult, când esențializat, când diluat, luat 

prea mult de amin�ri. Studenții intere-

sați, se vede din numărul mare de între-

bări. Public aceste confesiuni în publi-

cația Catedrei noastre „Studii de litera-

tură română și comparată”.

31 mar�e 2003, luni.

La Biblioteca Județeană Timiș (Piața 

Libertăți i )  — Simpozion „Nichita 

Stănescu”; prezint cartea lui Iosif Cheie-

Pantea – De la Eminescu la Nichita 

Stănescu. Aurel Turcuș prezintă cartea lui 

Anghel Dumbrăveanu, Fenomenul 

Nichita Stănescu. Anghel Dumbrăveanu 

citește o poezie dedicată lui Nichita 

Stănescu. Paul Eugen Banciu — mode-

rator. Eugen Dorcescu, președinte de 

juriu, anunță câș�gătorii unui concurs de 

poezie. Actori de la Teatrul German 

citesc poezii de Nichita Stănescu.

21 iulie 2003, luni.

La ora 6 dimineața la Universitate. 

Admitere. Subiecte.

11 august 2003, luni.

L a  Tü b i n g e n  l a  I n s � t u t  f ü r 

Donauschwäbische Geschichte und 

Labdeskunde, discuție cu Dr. Horst Fassel 

— probleme despre Dicționar al Scriito-

rilor din Banat. Se va ocupa de partea 

scriitorilor germani din Banat. Studiu la 

Biblioteca Ins�tutului, foarte bine docu-

mentată/aprovizionată cu carte, mai 

ales aparținând scriitorilor nemți care au 

scris în afara Germaniei (spațiul dună-

rean).

Apoi, la Bibliothek Universität, 

Facultatea de Filologie. Studenți foarte 

puțini, veniți la cursuri de vară (este, 

totuși, vacanță). Stau la un suc sau la o 

bere la mici terase, pe lângă Facultate. Pe 

clădirea Bibliotecii efigii ale marilor 

oameni de cultură: Goethe, Dante, Kant, 

Schiller, Leonardo.
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Sonetul tău, ca un colier de diamante

 

Tu eș� așa frumoasă, că dacă te apuci

să i te-arunci în valuri, întreaga mare seacă,

în �mp ce pescărușii în aer se îneacă,

și tot ce mișcă-n lume poți astăzi să seduci.

 

Deși îți fac o rochie din cel mai ie�in nor

ce ți se potrivește pe trup și la culoare,

cum tu eș� pentru mine de-acum 

                                  nemuritoare,

la schimb, din om ce moare mă faci 

                                          nemuritor.

 

Mi-a spus și îmi tot spune chiar Dumnezeu  

                                                       că-i drept

pân-la sfârșitul lumii pe �ne să te-aștept,

oricât ar fi de neagră, de rea sau de sluțită

 

ca o femeie care forțată se mărită

plângând, și-aud că-mi cântă și inima în 

                                                         piept

ca lebăda ce moare de-alice ciuruită...

 

 Sonetul iubirii de dincolo de viață

 

Dacă se uită Dumnezeu la �ne,

în�nereș� mereu și parcă treci

din veacu-acesta-n veacul douăzeci,

și ți se face rău de-atâta bine.

 

Când te sărut, prin gură treci în mine,

iar când la piept te strâng, ca într-un vis

sau ca-ntr-un gând zănatec, indecis,

simt că mă pierd defini�v în �ne.

 

Ți-s sânii calzi, și dacă i-aș cuprinde,

palmele de la ei mi s-ar aprinde,

așa că de la sfârcuri îndrăznesc

 

cu-aburul gurii să ți-i răcoresc,

căci sufletele noastre-s suferinde

dacă și-n moarte nu se potrivesc...

 

 Sonetul dezdeochiului marin

 

De poți, încearcă să mă dezdeochi,

căci al�el simt cum mă îneacă marea

sau mă înăbușă cu-albastrul zarea,

pe care mi le-am adunat în ochi!

 

Dar mai întâi, de vrei să te apuci

cumva să îmi descânți a dezlegare

la vis, în suflet presărându-mi sare,

vezi de mai ș�i să faci cu mâna cruci!

 

Când fierbe înțelesul în cuvânt

și se aud izvoarele-n pământ,

fă-mi inimă, ce-n piept ca-un clopot bate,

 

din aur de o mie de carate,

și caută în ea  așezământ

menit doar sufletelor deocheate!..

 

Poezie

Dan ROTARU – 81



 Sonetul sufletului transpirat
 
Să vezi cum arătam în alte �mpuri,
dă-mi anii la o parte-oricâți vor fi
din prima până-n cea din urmă zi,
ca pulpa unui măr să-i dai de sâmburi,
 
și vezi că astăzi inima arată,
doar că nu i-s bătăile la fel,
ca-n zbor planat, a unui porumbel
ce uneori mai uită să mai bată!
 
Adu-mă lângă �ne cât de-aproape
și cuibărește-mi-te între pleoape,
chiar dacă dintr-o dată-ai să te miri
 
că-ncet cu ochii-ncepi să mă respiri
și-apoi din palma mea îți faci prosoape
moi și te ștergi pe suflet când transpiri!
 
  Sonetul întrebărilor cu răspuns cifrat
 
Tu crezi că poți să ții cu mine pasul
și să te dăruieș� unei iubiri
în care-agonizăm ca doi mar�ri,
chemându-ne până ne piere glasul?
 
Tu crezi că poți să duci aceeași viață
între înmormântare și-ntre bal,
și-n taină cununându-te-n spital,
să te iubeș� până îți vine greață,
 
și c-o să înțelegi întotdeauna
ce te așteaptă când răsare luna
plângând, sau când apune lăcrimând
 
ușor ca înțelesul într-un gând
în care adevărul și minciuna
nu pot rodi-n același �mp nicicând?
 
 Sonetul iubirii târzii
 
Vezi, soarele pe care-l duce-n coarne,
ca mine, după ce la piept te țin
o noapte-n pat, puțin câte puțin,
în zori, un cerb vrea-n ochi să ți-l 
                                      răstoarne,

 dar nu ș�u cum se face că îmi pare
așa de mic și patu-n care dormi
încât va trebui să ți-l transformi,
căci al�el n-avem loc de-mpreunare.
 
Nu-mi mai ajunge până la pământ
nici umbra, că mi-e dusă-n sus de vânt,
iar aeru-n plămâni mi se-ntărește
 
ca apa care colcăie de pește,
semn c-am ajuns de-acum la scăzământ
și sângele-n artere-mi ruginește...
 
 Sonetul �c-tacului iubirii
 
Cum fără �c nu-și poate bate ceasul
secundele, oricât de mult ar vrea,
dacă un tac, pereche, n-ar avea,
nici tu să fii a mea, de nu-mi ș�i glasul,
 
și, fără mine, zilnic vei rămâne
ca o femeie stearpă de noroc,
așa cum câmpul pârjolit de-un foc
aprins de la-un chiștoc zvârlit în grâne.
 
Ia-mi palmele și fă-le căpătâi,
că nu eș� ul�ma, nici cea dintâi
ce de �mpanul meu și-ascute glasul
 
și cu privirile-mi strunește pasul,
chiar dacă la final o să rămâi
doar tu, și-n doi vom con�nua taifasul!
 
 Sonetul imposibilei despărțiri
 
Nu înțelegi că noi aceeași soartă
avea-vom, toată viața, amândoi
și, precum norii de pe cer, de ploi,
nu poate nimeni azi să ne despartă,
 
și-așa cum literele într-o carte
unite-s ca să aibă înțeles,
la fel nu vom avea nici noi de-ales
nicicând și despărțiți vom fi de moarte?
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Te voi urma cum tunetul un fulger
și ca în cer, pe Dumnezeu, un înger,
și-am să te recunosc după parfum
 
și după pasi, de vii  pe-același drum
pe care ai venit când ți-eram sluger,
și nu egal în rang cum ți-s acum...
 
 Sonetul asemănării noastre
 
Noi semănăm în toate-atât de bine
și, după-același calapod, făcuți
am fost, că dacă sufletul ți-l muți
în mine, nici nu ș�i că nu e-n �ne,
 
de parc-am bea mereu aceeași apă,
și-n lume-același aer respirăm,
și unul de-altul zilnic ne mirăm
că �mpul niciun rid pe-obraz nu-ți sapă...
 
Avem același loc în univers,
deși e-atât de-nalt, și-aceelași mers,
și-mi semeni și atunci când trupu-ți 
                                               scuturi,
 
și ne deosebim doar la săruturi,
și, alui tău, al meu îi e revers
când ne-alintăm mergând ca-n zbor doi 
                                                     fluturi...
Sonetul lacrimii neplânse
 
Ti-am spus cândva că dacă se întâmplă
vreodată să îmi sece ochiul stâng
și lacrimile nu-mi ajung să plâng,
nici gând că îmi voi trage-un glonț în tâmplă,
 
ci te voi așeza-n acea orbită
secată, și, cuminte, o s-aștept,
cât �mp, privind-o numai cu cel drept,
nu va rămâne lumea păgubită.
 
Nici n-o să-ți să vină-n niciun fel să crezi
că ai putea cu ochii mei să vezi,
și dacă într-un ochi privirea-ți zace,

 să plâng, în lacrimă te voi preface
și te voi învăța să lăcrimezi
sub pleoape precum puiul sub găoace...
 
 Sonetul dâmbului de netrecut uneori
 
De-atâta sânge, să mi se sufoce,
în �mp ce bate, inima în piept,
într-o clipită, de-astăzi mă aștept,
la fel cum gura de prea multă voce.
 
Simți că-ți îngheață tălpile-amândouă
când, pe pământ, de-un �mp, desculță mergi
din zori în seară și nu stai să-ți ștergi
de pe călcâie pojghița de rouă?
 
Nu te grăbi s-ajungi în vârf, ci-așteaptă
să-mi urci în suflet treaptă după treaptă,
căci s-ar putea să calci o dată strâmb,
 
chiar de ai pulpa prinsă în carâmb
de cizme și te miș� în linie dreaptă,
dacă-ntre noi iubirea-i ca un dâmb!
 
 Sonetul mirosului de muză
 
Așa cum mările nicicând nu-ngheață,
oricât de ger ar fi, decât la mal,
și bocitoarele nu plâng la bal,
nici tu nicicum nu-mi poți pleca din viață,
 
și-așa cum sufletul vreun rost nu-și are,
nici gust, de nu te port mereu în el,
și stemele păgâne pe-un drapel
de țară al creș�nelor popoare.
 
Te ș�u, mai înainte să-mi apari
în preajmă, după pașii moi și rari,
și, cum a must și-a vie un ciorchine

și mierea a nectar și a albine,
chiar de, pi�tă-n �mp, o să dispari,
o să-mi miroase gândul tot a �ne...
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Poezie

Leo BUTNARU

Graffi� pe zăpadă

E de presupus că 
în plină iarnă 
pe sus zboară vreun înger care 
în blocnotes sau laptop 
colecționează inscripțiile de pe zăpadă din 
dreptul geamurilor după care locuiesc 
adolescente îndrăgos�te
care-și serbează ziua de naștere
sau inscripțiile de pe zăpada de sub geamurile maternităților
apoi
întorcându-se în cer
din cele inscripții pe zăpadă
îngerul compune ode naive
dar frumoase
iar peste  pământ o altă ninsoare
o altă spulberare
acoperă  urările
uitările...

Interpretări ușor excentrice extra-Picabia

În suprarealismul subrealist 
argoul lipiciului liliputului în azer azur orb
mai puțin adevărat dar deloc mai mult fals
în Bois de Boulogne și bulionul pădurarului regal din
fostele suburbii ale Parisului
adică pe când erau aproape barbarii superbe
iar în Montmartre nu-ți faci griji de cărbuni pentru iarnă
în atelierul amicilor mei 
pe pervazul căruia hrănesc porumbei cu mei.
Pur și simplu ex�nderile au înflorit ca 
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des�nderile corolelor în cen�metri de petale
fiind sacrificate în fonografe foanfe 
sub mâna plămânilor pălmuiți de ei înșiși
cu ușurința unui iepure unsuros (bineînțeles în sos)
deliciile Barcelonei bărcilor și brancardelor 
recentele eșecuri cu cămile călărite la curse pustnice de șeici
tu nu-mi vei înșela cariera 
mai ales de piatră sau de nisip
sau de dune duse încetul cu încetul pe lume
adică ex�nzând pus�ul
despre acest fapt lăsând mărturii scrise – la orizont
cu o linie vălurată
dunele mișcătoare subliniază cursivul din cărțile cerului
de-o albăstrime indescifrabilă dar plină de sens
presupun muritorii de rând
și peste rând..

În fine de rău de bine se va lăsa o liniște 
de se va auzi cum în cosmică frecție se mișcă 
nisipul în pus�ile neantului
în gâtlejul clepsidrelor întoarse pentru ul�ma oară…

Zi  cu sore
                           ...viața este umbră și vis...
                                  (Psalm la comândare)

Obișnuită zi cu soare 
deschidere cosmică ce conține 
sau chiar produce 
noian de fapte diverse
puzderii de întâmplări la voia întâmplării 
în confuzul ei sistem nervos
și în biata viziune a omului
pe la noi sau în întregul cosmos
precum – zice (sau poate nu zice) scep�cul – 
iluziile noutăților ca minunate anexe la viață 
unele din ele doar componente ale 
peisajelor văzute de mai multă lume
și mai că dotate cu inteligență 
ceea ce pare straniu că ar putea părea straniu.
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Eșuări

Pe țărmurile lumii – tot mai multe balene 
                                                          eșuate.
Atenție! Dintre ele careva
ar putea fi chiar chitul 
                                   în burtă cu Iona.

Din epitafurile din cimi�rul muzelor

Orizont orizont orizont 
nimic mai mult decât apropierea 
de o altă depărtare depărtare depărtare
o da capo adică da Deus oboseala 
                                          exclusă în
apropiere de o altă depărtare ca de fapt
lipsa oricărei apropieri ci
mereu aflare omului la o mare depărtare 
                                                              chiar
și de iluzia apropierii
mereu la distanță la distanță la distanță 
                                            de Dumnezeu
sub ochii căruia orizonturile se dau peste cap
sau de-a cura-n cap cum se zice în 
                         Negurenii poetului

fiind infinită 
o distanță nu mai e distanță 
ci altceva 
poate o simulare 
o trișare de depărtări de apropieri mereu 
                                                      în nicăieri
despre care spun unele scurte laconice 
sau poate zgârcite poeme
mai triste decât pământenele epitafuri
ca și cum ci�torul ar fi colindat prin 
                              cimi�rul muzelor
și nu se ș�e de-a mai ieșit de-acolo sau
a rămas printre ritualuri
dar mai ales printre ruinări.

Numele apei

Eu unul presupun 
și spun: 
plescăitul apei înseamnă 
că ea spune cum o cheamă

la fel în toate limbile lumii. 

Al�el decât cum îi spunem noi
în toate poemele lumii

apei care la începutul începutului 
era atât de curată
dar atât de curată
încât
înainte e a intra în ea
îți venea să te speli.

Cea mai tare

E afurisit de curios că lumea încă nu s-a 
                                                      săturat
sau nu s-a plic�sit 
să tot aștepte Armagedonul 
lumea de apoi 
și poate o cu totul altă lume

din cu totul altă parte

de se pare – afurisit de curios! –
că lumea noastră e cea mai tare
la așteptare.

Circuit închis

Să reluăm și noi sonetul ca
Pe-o veche pasiune de-a-nnoi
Chiar modu-i necurmat de-a dăinui
În franc acord cu aritme�ca

C�torindu-și strofe și terține
Din corole și salbe discrete
Din polenuri spulberând comete
Peste ieri și astăzi, și ce vine.

E posibilă orice mișcare
De literă, de frază, de-alfabet
Pe scărița lui tremurătoare

Ca pentru roi de fluturi un afet
De eroi gă�ți de-nmormântare
În larvele vreunui nou sonet.
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Poezie

Ioan BABA 

A Ș A   E S T E – V I C E V E R S A

Poetul își călește  cuvintele ca fierarul
Ce-i potcovește numai
Pe cei care nu se potcovesc singuri

Întrebarea bizară este
Dacă Poetul-potcovarul              
Se potcovește pe sine sau nu
 
Dacă se potcovește
Deduc că nu face parte
Din herghelia celor care nu se 
potcovesc

      De vreme ce nu se potcovește
Atunci face parte din mulțimea
Celor care nu se potcovesc singuri

Atunci ce mai sunt eu
Călindu-mi singur poemele
      Între un Sens și Non Sens

Ciudată enunțare
Și  când spun una
Și când spun alta
Eu mint și nu mint deloc
Așa este 

Ș-atunci la ce-aș mai sta 
Degeaba la coadă 
La potcovit

P I R A M I D A    D I N   G R Ă U N Ț E

Goleș� sacul cu grâu
Să curgă-n piramidă

Tragi cu mâna de-a curmezișul
Mișcarea schimbă poziția  semințelor

      Percepi că ființele nu s-au născut în cer

Aidoma unui circular neobișnuit
În clipele de care depinde omul
Instalați-l într-un fotoliu pe culme

      Ritmul treierișul con�nuă 

Ci�ți apoi inteligibil
Comparația dintre munte și grăunte

Ieșite din sac
Grăunțele
Nu se mai împacă cu -ulstatu-quo

M I N O T A U R I   Î N   Z B O R

Nu te mai poți reîntoarce în trecut
Să-ndrepți posibilitățile perimate
Îndrepți creierul într-un zbor
Și vezi că mai există un trecut
Viitorul care se mai poate îndrepta

      Puțin  �mp va mai zbura încă
Și-n visul lumii
Anii se vor metamorfoza în luni
Lunile vor fi  denaturate-n zile
Zilele vor coborî  în ore
Orele-n secunde
      Întrezăreș� că
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Omul eliberat de rigorile cine�ce
Admiră prin lumea divizată
Cum se perindă pe Terra
Minotauri  supravegheați
Cu trei umbre-n spate

Frica mul�plicării dilată pupila
      Ființele inhibă starea
      Îngândurate de nașterea propriu-zisă
Într-o idee
Mare-i  nevoia de dragoste

C O N T I N U A R E A    V I E ȚII
Fiilor mei Igo și Alexandru B- V.

Lângă  Mănăs�rea Kovili
În vârful arborelui
Care și-a uscat inelele în trupul ver�cal
A crescut un cuib de berze
Iar din sărutul lor cel prelungit
Creșteau puii în largul lui Zeus

      Imortalizam imaginea ce se-n�ndea
Prin plantația de aronie
Po�cnindu-mă de o potcoavă
Înrourită din ochiul unui cal

      Ce noroc îmi spuse Alex
O luăm cu noi
Cu tot cu visul tropotului nadiral

      Dacă nu te potcoveș�
O cari pe drumurile tale De noroc 
Ca o Con�nuare a vieții
Și-i sa�sfaci plăcerea
Precum zborul  gnos�c  puilor de berze
Care după ce s-au giugiulit
În aceiași clipă au făcut virajul 
Pe țesutul zenitului infinit
Și dusu-s-au peste saluteSanta Maria della 
Spre doi luceferi
Către sempiternii  și Laza Mihai

--------------
Laza cel care a  – Laza Kos�c (1841-1910) 
muncit o viață la poezia  „Santa Maria della 
salute”
Mihai – Mihai Eminescu, cel care ne-a dăruit 
„  ”Luceafărul

M Ă G A R I I

      După măgarul bunicului
Pretu�ndeni am căutat altul
Tot așa de fidel  și devotat
Ca un pudel
Care să imite oamenii buni Dar și pe cei
Cu atuuri groteș�

     În treacăt am văzut unul lângă 
                                        Dubrovnik
    
      Apoi patrupezi evoca�vi
Pe catedrala din Split
Curioși măgari la Gio�o și Bo�celi
Durer și Rembrant
Și un măgar fantas�c la Chagal

      Sărmanii măgari de priviri agitați
Presimt în nechezatul lor
Din vremea onomatopeelor
Ne atenționează
Precum că astăzi mai există fabuloși
Măgari Naționali ce seamănă dragonilor
Transformați în soi regimentar

Unde-ar fi norocul
Ca toți aceș�a să devină naturali

De la Iisus încoace
Nicio poveste fără măgarii imortalizați
Buni și răbdători din fire
Cu ochii înfloriți de legende
Ciulindu-și parcă urechile
La nedreptățile vremii Și
Nechezându-ne gânduri la�neș�

            Amicus animae dimidium
          (Prietenul este jumătate de suflet)
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Poezie

Ioan RADU VĂCĂRESCU

Plângere

iubita mea a îmbătrânit alături de mine

a obosit îmbătrânind alături de mine

dar atâta de frumos a îmbătrânit lângă mine 

din arcadele mele curge sânge pe ochi şi pe obraji

şi palmele mele nu prididesc să-l şteargă

şi să-l oprească din curs

copiii mei au crescut şi au dat de gustul sângelui 

acum se hrănesc din trupul meu bătrân 

din carnea mea aţoasă dar proaspătă 

animalele mele îmi alină singurătatea zilelor 

în care iubita mea e departe

cu ochii lor umezi îmi întorc moartea 

din drumul morții 

cu limbile lor aspre îmi curăță ochii și obrajii 

ca să văd iarăși 

cum iubita mea se întoarce alături de mine 

și plânge îmbătrânind alături de mine

atâta de frumos îmbătrânind lângă mine

şi cum plângem amândoi la capătul obscur 

al plângerilor noastre

şi cum copiii mei plâng înghiţind cu noduri 

încă o bucată şi încă una

din trupul meu bătrân și obosit

de parcă ar mânca şi ar bea la marele ospăţ al zeilor
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Singur

sunt singur ca un câine veghind noaptea

pe ştergătoarea din mochetă gri la uşa iadului 

inima mea e o amin�re aburită de febră 

stau singur ca un câine plouat 

tremurând de frig sub un trabant părăsit 

amin�rea e o inimă destrămată ca ştergătoarea 

veche din mochetă gri de la uşa închisă a iadului 

sunt singur ca un câine de pripas 

într-o lume în care toți hingherii sunt beți

Poemul dintr-un lemn

şi atunci maica mi-a spus 

că aceste mânăs�ri au rămas

singurele locuri unde mai există 

soră femeie şi frate bărbat

și atunci am văzut icoana 

din lemn de chiparos a Maicii Domnului 

cu ochii scrijeliți de lacrimi

și am înțeles că Maica noastră se arată 

şi Lacrimile ei ne înfăşoară şi ne înfioară 

în aurul lemnului şi culorilor mai vechi 

decât stejarii seculari ai piemontului ge�c

decât iarba 

decât piramida înflorită din coasta Surpatelor

decât cărarea spre aurul colmatat 

al Mariei Brâncoveanu

ea se arată când şi când 

numai ea ne dă ş�re

că suntem fratele bărbat şi sora femeie

cu limba încărcată de aromele murelor şi afinelor

culese şi îndulcite 

de mâinile palide ale fecioarelor surori

şi cu gâtul oblojit de răcoarea apei 

din s�nse și fragede izvoare vulcanice
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și atunci am înțeles că soarele e al nostru 

frați bărbați și surori femei 

acolo în curtea pietruită 

cu piatră de var a mânăs�rii 

sub magnoliile încă verzi în preajma zilei morţilor

lângă lespedea fratelui Paul 

care veghează şi ziua şi noaptea 

la fruntariile iubitului său popor 

şi în pridvorul bisericuţei 

cioplite dintr-un singur stejar 

şi în biserica de piatră răzuită şi cărămidă pictată 

unde maica își arată iubirea

şi-apoi în parcarea de asfalt 

mărginită de plopi înflăcăraţi

unde stau şi plâng de bucurie

şi port o cruciuliţă de lemn agăţată la gât 

o s-o dezmierd în fiecare dimineață 

o s-o mângâi în fiecare seară

cu dulce măsură

e acolo pe inima mea 

de soră femeie şi frate bărbat

aşchie de lemn crucificată-ntr-o invizibilă arsură

tatuaj de aur pe coşul pieptului meu descărnat

Poemul grinzilor medievale

stau sub grinzile medievale de sub kleiner ring 

şi beau bere singur cu două femei

una stă la bar

cealaltă serveşte la masă

la ora asta a după-amiezii întunecate de noiembrie

oraşul e pus�u

barurile sunt pus�i

femeia cu cercei de rubin departe

un blues din anii șaptezeci on the road to freedom

îmi mângâie inima-mi sonoră

ca o cascadă la topirea zăpezii

cele două femei cu care beau bere 

sporovăiesc şi fumează lm

îmi fac plăcerea şi nu mă bagă în seamă

mă lasă cu gândurile mele cele mai in�me
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mi-e dor de femeia cu sex de rubin 

aş în�nde-o aici în bar

pe o masă de lemn sau pe jos pe cărămizile

date cu lac şi perfect lustruite 

curate ca lacrima aș iubi-o 

dumnezeiește

am bea bere și am lua-o de la capăt

iarăși și iarăși

nici nu voiam să fie acesta un poem de dragoste

era un poem despre grinzi medievale

în care beau bere cu două femei

una la bar

alta care serveşte la masă

fără să mă gândesc că o să apară-n poezie 

iarăşi şi iarăşi

ea

înveşmântată-n lumina auriu-roşia�că 

a lampioanelor atârnate de grinzile medievale

cu sfârcuri de rubin

care mă ţintuiesc la zidul de cărămidă goală

sub grinzile medievale din barul de sub kleiner ring

precum afişul poniewaz sie kochaia

de care stau rezemat 

și nu-nțeleg nimic din limba asta slavă

dar bănuiesc că ar însemna 

pentru că se iubesc

în la�no-vulgara mea medievală şi noiembrică

sub grinzi crăpate de uscăciunea veacurilor

unde stau cu halba de bere în mână

şi beau cu trei femei

una stă la bar

alta serveşte la masă

şi cealaltă îmi umple cana cu lumina roşcată

şi pistruiată ce curge-n şuvoaie din tavanul cu grinzi
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Suntem un popor dăruit cu superba 
neliniște a căutării frumosului. De aceea 
s-au născut și se vor mai naște pe acest 
pământ fântânari, care fac să se deschi-
dă, la răscruce de drumuri și arșițe, ochi 
de răcoare ai lutului, de aceea, de mii de 
ani, chemăm mai aproape limpezimea 
înălțimilor prin tulnicele columnelor 
înălțării noastre, de aceea lutul pe roata 
olarului dev ne floare involtă și cântec, i
de aceea meșteri cu daltă și har caligra-
fiază  poeme ale pietrei, ale lemnului, ale 
armoniilor sub�l modulate în tresărirea 
jocurilor de linii.

Ce ruguri lăuntrice vor fi aprins lângă 
inima meșterului necunoscut corole 
albastre, de flacără și dor, când a cuprins 
dalta, să înflorească stâlpul acesta de 
poartă?

De după pânzele curate ale sevei 
încremenite ver�cal au răsărit în urma 
dălții soarele și luna, luceferi și murguri 
de lumină, într-o mirabilă cosmogonie a 
unor reprezentări de o candoare infan-
�lă. S-au mai înfășurat din pământul 
fecund al creației, pe stâlpul porții, 
tulpinele cu palpitații secrete ale unor 
flori ce și-au pierdut prin taina s�lizărilor 
contururile primare și au devenit flori ale 
florilor.

Și a descoperit cu dalta sa meșterul 
necunoscut toate aceste frumuseți 
ascunse în carnea lemnului, numai 
pentru a dărui gospodarului un con�nuu 

și negrăit de expresiv „bine ați venit către 
casa și inima mea”!    

OLARUL

Priveam ore în șir dialogul mut al 
bătrânului olar cu lutul. De sub palmele 
sale se răsuceau spirale din ce în ce mai 
suple și el le urmărea desprinderea de 
roata sa, învins de renunțări.

Într-o zi, olarul se apucă să facă un 
ulcior de nuntă pentru cel mai drag 
dintre nepoți. Și voia unul cum nu mai 
făcuse niciodată, cu formă de pasăre 
săgetând, și neted, neted de tot...

Își petrece mai lin ca boarea dege-
telor peste lutul roșcat dar acesta, îndă-
rătnic, le păstra tresărirea.

Și olarul era din ce în ce mai trist și eu 
nu-i înțelegeam de loc mâhnirea și mă 
bucuram că pe lut, ca întotdeauna, 
rămânea scris tremurul degetelor sale.

ȘCHIOPUL

Cercul de foc al horei se rotește îndrăcit 
în jurul centrului său sonor – muzicanții.

Printre ei, Nae Șchiopul, toboșarul 
satului, ca în atâtea rânduri, se încăpățâ-
nează să-și mai sprijine încă greutatea 
corpului său sfrijit și a tobei în piciorul 
moale, târât prin țărână. Și hora se 
oprește din nou și începe din nou și iar se 
oprește și iar începe...

                             Victor RUSU

INSCRIPȚIE PE O POARTĂ

Satul românesc 



De la o vreme Nae îți simte piciorul tot 
mai moale, așează toba jos și, îngenun-
chind lângă ea, o bate mai departe, 
îndârjit.

...Și nimeni nu se miră și hora con�-
nuă și poate nu se va ș� niciodată că Nae 
Șchiopul când îngenunchează lângă tobă 
se roagă de ea să-i împrumute pe veci 
bătăile inimii lui...

FIERARUL

Îi murise copilul, fierarului.
Leșinat de dude murise...
Acum scoate din vatră un bulgăre de 

lumină și, așezându-l pe nicovală, își 
repede ciocanul.

Și loviturile se cheamă una pe alta, 
vuind.

Fierarul simte prin clește metalul 
incandescent zvâcnind ca o inimă arzând 
sub lovituri și o aruncă într-o postavă 
ș�rbă, cu apă, să se s�ngă...

TARAGOTISTUL

Oamenii satului clă�nau a îngrijorare 
din cap în urma copilului oacheș, cu 
prăș�i la brâu, ce se pierdea ca o volbură 
primăvăratecă după câte o co�tură a 
uliței. „O mie de zmăi se zbat în el...”

 Cu �mpul a înțeles și Luță că au drep-
tate, că sufletul lui a devenit, pe nesim-
țite, vatră pură a unui ritual melodic, pe 
care „zmăii” cu pelerine de flăcări 
dansează sălba�c.

Prea îl ardeau sub coaste pecețile 
ritmice ale copitelor lor  și Luță, învins de 
sfânta risipă de flăcări, a îngenuncheat în 
fața lăutarului bătrân, a lăutarului – 
staroste, și l-a rugat să-l lase să muște cu 
dinții de lup tânăr pâlnia lui veche de 
abanos. 

Și au izbucnit trâmbe albastre prin 
inelele sonore ale taragotului și pe 
lăutarul cel bătrân nu l-a mai lăsat inima, 
răvășită de cântece, să smulgă de pe 
buzele copilandrului altoiul fremătător.
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Maria VÂTCĂ

Valea Almăjului 
– excurs documentar - bibliografic

Satul românesc 

Valea Almăjului, areal cunoscut și ca 
Țara Almăjului, zona Almăjului, Almăjul 
(în unele lucrări de specialitate sunt con-
semnate și denumirile Țara Depresiunea /
Nerei,  Depresiunea Bozovici  este 
depresiunea intramontană din bazinul 
hidrografic al râului Nera („Nergăniul”), 
ținut situat în partea de sud-est a actu-
alului județ Caraș-Severin, străbătut de 
paralela de 45º la�tudine nordică, pre-
cum și de meridianul de 22º longitudine 
es�că, înconjurat de Munții Semenic, 
Munții Almăjului, Munții Aninei și, parțial, 
de Munții Locvei. 

Țara Almăjului cuprinde 16 localități ce 
formează „un sistem regional pur rural”: 
Bănia, Borlovenii Noi (cunoscut, în zonă, 
sub numele „Breazova”), Borlovenii 
Vechi, Bozovici, Dalboșeț, Gârbovăț, 
Lăpușnicu-Mare, Moceriș, Pătaș, Prigor, 
Prilipeț, Putna, Ravensca (sat de cehi), 
Rudăria (astăzi – E�imie Murgu), Șopotu-
Nou (cunoscut sub numele „Buśeaua”, cu 
satul Stancilova) și Șopotu-Vechi. De 
menționat că unele comune includ și 
cătune, așezări mai mici, precum: 
Poneasca și Valea Minișului (ce aparțin 
comunei Bozovici), Bârz, Boina, Prislop, 
Reșița Mică (aferente comunei Dalboșeț); 
cele mai numeroase, având în vedere 
relieful accidentat, aparțin comunei 
Șopotu-Nou (Driște, Poienile Boinii, 
Cârșia Roșie, Valea Roșie, Urcu, Răchita, 
Valea Răchita). Majoritatea cătunelor  au 

fost depopulate în �mp din cauza acce-
sului dificil, locuitorii mutându-se în 
comunele-reședință sau în alte localități 
din zonă. 

Situat în centrul Munților Banatului, 
Almăjul este destul de izolat de zonele 
învecinate datorită condițiilor naturale, 
fapt care a contribuit la conservarea, din 
perspec�vă etnofolclorică, a unor ele-
mente specifice tradițiilor devenite popu-
lare, el reprezentând un areal bogat în 
cântec și poezie. Regiunea în discuție este 
„singura en�tate spațială” din Banat care 
se încadrează în categoria „țărilor”, �po-
logie ce reprezintă „acele vetre cu civili-
zație veche, omogene din punct de 
vedere fizico-geografic, dar și etnic”.

De-a lungul vremii, acest spațiu geo-
grafic a fost cercetat din punct de vedere 
istoric, arheologic, folcloric, etnografic 
sau sociologic în lucrări care prezintă 
elementele sale caracteris�ce, precum și 
fapte ce țin de mentalul specific locuito-
rilor. În urma cercetărilor întreprinse, au 
fost elaborate o serie de lucrări de speci-
alitate, ar�cole ori studii (monografice) 
publicate, dintre care amin�m: Vasile 
Popoviciu,   Monografia comunei Pătaș
(Nerapá�as) Credință și obi. Sol. Graiu. -
ceiuri locale (1914), re�părită în 2006, 
Alexandru Nemoianu,  (1999), Borloveni
Nicolae Dolângă, .Țara Almăjului  Studiu 
monografic Mo (2000), Pavel Panduru, -
nografia localității Prigor (ediția I – 2000; 
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ediția a II-a – 2015), Semenica Băcilă 
Coșa,  (2001), Țara Almăjului. Monografie
Nicolae Magiar, Eduard Magiar, -Mono
grafia localității Bozovici (ediția I – 2006; 
ediția a II-a – 2008), Icoana Budescu, 
Dalboșeț. Studiu monografic (ediția I – 
2007; ediția a II-a – 2021), Nicolae Andrei, 
Monografia localității Bănia (2007), Pavel 
Gîrjoabă, -Monografia localității Borlo
venii Vechi (2009), Dănilă Oberșterescu, 
Monografia comunei Lăpușnicu-Mare 
(2009), Alexandru Dinu, Monografia 
localității Rudăria (2014), Pavel Panduru, 
Monografia satului Putna – Almăj (2015). 

Dintre studiile etnografice dedicate 
acestui areal, menționăm pe cele aparți-
nându-le lui Emil Petrovici (1935), Elenei 
Secoșan (1940) și lui Nicolae Ursu (1940, 
1958) – efectuate în secolul trecut, sub 
egida Ins�tutului Social Banat-Crișana –, 
precum și cel publicat de Lidia Gaga (Zona 
etnografică Almăj, 1984) sau de Velișcu 
Ion Boldea, Octavian Doclin, Ada D. 
Cruceanu (Valea Almăjului – tradiții, 
ritualuri și obiceiuri populare, 1998).

Cercetările geografice au fost realizate 
de Ana-Neli Ianăș (Țara Almăjului. Studiu 
de geografie regională, 2011) și de Lazăr 
Anton (Religie și dezvoltare în Munții 
Banatului: studiu de geografia religiilor , 
2011). 

Lucrări de interes istoric privind arealul 
în discuție aparțin lui Coriolan Buracu, Liviu 
Smeu, Vasile Nemiș, Alexandru Nemoianu, 
Dănilă Sitariu. 

De precizat este și cercetarea lingvis-
�că privind toponimele din zonă, care îi 
aparține profesorului Vasile Frățilă, sau 
teza de doctorat a lui Eugen Beltechi, ce 
tratează fone�ca graiurilor din Almăj.

De asemenea, menționăm apariția 
revistei „Almăjana” (I, 1999 ș.u.), 
publicație culturală editată de Cercul 

literar-ar�s�c al Liceului Teore�c „E�imie 
Murgu” și Centrul Zonal de Învățământ 
Bozovici, în care sunt publicate studii și 
ar�cole referitoare la Valea Almăjului.

Din punct de vedere e�mologic, 
toponimul Almăj a suscitat, în �mp, un 
vădit interes pentru specialiș�, aceș�a 
propunând diferite e�moane din care au 
presupus că provine denumirea actuală. 
Profesorul Vasile Frățilă arată că numele  
„este fie de origine maghiară  (< Almágy),   
fie de origine slavă veche (H š) sau ъlma
chiar de origine dacă, înrudit cu toponi-
mele lituaniene Almaja, Almajas” . 

De al�el, arealul în discuție cunoaște o 
toponimie bogată, influențată atât de 
�pologia variată a reliefului, cât și de 
arhaicitatea locului . Totodată, Almăjul se 
remarcă printr-o unitate lingvis�că 
dis�nctă, prin anumite par�cularități 
fone�ce și �mbre vocale variate, în graiul 
almăjan (subdiviziune a subdialectului 
bănățean) regăsindu-se influențe slave 
(precum renumitele prefixe aspectuale 
do-, pro- și ză-), ceea ce îi conferă o iden�-
tate culturală aparte .

Depresiunea este cunoscută și datori-
tă „unicatelor” ei: Cheile Nerei – consi-
derate a fi cele mai lungi, dar și cele mai 
spectaculoase din țară (aproxima�v        
30 km); Cheile Minișului (care leagă 
Almăjul de Oravița), Cascada Bigăr – una 
dintre cele mai impresionante cascade din 
lume; Cascada de la Moceriș, rezervația 
mulinologică de pe Cheile Rudăricii, 
rezervația arheologică de la Gradiște 
(comuna Dalboșeț), precum și Ravensca – 
un sat de cehi („pemi”), localitate ce 
aparține unei zone unice, compacte, de 
populație cehă de pe teritoriul țării 
noastre, incluzând și alte așezări, care însă 
nu fac parte din Almăj: Bigăr, Eibenthal, 
Sfânta Elena (așezare lângă care exista și 
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satul Elisabe�eld, dispărut în secolul 
trecut), Gârnic și Șumița, înființate, la 
începutul secolului al XIX-lea, de coloniș� 
cehi, care au conservat obiceiurile și 
tradițiile specifice naționalității lor. 

Ocupațiile de bază ale almăjenilor 
sunt agricultura și creșterea animalelor (a 
vitelor și a ovinelor). Datorită reliefului 
muntos și climei, zona este acoperită de 
păduri de foioase, ceea ce a s�mulat 
dezvoltarea prelucrării lemnului. 

Prezența unei rețele hidrografice 
bogate în zonă (râul Nera, cu afluenții lui: 
Minișul, Lăpușnicul, Prigorul, Rudăria) a 
favorizat construirea morilor de apă, 
Almăjul devenind cunoscut îndeosebi 
pentru rezervația mulinologică de la 
Rudăria, un complex de 24 de mori cu 
ciutură (cu diferite denumiri: Îndărătnica 
Nouă, Îndărătnica dintre Râuri, Bâțolea, 
Trăiloanea, Moara de la Tunel, Firizoanea, 
Răduloanea etc.), multe dintre ele 
funcționând și astăzi. Specificul acestor 
mori îl reprezintă instalațiile cu fus ver�-
cal, după opinia unor cercetători ele 
an�cipând, ca sistem de construcție, 
turbinele Kaplan.

Datorită poziționării geografice, zona 
Almăjului aparține „climatului temperat-
con�nental moderat, sub�pului bănă-
țean cu frecvente influențe submedite-
raneene”; menționăm faptul că unele 
elemente clima�ce (vântul, precipitațiile) 
sunt prezente în anumite prac�ci sau 
obiceiuri specifice perioadei de iarnă (de 
pildă, la Bobotează, localnicii cred că se 
„botează” vânturile).

Referitor la structura etnică a popula-
ției din Valea Almăjului, aceasta este 
majoritar românească, incluzând însă și 
alte etnii: cehi (colonizați în secolul al    
XIX-lea), germani, maghiari, romi. 
Structura confesională este influențată 

direct de cea etnică; as�el, majoritatea 
populației este de religie ortodoxă, 
urmată de cea romano-catolică și de cea 
neoprotestantă (bap�ș�, pen�costali, 
adven�ș�). Și aceste aspecte au cons�tuit 
un factor important în prac�carea, păs-
trarea și perpetuarea ori modificarea 
obiceiurilor tradiționale.

În ceea ce privește cultura sătească 
purtătoare și creatoare de valori materi-
ale, dar și de expresivitate, în zona 
Almăjului se remarcă moara cu ciutură, 
iar o par�cularitate în arhitectura caselor 
almăjene o cons�tuie structura portalului 
de la intrare, zidit din cărămidă sau piatră, 
cu acoperișul în pantă (cu țiglă sau șin-
drilă), care face legătura între casă și 
gospodăria următoare. Poarta propriu-
zisă este lucrată din lemn (de fag), dar 
existau, în unele localități mai izolate, 
situații când întreaga poartă era constru-
ită din lemn .

Portul tradițional, individualizat  
printr-o ornamentație bogată, destul de 
omogen în această zonă etnografică, și-a 
conservat caracteris�cile printr-o serie de 
elemente reprezenta�ve, majoritatea 
hainelor fiind confecționate în gospodă-
rie de către femei. Ca specific al zonei 
amin�m, de exemplu, opregul – „chițălili” 
(„pe�c țesut în război, cu ornamente 
geometrice în jumătatea inferioară și cu 
ciucuri policromi aplicați pe trei laturi”). 
La începutul secolului al XX-lea, opregul 
din față a fost „înlocuit” cu o catrință 
(„cotrență”) de culoare neagră, cu mo�ve 
florale cusute, și cu o „targă” (catrință 
îngustă, țesută în război) în spate, purtată 
de femeile căsătorite mai vârstnice. 
Opregul specific zonei Almăjului se indivi-
dualizează prin culoare, ornamente și 
dimensiune, fiind considerat cel mai lat 
din Banat; acest obiect de ves�mentație 
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este singurul element ce păstrează urme 
ale influenței otomane „prin aleseturile 
cu fir de aur și argint”. La fel ca în alte părți 
ale județului Caraș-Severin, femeile folo-
sesc, pentru învelirea capului, un ba�c 
(„cârpă dă păr” sau de mătase grea). Pe 
lângă acestea, costumul popular feme-
iesc din zonă mai cuprinde „śiupagul” (ia), 
„poalili” largi și lungi până aproape de 
glezne, cu „pui” la șolduri, brâul sau 
„brăśirea”, care leagă cele două oprege 
(în față și în spate), „ștrimfii” (ciorapii) de 
lână, opincile, pantofii ori cizmele în 
picioare  în ano�mpul rece femeile ;
purtau cojoc alb sau „bundă” (șubă) și 
pieptar descheiat .  

Costumul popular bărbătesc include: 
cămașă „cu cheie” („pumnași”), brâu la 
mijloc, izmene, cojoc, șubă („căput dă 
śioaric”, țesut în război) și „laibăr dă 
śioaric” (vestă), opinci (cu obiele), iar pe 
cap – „clăbăț” (căciulă din blană de miel, 
de culoare neagră sau gri) iarna și pălărie 
vara .

Și în zilele noastre, la unele manifestări 
menținute tradițional, care implică în-
treaga comunitate, cum ar fi ruga satului 

(„negeia”), marile sărbători religioase, 
anumite obiceiuri legate de momentele 
importante din viața omului (botezul sau 
nunta), diferite manifestări culturale mai 
noi – Fes�valul Văii Almăjului, desfășurat, 
an de an, în altă localitate din zonă, sau 
Fes�valul-concurs de colinde (în comuna 
Bozovici), locuitorii așezărilor din Almăj 
mai poartă costumele tradiționale, cele 
mai multe moștenite din bătrâni. Mențio-
năm, în treacăt, și existența „grupului de 
bocitoare” din localitatea Borlovenii 
Vechi, înființat în anul 1956, care a par�-
cipat, de-a lungul �mpului, la diverse 
fes�valuri sau manifestări culturale, unde 
a obținut numeroase dis�ncții .

Toate aspectele enumerate mai sus – 
cele geografice, cele referitoare la arhi-
tectura sau la portul tradițional – eviden-
țiază iden�tatea Țării Almăjului, păstrată 
de-a lungul �mpului datorită atât izolării 
sale (prin cadrul natural), prin structura 
zonei, cât și „spiritului conservator” mai 
pronunțat, specific locuitorilor acestui 
areal, explicabil, în principal, prin condi-
țiile arătate mai sus.
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Din momentul de acum, orice consi-

derație despre sat nu poate evita să se 

refere la realitatea lui, care este alcătuită 

din două ipostaze, satul tradițional și satul 

zilelor noastre, ipostaze care se îndepăr-

tează din ce în ce mai mult una de cea-

laltă. Satul tradițional românesc, având o 

istorie de sute de ani și un conținut 

deosebit de bogat, care a rodit o întreagă 

civilizație par�culară și o spiritualitate 

statornică, a început să țină mai mult de 

teorie, alunecă spre poveste, spre legen-

dă și urcă, încetul cu încetul, în mit cu 

toate valorile lui ines�mabile, începând 

cu faptul că a dat naștere unui popor, 

poporul român, limbii române, culturii și 

artei, dar a rămas neclin�t pe pământul 

strămoșesc, apărat cu sacrificii de vieți, 

udat și înnobilat cu sângele eroic, și până 

la credință și obiceiuri, până la muncile 

principale, până la sărbători și hore, până 

la modul de a simți și trăi, până la costu-

mele populare și până la marii poeți și 

scriitori, până la marii pictori și sculptori, 

până la filosofi și eminenții oameni de 

ș�ință, cei mai mulți provenind de la sate. 

În schimb, satul din zilele noastre se află în 

mișcare, într-o permanentă schimbare 

sub influențe urbane și străine, se află pe 

un drum către o altă probabilă existență și 

civilizație. E drept că nu are decât o istorie 

de nici un secol, de la colec�vizare 

încoace, trebuia să se schimbe și el, căci 

lumea merge înainte, se schimbă și ea, 

chiar dacă noi vedem nepu�ncioși că nu 

se schimbă în bine, adică nu se schimbă în 

favoarea omului, cu tot cortegiul de teh-

nică și de confort cu care este inundată. 

Satul din zilele noastre nu are �mp s  se ă

așeze și să devină loc roditor, nu doar 

agri ol, ci, mai ales, de spiritualitate și c

credință, creator de cultură și artă, creator 

al unei civilizații care să se afle în slujba 

omului, nu împotriva lui.

As�el încât, balanța judecății înclină, 

cu evidență, către satul românesc tradiți-

onal, și nu numai la modul nostalgic și 

idea�zat, ci în funcție de marile valori 

realizate. S-a întâmplat așa ceva, evident, 

din cauza oamenilor, dar și datorită 

modului de a fi al acestui sat. Satul 

românesc și sătenii lui au trăit în natură, în 

armonie, conform ritmurilor ei date de 

ano�mpuri și de starea vremii; în felul 

acesta era deschis lumii și cosmosului prin 

zare și cer. La rândul ei, civilizația româ-

nească a fost o civilizație a pământului și a 

lemnului, pământul ca loc și condiție, ca 

ocupație și des�nație, de a-l munci și până 

la a-l modela în oale, iar lemnul a fost în 

frățietate cu omul, ca sens al vieții și des-

�n asemănător, i-a fost prezent în toate, 

de la casă până la cruce. Satul există în 

natură, în direcția ei, de aceea satul este 

un fel de cosmicitate, dat fundamental 

                                                                                       Ioan IOVAN

Considerații despre sat

Satul românesc 
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pentru români, a căror civilizație și cultură 

este în mare măsură sătească, unde își au 

fundamentul, chiar substanța și forța, 

capacitatea și originalitatea. Satul a oferit 

credința și obiceiurile, modul de simțire și 

gândire, felul de a fi și face, din care a fost, 

de-a lungul vremurilor, realizată sinteza 

spiritualității care, la rândul ei, a direcțio-

nat existența și viața românilor.

În ă, vorbind de sat, ne gândim la satul s

de altădată, al tradițiilor, la satul bunicilor 

și al copilăriei, adevăratul sat, cu verile la 

scăldat și cu iernile la săniuș, cu sărbăto-

rile la biserică și la horă, de Paș� și de 

Crăciun, cu colindele, cu bradul împodo-

bit și cu emoția Anului Nou. Dar satul s-a 

mutat de tot în amin�re și în vis. Satul 

înseamnă Alecsandri și Eminescu, Coșbuc 

și Goga, Blaga și Brâncuși, Porumbescu și 

Enescu,  înseamnă  Gr igorescu  ș i 

Andreescu, Luchian și Petrașcu, Ghiață și 

Țuculescu, Sălișteanu și Mărginean, adică 

înseamnă marea artă românească, 

înseamnă cultura cu care românii dețin o 

voce auzită între cele ale popoarelor lumii 

și prin care se legi�mează credibil. Satul 

este parte importantă, așa cum a fost 

dintotdeauna, a ființei româneș�, este 

fundament, este direcție, coloană verte-

brală a ei. Este o permaneță, soră cu 

veșnicia pământului și cu infinitul cerului, 

cu freamătul nesfârșit al pădurii.

Chiar dacă se schimbă satul românesc 

tradițional, se schimbă material, mai 

puțin spiritual, căci și în acest caz sunt 

înregistrate unele noutăți, de suprafață, 

secundare, cele de fond rămân intacte și 

tocmai ele fac specificul românesc. Pe 

mai departe, sătenii merg la biserică, țin 

sărbătorile și obiceiurile, își păstrează 

felul de a simți și gândi, de a face. Tradiția 

nu poate dispărea de pe o zi pe alta, 

pentru că ea este fundamentul existenței, 

pe ea sunt acceptate și asimilate selec�v 

noutățile provenite din mersul lumii, deși 

nu mai are nimeni ideea că acesta este cel 

firesc, cel bun. Satul tradițional nu poate 

să dispară, pentru că deține prea multe 

mari valori și de lungă durată pe care le-a 

creat, atât material, cât și spiritual, atât 

ale credinței, ale religiei, cât și ale culturii 

și artei. El, acest sat românesc rămâne o 

complementaritate vie a orașului. Ar mai 

trebui luată în considerare și împreju-

rarea că localitățile din țara noastră, tot în 

mod tradițional, au cunoscut trei trepte 

de existență, satul, târgul și orașul. Târgul, 

ca mărime, importanță și ac�vitate, era 

locul în care sătenii veneau pentru cum-

părături și vânzări, de produse agricole 

mai ales, le era mai la îndemână și avea o 

periodicitate fixă, în anumite zile de piață 

din săptămână, iar marile târguri se 

țineau premergând marilor sărbători, 

Paș� și Crăciun, când se făceau marile 

cumpărături. Dar aceste târguri aveau un 

specific pitoresc aparte, dat de mulțimile 

pestrițe de �pologii umane și de hainele 

purtate, de comportamente, dar și de 

diferite distracții incluzând în ele și partea 

de bâlci. Nu întâmplător, numeroase 

localități poartă denumiri anume :  ca

Târgu Jiu, Târgu Mureș, Târgu Frumos, 

Târgu Lăpuș, Târgu Cărbuneș�. La fel, tot 

nu întâmplător, pictorii care au tratat 

această temă sunt numeroși, Carol Popp 

de Szathmári, Emil Volkers, Amedeo Pre-

ziosi, Nicolae Grigorescu, Ion Andreescu, 

Emanoil Panaiteanu-Bardasare, Francisc 

Șirato, Jean Alexandru Steriadi, Samuel 

Mützner, Elena Popea, Dumitru Ghiață, 
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Max Hermann Maxy, Cecilia Cuțescu-

Storck, Iosif Iser, Marcel Iancu, Henri 

Catargi și alții.

Satul românesc tradițional, unitar ca 

spiritualitate și credință, este variat, 

totuși, în funcție de relief și de specificul 

zonei etnografice, variante definite de un 

anume pitoresc al morfologiilor arhitec-

tonice care a solicitat frecvent atenția 

pictorilor. Aproape toți pictorii români    

s-au  pe teme ale satului – case, axat

interioare, gospodării, ulițe, panorame, 

ac�vități, �pologie umană și fac, într-o 

măsură caracteris�că, o bună parte a 

picturii româneș�. Satul românesc, cald și 

prietenos  echilibrat, fără excese   este ;

peisajul temperat, plăcut, precum și clima 

au  o pictură pe măsură, având un inspirat

miez spiritual specific și o viziune afirmată 

între a�tudine și s�l, fiecare pictor fiind 

preocupat de corec�tudinea formulei 

ar�s�ce aplicate și de valoarea personală 

a operei create. Cum este satul românesc 

în realitate, așa este și în pictură, căci 

sătenii și-au respectat satul, la fel cum și 

pictorii și-au respectat pictura. Puse 

laolaltă într-un muzeu imaginar, lucrările 

lui Nicolae Grigorescu, Ion Andreescu, 

Ștefan  Dimitrescu,  Camil  Ressu, 

Alexandru Phoebus, Aurel Popp, Aurel 

Ciupe, Aurel Băieșu, Ștefan Popescu, 

Dumitru Ghiață, Ion Țuculescu, Corneliu 

Baba, Alexandru Ciucurencu, Viorel 

Mărginean, Ion Grigore, ale pictorilor 

pământului (Constan�n Dipșe, Coriolan 

Hora, Octavian Vișan) și încă ale multor  

altora preocupați de această temă alcă-

tuiesc o imagine vastă și veridică,  tot cu

adevărul și toată complexitatea satului 

românesc, așa cum este, cum a vibrat în 

sufletele ar�ș�lor și cum s-a dezvăluit în 

pânzele lor.
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Contrapunct

Cornel NICULAE

A fi naționalist 
înseamnă a pune condiții

Când pe bulevardele ideologice ale 
lumii, naționalismul este de rău augur, 
aproape interzis, aproape o rușine, eu 
spun că este mai necesar ca oricând. 
Dacă dăm la o parte compromiterea 
fascistă sau bolșevică a naționalismului, 
ne rămâne adevărul curat al conținutului 
acestui concept, și anume – dragoste de 
popor, țară etc.

Putem discuta corect despre națio-
nalismul românesc, fie și succint, ca în 
aceste pagini de revistă – în condițiile   
unei Românii din ce în ce mai puțin iubită, 
respectată, onorată! Tocmai de aceea 
răspunsul este afirma�v. Se subînțelege 
că dragostea de țară este o sintagmă cu 
totul generală, pe care azi, mai ales azi, 
este necesar s-o circumscriem printr-o 
serie destul de consistentă de determina-
ții, despre care voi vorbi în partea a doua 
a ar�colului. Deocamdată, consider că 
este bine să partajăm „tema” naționalis-
mului în două sensuri:

1. un plan extern, care presupune  
analiza statutului României în lume;

2. un plan intern, care vizează realita -
tea românească din țara noastră.

În planul extern, centrez accentul pe 
relațiile României cu ccidentul și, în O
genere, cu puterile globale.

Istoria ne arată că românii au o solidă 
experiență istorică de „conviețuire” cu 
imperii importante: Imperiul Roman, 
Imperiul Otoman, Imperiul Habsburgic, 

Imperiul Rus (vezi și bolșevic), raporturile 
cu Ungaria, Polonia, tătarii, grecii etc.

Problemele, care intră astăzi în discur-
sul despre globalizare, românii le-au 
experimentat istoric, pentru că, absolut 
toate imperiile și-au dorit dispariția 
românilor în globalul lor spațial și tem-
poral. Naționalismul românesc s-a născut 
ca dragoste pentru pământul românesc, 
din ura față de umilință și din conflictele 
cu străinii, care au exploatat țările 
române „la foc intens”. Aceasta, „sine ira 
et studio”.

În fond, aici este vorba despre un 
dialog de ieri, de azi, dintre individual și 
universal. Acesta (dialogul) este purtat de 
cei ce conduc popoarele, în speță, popo-
rul român. Ei au fost, istoricește vorbind, 
curajoși, demni, viteji, jer�elnici sau lași, 
trădători, cârpe, fleacuri. Ce a fost ieri 
este și azi. De exemplu, cum își asumă 
România statutul de individual, ca țară 
integrată (zice-se), în universalul Uniunii 
Europene?

Este aici o globalizare regională, în 
care, prin dorința noastră, am intrat 
respectând condiții, criterii, reguli, norme, 
valori, care precipită în „ideologia” U.E. 
Uniunea Europeană, fiind un organism 
poli�c, înainte de a fi economic, cultural 
etc. are un centru – un creier funcțional 
(zice-se!), care radiază „direc�ve”, de 
parcă ar fi un Dumnezeu al adevărului: 
„Noi ș�m tot, voi executați! Noi facem 
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reguli, voi le puneți în aplicare. Noi 
stabilim valorile, voi le transpuneți în fapte 
de viață.” Ne învață acest „creier sublim” 
cum să fim „umani”, „umaniș�”, și „liberi”, 
și „împreună”. Iar „individualelor”, țările 
care fac parte din integrala U.E., li se cere 
un fel de supunere bazată pe adânca 
înțelegere a viziunii universal-europene 
sau global-europene.

Ș�m de la Aristotel (vezi „Metafizica” 
acestuia) că ș�ința adevărată înseamnă 
cunoașterea universalului. Aceasta este 
LEGEA. „Toți oamenii sunt muritori” – 
spunea el într-un raționament cu pr misă e
majoră universală. Dar universalul este 
într-o relație nu de „trufie” ontologică, ci 
de conlucrare cu individualele, fără de 
care, el, universalul din lucruri, nu ar 
exista. Iar individualele, cele adevărate, 
caută cu ardoare universalul propriu, cel 
potrivit „naturii” lor, în care să sălășlu-
iască: integrarea în lege, care îți dă esența 
devenirii tale în lume. În treacăt fie spus, 
acesta este mo�vul fundamental pentru 
care filozoful Constan�n Noica și-a denu-
mit cartea în care și-a expus sistemul 
filozofic, „Devenirea întru ființă” – Ființa 
fiind universalul, unde trebuie să ajungă, 
cândva, devenirea proprie.

O bună integrare în U.E. îți aduce, 
extrem de aproape, șansele dezvoltării 
„mul�laterale” ale supraviețuirii în dem-
nitate. Este foarte important însă modul 
în care intri, dar mai ales, cum te com-
porți în „sala de concert”: târâș, umil, în 
genunchi, temător, fricos sau ver�cal, 
ferm, demn, afimând o anumită majes-
tate a intereselor țării, ale României, în 
Europa. Dacă te lași, pur și simplu, 
„cucerit”, dominat, fără reacție promptă – 
ca țară – eș� pierdut! Nimeni nu are milă   
de cei slabi, ca să mă exprim eufemis�c 
(de exemplu unul din multele – aderarea  – 

la spațiul Schengen). Țările slabe au 
conduceri „moi”, cărora le lipsesc „dinții” 
orgoliului, „pumnul și palma” mândriei 
naționale. Oameni de ca�fea! Universalul 
învingător pune condiții. Când eș� învins, 
accepți, cel puțin vremelnic, că nu ai ce 
face.

În Europa, se ș�e, au fost puteri, care 
au făcut, spațial și temporal, Legea, 
integrând, prin forță, bună parte din țările 
europene: Imperiul Roman, imperiul 
napoleonian, imperiul nazist al lui Hitler – 
cele mai importante. Cele mai importante 
urme le-a lăsat clasica civilizație romană, 
care ne-a învățat: să ne spălăm corpul prin 
intrarea în terme (care erau lăcașuri de 
cultură, aveau biblioteci, erau adevărate 
cluburi de conversații, de afaceri etc.), să 
trăim într-un spațiu social, printr-un solid 
sistem de drept, care, cu unele modificări 
napoleoniene, funcționează și astăzi ca 
„bază juridică”, să construim frumos și 
temeinic, prac�c, pentru eternitate; ideea 
de republică, democrație, dragoste de 
țară, sacrificiu. Și, un lucru foarte impor-
tant, romanii au produs elite, care au pus 
Roma pe primul plan, și-au reușit s-o 
mențină, ca putere absolută europeană, 
aproape o mie de ani. Dar, societatea 
romană s-a sprijinit pe extraordinarul 
concept de „cetățean”, care era educat să 
cunoască și să respecte, cu discernământ, 
interesele statului. Deci conducători și 
conduși (cetățeni) se întâlneau în intere-
sul superior al statului: conservarea și 
creșterea măreției romane. Romanii au 
„integrat” țările cucerite, impunându-și 
valorile cu „manu militari”. Cu demnitatea 
mu�lată, popoarele învinse au supravie-
țuit, respectând tot felul de condiții, unele 
– extrem de dure. 

Cum am spus – tot ce este universal 
pune condiții – este voluptatea puterii de 



a se înfrupta din mierea străină și, încet-
încet, individualele s-au topit în universa-
lul la�n, unele ieșind romanizate, pără-
sind deci limba originară și odihnind     
într-una nouă, de esență romană. Când 
vorbeș� limba advesarului, vrând-
nevrând, devii o amin�re. Frumoasă sau 
nu.

În U.E. am intrat singuri. Dar, ca să 
supraviețuieș� eficient și demn aici, 
trebuie să fii în stare să ai „personalitate”. 
Să negociezi deștept și să spui NU când 
interesele tale sunt călcate în picioare. 
Nucleul tare al Europei îl cons�tuie țările 
bogate, cu memorie democra�că și 
cicatrici imperiale. Împreună, sunt noua 
Romă de după 1945. Cunoaștem că 
vechea Romă a fost asaltată de barbarii 
es�ci (mai ales), care considerau spațiul 
roman al imperiului ca pe un adevărat EL 
DORADO. Acest fenomen de invazie 
„barbară” din Orient se petrece azi: ținta 
este U.E. Tot felul de refugiați – fie din 
Orient, fie din Africa – asaltează, febrili și 
disperați, granițele U.E. către „noua 
Romă”. Dar, până la aceș� neobarbari, am 
fost noi „înfometații es�ci”, care am privit 
cu jind la bogățiile occidentului capitalist. 
În cele din urmă, am fost „primiți” și noi, 
românii, mai mult din calcul poli�co-
economic decât pe baza meritelor 
noastre intrinseci. Era ceva de dat, era 
ceva de luat, era o piață rela�v mare de 
„cucerit”. Deci nu a fost o cucerire mili-
tară, ci una prin „ispită”: eterna poveste 
cu bogatul și săracul. Numai că noi, 
românii – ca țară – nu eram (astăzi 
suntem) chiar atât de săraci. Pe asta a 
contat Apusul.

Tentația Occidentului ne-a amețit și 
aproape jumătate din poporul nostru s-a 
mutat, cu bagaje cu tot, în EL DORADO. Pe 
pământul Noii Rome. Un popor fracturat 

nu mai este unul puternic. Este cea mai 
mare catastrofă de după venirea bolșevis-
mului în România, după 1945-1947. Avem 
un popor rătăcit pe ulițele Occidentului, 
un popor subțiat, anemiat, în România, 
unul în Basarabia, unul în Ucraina etc., etc. 
Dar, conș�ința națională se golește, pe 
nesimțite, de conținut. Avem – fără a 
avea. Ne risipim în lume ca evreii, cândva; 
în locul sintagmei „jidov rătăcitor”, avem 
pe a noastră, „român rătăcitor”. Este în 
pribegie, după un trai mai bun, printre 
„străini”. Dar, în lume, în general, în U.E., 
în special, nu poți „trăi” oricum. Ni se cer 
condiții de respectat, direcții de aplicat: 
este normal. Fiind parte din universal, 
cedezi, fără discuție, o parte din „puterea” 
ta suverană. Dar, trebuie, când este 
necesar, să punem și noi condiții! Numai 
așa se conservă interesele fundamentale 
ale noastre. Și onoarea – fără de care nu 
mai poți ieși în lume! Nu putem accepta 
totul pe „nemestecate” și nu putem fi 
refuzați pe nedrept în realizarea scopu-
rilor strategice. Iată, de pildă, intrarea în 
Schengen. Al�el, eș� tratat drept zoolo-
gie, nu dă nimeni „un ban pe �ne”, ca 
popor. Eș� doar o anexă bună de „muls”, 
un popor con�ngent. Noi nu suntem vite, 
să ne arunce unii și alții, indiferent cine, în 
grajdul popoarelor secunde, fie el și de 
aur. Barbari ce suntem și noi...

Ca român singular, eș� individualul. 
Patria (neamul) este universalul. Nu 
românul individual naște patria, ci patria 
te-a făcut posibil, te-a adus la existență. 
Este același raport ca între individ și 
specie. Neamul românesc îți transcende, 
este chiar transcendentul tău, are 
prioritate, ca orice universal, în fața ta. 
Este Legea cea mare, căreia trebuie să-i 
asiguri bogăție, glorie, demnitate, onoare. 
Cu orice preț. Chiar cu prețul vieții! Este 
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dezarmant și perdant pentru ideea 
națională că nu se mai studiază, alături de 
istoria națională, istoria și cultura clasică 
la�nă. Clasicismul greco-roman este o 
temă aproape inexistentă în învățământul 
românesc, care supraviețuiește cu câteva 
ore de la�nă. Eu l-aș oferi, spre studiu 
obligatoriu, pe Cicero, mai ales ,„filipi-
cele” sale, îndreptate împotriva lui 
Ca�lina și Marc Antoniu. Ei erau dușmanii 
republicii și au fost demascați de către 
Cicero, într-un mod magistral. De al�el, el 
va fi ucis din ordinul lui Marc Antoniu, care 
devenise, de fapt, un egocentrist și nu 
naționalist. Dorea puterea pentru el, în 
detrimentul patriei.

Ce spune Cicero la finalul Filipicei a 
doua, îndreptată, în Senatul Romei, 
împotriva lui M. Antoniu? „Ca tânăr am 
apărat republica, ca bătrân nu o voi 
părăsi.” În splendida limbă la�nă a lui 
C i c e ro :  „ D E F E N D I  R E P U B L I C A M 
ADOLESCENS, NON DESERAM SENEX”; 
„am disprețuit săbiile lui Ca�lina, nu mă 
tem de ale tale. Mi-aș da cu multă plăcere 
chiar viața, dacă prin moartea mea ar 
putea fi restabilită libertatea Romei, 
pentru ca durerea poporului roman să 
facă odată ceea ce de mult se chinuia să 
înfăptuiască. Acum, ce-i drept, o, sena-
torilor, trebuie să doresc moartea, după 
ce am îndeplinit acele sarcini pe care       
le-am avut de îndeplinit. Din două mo�ve 
doresc aceasta: întâi ca, murind, să las 
poporul liber – mai mult nu se poate cere 
nici din partea zeilor nemuritori – al 
doilea, ca fiecăruia să i se întâmple după 
cum va binemerita de la patrie” (1. „Proză 
la�nă” - Ed. Tineretului, Bucureș�, 1967, 
p. 87).

Acesta este un adevărat bărbat de 
stat, care înțelege că el este nimic, patria 
este totul. Care nu a cerut nimic de la 

neamul său, dar i-a dăruit totul. Viața. 
Orice român trebuie să înțeleagă acest 
adevărat principiu: pentru patrie eș� 
obligat să pui condiții concetățenilor tăi, 
dacă este necesar, Europei, universului – 
îl interoghezi umil și pe Dumnezeu. Dar 
patriei - niciodată!

Dacă ne-am amin�, când și când, de 
spusele regelui Ferdinand Întregitorul, în 
deznădejdea Primului Război Mondial: 
„Voi trage spada și vom pieri cu toții 
pentru onoarea noastră”. Onoarea nu 
este un cadou, ci se câș�gă, se constru-
iește prin fapte, prin bărbații de stat; nu 
paiațe, nu fleacuri. Nu putem face chiar 
totul de rușine!

În ceea ce privește fundamentul națio-
nalist intern, propun un model absolut, 
modelul biblic. Dumnezeu, după ce a 
făcut perechea primordială, a pus la 
dispoziția acesteia un TOPOS și câteva 
reguli. Simple, dar esențiale. Cine nu le 
respectă pleacă. Iată:

8. Apoi Domnul Dumnezeu a sădit o 
grădină în Eden, spre răsărit, și a pus acolo 
pe omul care-l întocmise.

9. Domnul Dumnezeu a făcut să răsară 
din pământ tot felul de pomi plăcuți la 
vedere și buni la mâncare și pomul vieții 
în mijlocul grădinii și pomul cunoașterii 
binelui și răului.

10. Domnul Dumnezeu a luat pe om și 
l-a așezat în grădina Edenului, ca să o 
lucreze și să o păzească...

15.  Domnul Dumnezeu a dat omului 
porunca aceasta: „Poți să mănânci după 
plăcere din orice pom din grădină;

16.  Dar din pomul cunoș�nței binelui 
și răului să nu mănânci căci în ziua în care 
vei mânca din el, vei muri negreșit” (Biblia 
– Facerea).

Prin urmare, oricărui locuitor al 
dulcelui pământ românesc, care este cel 
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de-al doilea paradis, „Grădina Maicii 
Domnului”, i se permite să trăiască în 
pace, nes�ngherit de nimeni. Poate să se 
bucure de toate roadele brazdei.

Pământul acesta sfânt trebuie muncit 
și păzit. Și, mai ales, să nu mănânci din 
pomul vieții lui acum, când, după acel 
păcat greu al protopărinților (Adam și 
Eva), cunoaștem binele și răul.

Nu ai voie să fragmentezi acest pă-
mânt, să-l transferi altui neam străin, să-l 
batjocoreș�, nici măcar în gând. Nu-l poți 
dezonora prin minciună. Iubeș�, respecți 
sau pleci! Sau, dacă nu, ați văzut, Vodă 
trage sabia! Cu alte cuvinte, pământul 
românesc pune condiții – că este de la 
Dumnezeu. Iar cei ce vorbesc despre el, 
trebuie să fim noi, cei lucizi, care asigu-
răm paza și, pentru el, punem condiții 
întregului univers.

Aceasta face parte din ceea ce ar 
trebui să se numească cetățean român, în 
conținut, nu în formă doar. În România 
însă nu prea avem cetățeni, care (ar 
presupune) să-și cunoască și obligațiile 
față de țara în care trăiesc și au trăit 
strămoșii lor.

Când cetatea plânge în inima ta eș� pe 
drumul cel bun, care duce la datorii 
naționaliste. Românii nu trebuie să fie 
săraci. Pentru acest scop sunt necesari 
conducătorii!

Românii nu trebuie să fie jigniți și 
batjocoriți de nimeni, fără replică promp-
tă.

Românii trebuie să beneficieze de o 
educație aleasă, completă (între care, pe 
prim plan: limba română, istoria univer-
sală și națională, limbile clasice (la�nă și 
greacă veche), sanscrită, ebraică, pentru o 
cunoaștere adâncă a trecutului, prezen-
tului poli�c, economic, cultural, pentru a 

putea lua decizii în baza gândirii cri�ce, pe 
plan intern și extern, pentru a putea pune 
condiții realiste, de necombătut.

Dragostea de Dumnezeu și neam se 
învață în școală, familie și prin puterea 
modelelor (mai sunt?). Așa se poate   
înțelege de către generațiile �nere (cam 
prea materialiste!) că țara asta, cu tot ce 
este în ea, cu istoria ei, cu morții, care ne 
încălzesc limba română și abecedarele 
inimii, nu este o femeie de moravuri 
ușoare. Diplomație înaltă ne trebuie, dar 
întru onoare și demnitate pentru intere-
sele țării. Sunt ches�uni care nu se cum-
pără la băcănie, se „formează”, dacă nu 
vrem să ne ajungă destrămarea totală. 
Sunt valori nevandabile, inflexibile, care 
țin de gene�ca morală a neamului nostru 
românesc.

În lumea asta, care te cheamă, te ispi-
tește, te învăluie, te falsifică, te vandali-
zează, îți ordonă, te minte, te umilește, 
dacă îi permiți, românul trebuie să-și 
cunoască adevărata „condiție”, ca pe o 
măsură fundamentală de sănătate. În 
„Marea Trecere”, trebuie, după părerea 
mea, să judecăm și să simțim chiar ca 
romanii (din care se spune că ne tragem): 
pentru a nu fi nimic, trebuie să fim totul! 
De ce? Pentru a avea loc în rugăciunile 
copiilor și nepoților noștri, risipiți, unii, în 
lumea cea mare. Și, mai ales, pentru ca  
pământul acesta bătrân și bun să-ți acorde 
majestatea de a te odihni în el, de a avea 
drept de mormânt.

Un naționalist trăiește întru adevăr și 
onoare. Adevărul și onoarea patriei mele. 
Dacă, prin asta, ofensez nu ș�u ce ideolo-
gie perversă – puțin îmi pasă! Nu-mi cer 
scuze în fața vântului. Eu sunt dintre aceia, 
care sunt fericiți, dacă poporul lor este 
fericit. Dacă nu, nu sunt deloc.
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C. VOINESCU

S-a pus problema să se facă întâi 
tovărășie, începu Săndoi, Întovărășire, 
nea Săndoi, îl îndreptă Mărin Martalogu, 
învățătoru, care, de unde și până unde, 
se băgase în poli�că, da adânc, nu așa, 
mai făcuse el ceva poli�că și înainte de 
război și când l-au întrebat la Raion ce și 
cum, a cam scăldat-o, însă și-a luat 
angajamentul să lupte pentru cauza 
dreaptă a par�dului și l-au primit. Acu 
era hotărât să nu mai dea îndărăt, așa că 
își sumesese mânecile cămășii, își ridica-
se cracii nădragilor până mai sus de 
genunchi și împreună cu Alecu Nălbaru, 
omu de serviciu, frământa paiantă în 
curtea școlii, o frământa ca pe proble-
mele cele mai arzătoare, nădușea, ce 
dacă, fără nădușeală nu se putea merge 
pe drumul luminos arătat de Lenin oa-
menilor muncii din întreaga lume. Ce-o fi 
vrând să facă tovarășu cu paianta asta 
de-o frământăm în draci în fiecare zi 
după ce dă drumul copiilor acasă, se 
întreba Alecu Nălbaru, că zilnic o călcau, 
același pământ, aceleași paie, numai apa 
era alta, noaptea venea, vezi, de se usca 
pământul și dimineața, după ce intrau 
copiii la clasă, avea sarcina să toarne  
trei-patru căldări de apă să se moaie iar 
și să poată intra cu picioarele la nămiază 
în el și iar îl luau la întrebări și dă-i și dă-i, 
trecea lumea prin fața școlii, Ce faceți 
domnu învățător, Poli�că fac, Stane, aia 
fac, calc pământ, îl amestec cu paie și iar 

îl calc, dacă asta ne cere par�du, asta fac, 
și mâine, dacă îmi cere par�du să te calc 
și pe �ne în picioare ca pe pământu ăsta, 
aia o să fac, că nu vrei să te înscrii la 
colec�v și să ș�i și tu că s-a terminat cu 
domnii, domnii sunt la Canal, unde-o să 
ajungi și tu curând-curând, noi suntem 
tovarăși, tovarășu învățător și tovarășu 
om de servici, să nu-mi mai zici domnu 
învățător! Bine, domnule, o să-ți zic tova-
rășu d-aci încolo, ce, parcă mă doare 
gura, numai că eu așa eram învățat, acu, 
dacă s-au schimbat �mpurile și te-ai 
schimbat și dumneata cu ele, ce, crezi că 
nu pot să-ți zic tovarășu? Vezi, Alecule, 
zicea Martalogu înnămolit ca un porc, 
după ce scăpa de dușmanul de clasă, 
vezi, bă, ce înseamnă exemplul personal, 
care are forță mobilizatoare pentru 
mase, de-aia călcăm pământ, uite, să ne 
vadă lumea mânjiți până la gât și nădușiți 
până la buric și să ne zică tovarăși, să zică, 
tovarășu Alecu Nălbaru, om de serviciu 
la școală, proletar, exploatat până ieri 
fără milă de chiaburii satului, calcă pă-
mânt în curtea școlii cu tovarășu Marta-
logu, învățător de �p nou și proletar și el 
de azi încolo.

Ce nu înțelegea Alecu Nălbaru era, 
întâi, că nu ș�a ce-or să mai calce de la 
Sfântu Niculae încolo, când o veni zăpa-
da și înghețul, că pământ nu mai puteau 
călca, poate că se apucau de Stan al 
Pârvului, să-l calce pe ăla mărunt-
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mărunt și fără  paie, până s-o înscrie și el 
în colec�v, dacă par�du o să permiță 
intrarea chiaburilor în rândul țărănimii 
colec�viste, și al doilea, ce nu înțelegea, 
era că până să înceapă războiu, când 
Martalogu venise învățător în sat, nu se 
ezista să fie vreunu care să nu-i zică 
domnu învățător, bine, bine, nici tova-
rășu n-aveau cum să-i zică, nu se purta  
p-atunci vorba asta, îi mai ziceau ăi 
bătrâni și ăi de-un leat cu el pe nume, da 
și la ăș�a se rățoia, Mie să-mi zici dom-
nule, eu sunt domn, nu sunt oricine în sat 
aci și d-aia m-a dat tata la carte. Bine, bă 
Mărine, bine, așa o să-ți zic d-aci înainte, 
domnule, o să-ți zic domnule pân´ ți-or 
cura trențele… acu nu, că să nu-i mai zică 
nimeni domnule și să-i zică toți tovarășu, 
tovarășu învățător, chiar până-ntr-acolo 
încât și el, Alecu Nălbaru, să fie înaintat 
tot la gradul de tovarăș, tovarășul om de 
servici  Asta e, nu e greu să pricepi, tova-.
rășu Alecu, s-au schimbat vremurile și nu 
mai sunt unii domni și alții slugi.

Nălbaru tot nu pricepea cum devine 
cazu cu tovărășia, până acu a fost domnie, 
dracu s-o ia de domnie, el n-a domnit nici 
atunci și taman când să zică și el că s-au 
schimbat vremurile și o să fie domnie și 
pentru el, nu, că e tovărășie și că trebuie 
să facem și la noi în sat o tovărășie, cum 
făcuse el cu Mărin Martalogu la călcat de 
pământ și nu mai pricepea Alecu cum e 
domnu învățător tovarăș, tot ca el, dacă 
cucoana Săndica, nevasta tovarășului 
învățător, era doamnă, stătea acasă, iar 
Ilinca lui se ducea la ea cu ziua, se mai 
ducea și el, mai tăia un lemn, mai trăgea 
cu coasa, mai rânea la porci, Ilinca mai 
dădea o rufă prin apă, mai lua la bătaie 
vreun covor, mai dădea cu a mătură. A 
dracu poli�că mai face și domnu învă-
țător, se gândea Alecu, la școală calcă 

pământ și e tovarăș, îl vede lumea mânjit 
lângă mine, acasă e domn, nu taie o 
surcică, face materiale, dări de seamă, 
planuri de muncă, socoteli, daraveli 
pentru ăsta al Cocoșa�i, Dumicat, cum îi 
zice lumea, de-l puseră președinte la 
Sfatu Popular. Păi nu l-a învățat tovarășu 
carte, că el l-a învățat, da nu prea a avut 
pe cine, că-l aducea mă-sa legat cu 
dermeaua de mâini la școală, fura 
porumbeii lu Surdu lu Cocoș, fugea pe 
gârlă despuiat și fura cânepa oamenilor 
pusă la topit, să facă bici, umbla prin 
cotețele vecinilor după găini, l-a lăsat de 
vreo două ori repetent tovarășu, într-a 
doua și-ntr-a treia, pe-a patra n-a mai 
făcut-o, a venit ta-so, l-a rugat pe domnu 
învățător, ă nu mai vrea copilu, c-a zis că c
fuge d-acasă, că se spânzură în fânar sau 
de cumpăna puțului, auzi al dracu, că 
decât fără copil mai bine cu el așa, fără 
carte, o avea el norocu lui în viață, nu se 
ș�e, s-au mai văzut cazuri și așa a fost, acu 
e grangure la Sfatu Popular, i-o fi venit 
mintea la cap, te pui cu mintea omului, 
vine și asta când nici nu te aștepți, te 
trezeș� cu ea pac-pac în creștet, hai, bă, 
trezește-te că am venit, minte, de, ce 
parcă e ceva de se vede, s-o poți pipăi, lua 
în palmă, cântări și să zici, uite, bă, 
Dumicat are un chil de minte, i-ar mai 
trebui o litră sau eu, Alecu Nălbaru, am 
avut de la mama două chile de minte și 
acu ieșii lipsă la inventar ca Foltea de la 
MAT, trei litre, cui i-oi fi dat-o, cui i-oi fi 
împrumutat-o și nu mi-a mai dat-o înapoi, 
cui i-oi fi vândut-o, dracu ș�e. Oricum, lu 
domnu învățător, dacă-i punea cineva 
mintea pe cântar, pe unul ca lumea, nu ca 
al ălora de la ORACA, de cântăresc vitele 
oamenilor când le achiziționează, că așa 
se zice acu, ar fi bătut spre patru-cinci 
chile.
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Când a trecut Dumicat prin fața școlii, 
acu vreo două-trei săptămâni în urmă, 
după ce-l puseră mare acolo la Sfat, 
tovarășu a ieșit la drum, așa mânjit cum 
era și cu pantalonii sumeși și a zis: Să 
trăiți, tovarășu Pandelică, Auzi poli�că, se 
gândea Nălbaru, acu îi zice tovarășu 
Pandelică și când era la școală din măgar, 
bube-n cap și baligă-n drum nu-l scotea, 
Să trăiți și să arătați maselor că sunteți 
omul cel mai priceput și că încrederea pe 
care v-a acordat-o par�dul este pe deplin 
jus�ficată, auzi vorbe la Mărin Martalogu, 
se uitau ăia de la Sfat, care erau cu 
Dumicat, cu gura căscată la el, al dracu 
tovarășul, ar fi fost bun de avocat să le ia 
parte ăstora din Năgărăi când se bătură 
colo în Tăietură cu ăia din Giculeș� pentru 
o delniță de pământ, care acu intră în  
perimetru și nu mai e nici a ălora, nici a 
ălora, este a noastră a tuturor și a 
nimănui, a colec�vului, adică.

Al Cocoșa�i – tovarășu Dumicat deci – 
da n-avea nimeni curaju să-i zică pe 
poreclă, chiar dacă i-l puneai pe tovarășu 
înainte, clipea des din ochi, ce-o fi văzut el 
când îi închidea?, cum îl altoia domnu 
învățător cu vătraiu peste turul nădra-
gilor, Să-ți vină, bă, mintea la cap, că a ta 
căzu aci în tur, nu stă în cap ca la toată 
lumea, Vă mulțumesc, tovarășu învățător, 
pentru curajul de mi-l dați, zise Dumicat 
din drum, tovarășu se lumină la față ca 
luna după ce se urcă pe Coasta Mică,      
n-am uitat ce ați făcut pentru mine, aci 
Martalogu se făcu mai tuciuriu la față, 
vorbea și ăsta al Cocoșa�i, al dracu, de 

nici nu ș�ai cu care minte, cu a de sub 
șapcă, ori cu aia din turul nădragilor 
a�nsă de vătrai și după ce o să-mi duc la 
îndeplinire sarcinile de par�d privind 
lichidarea chiaburilor și colec�vizarea 
agriculturii, o să trec și pe la școală. 
Nălbaru căscă gura din dosul gardului,      
i-era frică să scoată nasu, nu de alta da-l 
cam altoise și el pe al Cocoșa�i de mai 
multe ori, că-i mânjise peretele cu 
cerneală și scrisese cu cretă d-aia colorată 
pe privată că nu ș’ ce voia să-i facă 
doamnii lu tovarășu, nici nu-i spusese, de 
rușine, lu Martalogu, cum să-i spună așa 
ceva. 

Nălbaru tresări de după gard când îl 
auzi din nou pe Dumicat că se duce să 
rezolve problemele trasate de la Raion, 
unde dracu o fi învățat ăsta să rezolve 
probleme, că la școală când zicea domnu: 
Eh, copii, acu să rezolvăm câteva proble-
me, ăsta era primu care ridica două dește 
să-i dea drumu pân´ la privată, că-l trece și 
nu mai poate să țină, fiindcă iar a mâncat 
chisăliță și n-a mai așteptat să se răcească 
mămăliga, a luat-o arzânte, a făcut-o 
dumicat și a înghițit-o așa și de-aia îi și 
ziceau copiii Dumicat.

Și dacă ieșea afară, ce, parcă la privată 
se ducea el, ba, ba, tomnai colo în fundu 
grădinii se prijinea, se urca într-un dud și 
mânca dude negre, se făcea pe mâini și pe 
buze totuna, parcă era mânjit cu indigău 
d-ăla de punea tovarășu între două hâr�i, 
când scria dările de seamă pentru 
ședințele de par�d, de utemeu, de 
geaceu, de femei, de dracu, de lacu…
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Priveam lumea

Ușa se deschide deodată strălucitoare și cenușie

controlați  acceptăm ușor sistemul care ne obligă

cum să trăim să gândim încotro să ne-ndreptăm 

vocea insistă asupra cuvântului sugrumându-l

nimic nu e mai inacceptabil decât silaba sfâșiată 

așezată succedând asemeni unui picior șchiop

totul e uscat în afară de puțină iarbă lângă puț

furtuna a rămas soră cu bătăliile îndelungi

ridicați ochii ridicați capul... iată lumina

aerul a rămas plin de mirosul trandafirilor

nemuritori secați de verdeața �mpului

moment de tăcere acus�că suspendat de gândire

și dacă țipi nimeni nu te va auzi dacă vorbeș�

în șoaptă - te aud cei apropiați dacă ai hotărât să taci

te vor asculta doar prietenii care te iubesc

am învățat să ascult mai mult și să vorbesc puțin

priveam lumea în fiecare zi ca și cum ar fi ul�ma 

animalele copacii lumina auzeam voci din catedrală

era greu să-mi fac griji pentru ceea ce spun alții

nu doream să fiu prizonierul lor – inima îmi bătea 

mă mișcam nu eram o ființă dominată de disperare

singurătatea nu era-ncurajatoare nu privea apa

ea era ruptă din mine pictată în drumurile mării

un poet murea departe de casă tremurând fără glorie
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Nu mă condamn

Nu găseam cărarea - doar  urme de pași 

în orașul dărâmat fără credință și durere

nu voi refuza frica și orgoliul pământului

nu mă condamn nu-mi judec judecata

nu voi refuza umbra din interiorul meu  

privesc cu aroganță și frustrare izolarea mea

îmi iubesc dușmanii și mă rog pentru ei

nu condamn nu refuz nimic nu vă judec

rămân cu sufletul neîmpărțit sunt milos�vă

acceptarea mea topește gheața și alină rana

înțelegeți această lecție -  nu vă înverșunați

vreți perfecțiunea – nu negați această lecție

dragostea de astăzi a oamenilor este ezoterică

salvatoare greșită – ea nu salvează nimic

toate răspunsurile sunt în noi suntem religioși

într-un edificiu luminos al comunității

este aceeași forță manifestată în relația dintre

om și Dumnezeu în care fluviile se varsă

n-am urmărit gloria – zbor sub cerul albastru

un poet a murit departe de casă – era pelerin

calmul lui nu obosea niciodată - în inima caldă

priviți în jur și vedeți cum în această zi de iarnă

umbrele se-n�nd pe câmpii într-o frumusețe 

magică – iată felul în care ni se arată natura

Cele mai simple

Lucrurile cele mai simple sunt frumoase

sunt umbre - ele apar și dispar la fel de repede 

ca această zi de iarnă geroasă cu mult soare

nu suntem nici răi nici buni nici �căloși

un om deștept nu poate face ce vrea el pe lume

nu trăim în cea mai bună eră nici în cea mai rea

atunci era vremea rațiunii a credinței a luminii

a întunericului - primăvara speranței iarna disperării

și nu mi-era frică de ce eram – gura mea tăcută râdea

citeam cu spaimă biblia bătrână uitam de regi



lungi vietăți sfâșiate tresăreau sub talpa mea 

printre sfinți principi și vietăți necurate

toți se resemnează își fac procese – se denunță

că prințul nu e cerșetor că regele e muritor

războaie coboară în fum și apoi e liniște

după toate plecările rămâne mânia întregului

poetul nu se mai zărește în nodurile bradului

și urmele lăsate de ceilalți în formă de aripi

poate o rană o durere prelungită-n păsări

ca o simplă cârjă gârbovită a unui preot de țară

care număra morții și număra viii răniții

cei îngropați și dezgropați cei fără urmă dispăruți

la ce bun acest oraș dărâmat câtă dezordine

la ce bun atâtea pietre căzute din cer nepăsătoare 

Prin îndrumare

Gânduri cumpătate gândire deplină

în acel etern ca un principiu divin

decât ce este simplu este etern 

dificultatea învinsă provoacă admirație

pour dire vrai au temps qui court en avantage

arta se reîntoarce către însăși copilăria artei

vom zări culoarea frunzelor nu și forma lor

poeții vor rămâne cu o îndrăzneală �midă

gândind înseamnă a uni într-un haos permanent

să fie simpli în expresii proprii și concise

sub o gheară de leu furișată printre cuvinte

în acel ceva superior admirației și emoției

și în natură există o anumită dezordine  

în lucrurile râvnite – aurul marmura și purpura

în sen�ment și idee cuvântul își pierde valoarea 

în cioburi de s�clă spartă și tranparentă

și atunci începea să mă doară toată ființa 

nu-nțelegeam cine pe cine privea în joacă

ne ferim de moarte – unde este curajul de a trăi -

să nu uităm că-ntr-o zi vom fi în aer vom fi acolo  

vom vorbi unii cu alții dar nu în cuvinte – în tăcere 

prin îndrumare avem libertate dar nu pe oriunde

orice drum urmat de unul singur este adevărat

nu încercați să prindeți luna – e prea vicleană
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IOAN POPOIU

SALA CASTELULUI

atâtea lucruri mă rănesc chiar în aceste ore cum 
se destramă bucuria înghițită de neant atât de firavă clipa fericirii cerul acesta palid 
nu promite nimic singurătatea stă la pândă în orice fibră a ființei ca o fiară 
neîmblânzită gata de atac o lume atât de ireală fragilă existență prinsă în țesătura 
nevăzută a sinelui noaptea respirația voluptuoasă a inimii pe căi neș�ute miracolul 
nopții lumea nu mai există devorată de-ntuneric 
�nerețe zbor clocot erupție ce departe sunt stelele și cât de aproape respirația lor le 
simțim mersul pe  cer imprimat în noi drumul ca o curgere de ape des�nul nostru 
spulberat secunda se sfărâmă în cioburi �mpul explodează în tâmplele noastre 
frumusețe purpură și aur în sala Castelului Ofelia plânge pe malul râului în care va 
intra să moară prințesa așteaptă neconsolată omagiul cavalerului care întârzie pe 
câmpul de luptă onoare sabie ascuțită ațin�tă spre dușman se frânge în mâna 
luptătorului sub povara ei sângele se scurge fără noimă  și acoperă pe cei morți evul 
mediu tonalități de roșu și negru cer plumburiu pe câmpul de război 
morți și răniți despre care nu se mai ș�e nimic…

CERUL SPANIEI

gândul mă poartă undeva departe nu pot s-aștept 
în căutarea unui miracol caut drumul dar calea e-nchisă
și golul nu-mi dă pace toamnă cu plopi de aramă
în văzduhul cu arome parfumate singur sub cer 
doar cu gândurile și nimic nu se-ncheagă abisul 
din inima acestei clipe nu căuta ce nu poți a�nge 
cu sufletul lumina se-aprinde pentru cei ce o caută 
frene�c nu poți privi în suflet fără să te răneș� 
fericirea este fulgurantă ca parfumul rozei
ceea ce nu durează este mai aproape de adevăr 
nu-mi vorbiți de ros�ri filosofice din cărți mai 
multă enigmă există în viață decât în moarte 
drumurile acestea sunt paralele nu se-ntâlnesc 
niciodată demonii mișună peste tot cerul Spaniei 
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ce cor de îngeri ne-ntâmpină cavaleria rătăcitoare
naște idealiș� și luptători pentru gloria cerească
stelele răspund tăcerii noastre frumusețea este 
un paradox n-o întâlneș� pe drumuri mundane 
chipul ei ca un fâlfâit de îngeri 
tristețea este nepu�nța de a privi cerul în liniște  

CONDIȚIA UMANĂ

Mo�o: ,,am fost acolo sus de tot n-am văzut 
niciodată nimic am coborât pe pământ 
în nămol nepu�ncioasă m-am uitat 
în sus și am văzut totul“
(Angela Marinescu)
In memoriam: Angela Marinescu 

Unde ne aflăm acum ca oameni ca specie care e adevărul/cândva am făcut un pas 

nefericit am decis să-nlocuim/pe Dumnezeu în cugetul nostru să ne-ntemeiem 

numai pe inteligența pământească/pe intuițiile noastre să schimbăm lumea creată 

de El /ca să devină mai rațională să fie după chipul și asemănarea noastră/lumea 

părea împăcată ș�ind că acolo Sus nu mai e nimeni/cât putem să ne înșelăm noi 

oamenii alergând după himere/unde era Calea salvatoare și unde suntem rătăcirea 

era sădită în noi/niciodată n-am acceptat dependența față de Cer/n-am vrut să 

ș�m nimic de ascultare cumințenie/ ne era greu cu jugul de lemn al Creatorului/și 

ne-am pus singuri jugul de fier și ne simțim bine.../nu e niciun paradox după ce 

rătăcirea se consumase/nu aveam de ales am făcut un pariu cu noi înșine și l-am 

pierdut/nu aveam cum să-nvingem apăsa asupra noastră un blestem/eram 

condamnați de la-nceputul lumii descindem din neamul lui Cain/cu această povară 

am înaintat în existență până azi/eram liberi de fapt goi fără neliniș� 

metafizice/acum când ș�am că Dumnezeu este mort/în ființa noastră și-a făcut loc 

o nouă religie credința în progres și civilizație/ ciudată zeitate neașteptată mutație 

în noi/am înlocuit pe Dumnezeu care ne-a plăsmuit liberi/cu o divinitate închipuită 

ca să ne facă fericiți pe pământ aici și acum/voiam să ne-mplinească toate 

dorințele eram atât de nerăbdători/căutam înfrigurați fericirea împărăția lui 

Dumnezeu era prea departe/o pură abstracțiune în ochii noștri însetați de concret 

vitalitate trăiri palpabile/am schimbat radical paradigma voiam să aducem Cerul 

pe pământ/să conciliem contrariile într-o logică pur omenească/astăzi ș�m că am 

pierdut ne-am învins singuri/ne-am privit ca învingători stăpâni ai lumii egali cu 

zeii/dar în clipele de luciditate înțelegeam că ne-adâncim pe un drum fără 

întoarcere/când am vrut să ne întoarcem la Creator nu am mai aflat calea/toate 

semnele dispăruseră noi le-am distrus...
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CLIPĂ RĂMÂI

Mo�o: ,,frumusețea este acest amestec 
              de frunze galbene moarte 
              ce duc parfumul trecutului” 
                                     (Angela Marinescu)

nostalgie cerul se deschide se-nalță sus privirii noastre pierdute ce rătăcește 

departe viața este o himeră nimic nu este real doar frumusețea este aproape aici 

sub ochii noștri rămași în uimire iubesc absolutul concret carnal frugal clipele 

acestea ca un miracol cum vine necunoscutul liniș�t spre noi ca și când s-ar lăsa 

mângâiat dorit așteptat ce pot să-ți spun ție despre frumusețe fericire adevăr 

frumusețea va fi mereu în suferință în această lume nu-mi vorbiți de fericire am 

trăit prea mult printre himere această clipă unică în veșnicie frumusețe invincibilă 

viața este ca un vis de toamnă evanescent fulgurant clipă topită în frumusețe și 

farmec inefabil clipa ne-nvață mai mult decât tratatele de filosofie nu există 

adevăruri grave solemne convingătoare n-aș putea crede decât într-un adevăr 

fragil în condiția noastră de ființe vulnerabile toate sunt repede trecătoare simplă-

mbinare de efemer o clipă care-o-nlocuiește pe cealaltă fericirea vine din această 

frumusețe pieritoare fără pretenții care nu cere nimic vrea doar să existe inefabilul 

ei răscumpără condiția de ființe muritoare nu ne aparține nimic doar suntem acum 

și aici nimic sigur permanent îmi place așa cum eș� acum dezarmată goală fără 

trecut fără viitor niciun mâine azi  mă atrage tot ce este pieritor îmi provoacă 

repulsie formele încremenite bătute în stâncă ca niște epitafuri  frumoasă clipă 

dulce risipă ș�u că eș� trecătoare dar îți spun acum precum Faust clipă rămâi eș� 

atât de frumoasă...
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Adela CONCIU

MĂ IUBEȘTE ... NU MĂ IUBEȘTE ...

ar trebui să pictez istoria asta de amor!
s-o expun pe pereții clădirilor
din orașul în care doarme Dumnezeu!
o simt cum palpită sub piele,
de când mă ș�u, hrănindu-mă
cu rădăcina mărului din Rai!
și da, vreau să fii Adamul meu
și eu femeia-ți din coastă,
pentru că sunt geloasă
pe tălpile celor care ar putea
să-mi calce sufletul,
pe ochii lor flămânzi de �ne!
arunc petale de flori
în palmele morții!
mă iubește ... nu mă iubește ...
și ea îmi râde în față,
cu fiecare secundă
ce îmi taie obrazul adânc,
până la epiderma aceea din lapte,
când pruncul din mine,
nu ș�a cuvântul acela.
oare cum era? dragoste?
pe vremea aceea Dumnezeu era treaz,
îmi făcea o inimă din lut,
s-o poți modela,
în atelierul tău cu inimi frânte!

ar trebui să pictez
istoria asta de amor!
s-o expun pe pereții clădirilor
din orașul în care doarme Dumnezeu!

HOLOGRAMĂ

ninge iar,
precum anii ce trec,
prin fereastra ce-mi strivește
holograma!
nu! nu sunt eu!
eu am rămas neschimbată,
fecioara blondă ce simte
iarba frântă pe tălpile goale
dimineața,
soarbe soarele din roua vieții
și rupe franjuri din crudul cerului,
căutând curcubeul!
nu! nu sunt eu,
femeia ce face mărgele din nopți
albe și reci!
eu am rămas fecioara
ce împletește vise
în ochii iubiților,
până ce zorii sărută talpa
luminii!
nu! nu sunt eu femeia
pe care curge căruntă
uitarea!
e doar o hologramă tristă!

ȚIPĂTUL PLOII

te simt sub pleoape,
cutreierând cetatea închipuirilor mele,
răscolindu-mi patul goliciunii
cu palmele umbrelor tale,
mă speli cu lumina dorințelor,



adânc până la os,
cu teama că n-am să-ți pot
secătui iubirea desculță,
să mă ai prizonieră
în cel mai înalt turn,
unde coapsele noastre
tânguiesc rugăciunea universului
și ochii ni se deschid,
să aprindă în lacrima lor,
ul�mul țipăt al ploii!

LEMN DE CRUCE

am sechestrat zorii în ziua aceea.
zideam cărămidă cu cărămidă
fiecare fereastră a tâmplei
în jaluzele albastre de fum
cu pleoape ude de amin�ri.

acum ... nimeni,
absolut nimeni,
nu-mi va trezi din somn
lacrima răs�gnită.

azi , sufletul meu va fi
doar, lemn de cruce!

VIRGINITATEA VISULUI

prin așternutul în care regăsesc
 virginitatea visului,
sălba�c îmi zvârcolește sângele,
animal de jad
ce mă pândește noapte de noapte
după colțul gândului,
un lup flămând
în ochii căruia
apare iar și iar luna.

dragostea ta , mareea
în care îmi spăl murdăria neîmplinirilor!

NIHIL SINE AMORE

în lagărul în care dorm inimi,
una singură s�nge lumânarea ...
lacrimii de vânt!

te-am căutat o viață

cum orbul aleargă
după plânsul luminii.
uneori, ți-am găsit urma,
gura-ți săruta altă umbră,
alți pași.
am fost cerșetorul
de la colțul străzii tale,
până pielea palmelor
mi-a devenit pergament,
până umbrele mi-au invadat gura
și n-am putut să mai strig.
am rătăcit toamnele,
una câte una,
mințindu-mă că frunzele 
mă iubesc,
până am obosit
și tălpile mi-au sângerat cenușă!

COASTA LUI ADAM

cât de mică sunt, iubire,
pentru tâmpla ce-ți cuprinde 
lumea,
pentru gândul ce răscolește 
veacul,
pentru palmele tale,
semne de carte printre
pagini nescrise,
pentru ochii ce-mi străpung
carnea
cu iubirea scrisă din stele,
pentru coastele tale
ce-mi cuprind inima,
pentru lacrimile tale
ce mi-au șters nepu�nța!
cât de mică sunt, iubire,
și totuși cât de mare,
pentru că ș�u iubi!

ATEMPORAL

nu putem pune bariere absolutului!
așa că, lăsăm totul să treacă
molcom, liniș�t și pur,
ne hrănim trupurile cu lingurița,
simțim îndelung gustul fiecărei 
molecule
ce face dragoste sub pielea noastră
cu secunda
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Ioana BURGHEL

Împietrire

De la un �mp,

nu-mi mai simt sufletul!

Bucata mea, de viață

s-a decolorat ca o haină

purtată de generații.

Din loc, în loc,

au înflorit macii,

lujere însângerate în

coasta nimănui.

Aș coborî într-o margine de 

drum pus�u,

ca-ntr-un ochi de animal

abandonat,

cu tot acest suflet al meu și,

m-aș pierde în

renașterea unui cuib de

rândunele.

Lumina din lut

Tu hibernezi 

într-un colț de uitare,

ploaie albastră

în singurătate.

Oamenii cântă,

oamenii înjură,

e liniște în stropii curați,

atâta liniște

încât

atunci când 

ți se adună cuvintele

din picături 

simți 

paloarea 

lutului

tânăr.

Doamne,

sub această armură

îmi trăiesc ploaia

ca pe-o lumină

s�ngheră.

Densitate

memorează bine acest loc

aerul e așa dens

încât

dacă vezi răsăritul 

incendiat

dezleagă

puțin 

câte puțin

întunericul

iarba

trebuie ferită de

explozii

majore



Pus�u

Femeia 
a împăturit zâmbetul 
într-un manuscris
filă cu filă

cuvintele?
niște biete
semne vii 
pe gâtul lebedei

în golul
dintre lumi
urlă pus�ul 
singurătăților 
înrădăcinate

PLOUĂ CU NOI

Peste însingurare
plouă cu noi
și cu toate cuvintele prea obosite
să mai despice firul

Orele străbat drumuri pus�i
și se preling o dată cu anii 
spre o Cetate în ruine
unde 
corbii rostesc 
în limba viermilor pământului
o rugă despre renaștere

E o eclipsă totală de lună
prin cimi�re 
doar huma tresare la sunetul
clopotului
arar
ves�nd răsăritului 
unui alt 
verde

Iubire de mai

Sub cerul lumii-s doar fărâmă de 
                                            cuvinte.
Îngenunchez în crângul înroșit de maci.
Și-n suflet tot mai cad petale sângerânde
Și tot mai caut leacul vreunui vraci.

Sub geana nopții mă prefac în fluturi albi
Și mă apasă greul stelelor, din plin.
De-aș fi eu primăvara din florile de crin,
Te-ai ameți cu mine, cum te-amețeș� cu vin.

***

în ore
decupez
un surâs de copil

mușc
din liniștea asta
ca dintr-un biscuit

e curat 
aici
e curat
ca într-o dimineață 
în care
mi-am uitat 
umbrela

Stare

Flutură sufletul 
ca o apă înmormântată 

în celălalt pământ
pui de mierlă 
un înger caută lumină 
în orașul 
prin care 
a plouat prea mult

niciun pus�u 
nu-și tocește degetele 
numărând zile 
impare
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Eminescu: ideea europeană 
şi unitatea culturii universale

Eminesciana

Florian COPCEA

Eminescu concepe cultura europeană 
ca o unitate bazată pe valori comune şi pe 
autori reprezenta�vi, „canonici”, care 
ilustrează universalitatea ei. Această 
noțiune e frecventă în însemnările 
manuscrise studențeş�, în care el, 
luându-şi no�țe de la profesorii care 
predau în Universitatea de la Viena şi 
Universitatea de la Berlin, căuta să-şi 
explice ce înseamnă cultura, care este 
statutul ei ontologic, ce semnificație are 
în întreaga sferă a cunoaşterii.

Poetul a fost în mod consecvent de 
părere că podoaba cea mai nobilă a unui 
popor este arta sa, cel mai nobil simț al 
omului fiind cel este�c. Un privilegiu al 
culturii este acela de a fi aptă a se bucura 
de această podoabă şi de a gusta frumo-
sul pe toate căile. Cel mai frumos din 
toate câte sunt frumoase este sufletul 
frumos. Formulând această concluzie 
hegeliană, poetul vorbeşte apoi de 
universalitatea culturii, care trebuie să 
pornească în mod organic de la ş�ință: 
„Niciun fel de materie nu e cugetabilă, 
care să nu poată cons�tui un element al 
culturii, fiindcă ea nu urmăreşte un scop 
obiec�v, de aceea nu are niciun teren 
anumit pe care să-l umple. Şi nu numai că 
ea nu-i mărginită la un singur teren, ci 
universalitatea e chiar semn dis�nc�v al 
culturii, cel puțin fiecare al ei se măsoară 
după măsura universalității, în care ea se 
mişcă [1, p. 47] .

Se conturează în aceste însemnări 
manuscrise, adunate sub genericul Frag-
mentarium, un mod de înțelegere speci-
fic eminescian al culturii europene, ca o 
configurare de terenuri diverse, de cer-
curi interac�ve maioresciene sau de Unu 
Mul�plu nicasian.

Omul este, pe în�nsul con�nental al 
acestor terenuri, „un inel în lanțul cel 
mare al tendințelor şi aspirațiunilor ome-
neş�”, iar prin mijlocirea culturii generale 
„el capătă privirea mare în totalul şi gene-
ralitatea întregului” (Mss. 2258/ 182).

Admițând că o asemenea universa-
litate se manifestă prin grade simple şi 
foarte schimbăcioase, prin culturi mari 
ori mai puțin mul�laterale, Omul cult 
trebuie să-l cunoască, as�el,  pe Shakes-
peare sau pe Humboldt, după cum e 
obligat să cunoască cine a descoperit 
America.

„Totalul şi generalitatea întregului” 
poate fi mai bine cunoscut dacă ne 
închipuim un cerc imens, cu o dispunere 
de cercuri concentrice din care fiecare 
cerc s-ar arăta nu ca un cerc simplu, ci ca 
un cerc de cercuri. Centrul s-ar cădea să 
fie „interesul general uman la ele”.

Poetul îşi reprezintă acest cerc cu 
toate părțile care se influențează reci-
proc şi se țin una de alta pentru a forma 
un întreg, în felul în care pământul cu 
toate pădurile de aer ce-l înconjoară 
cons�tuie o unitate.



Atunci când cineva simte bătaia inimii 
polone şi simte sufletul național îmbăl-
sămat de poezie şi înduioşat de muzică şi 
afirmă că Polonia e pe moarte, acesta 
trebuie taxat drept nebun. În schimb în 
baza literaturii române a constata pro-
gresul înseamnă a face o metaforă 
ironică.

Un as�el de progres se obține în 
temeiul transmiterii de energie intelec-
tuală de la un popor la altul, de la unul 
îmbătrânit la unul tânăr: „Progresul 
omenirii consistă în aceea că popoare noi, 
�nere, îşi apropiază rezultatele intelec-
tuale ale celor îmbătrânite, ca o provizie 
gata şi câş�gată deja, care pentru 
civilizațiunea lor ulterioară e numai 
punctul de plecare. Energia cheltuită şi 
prefăcută în rezultate intelectuale a 
poporului bătrân şi murind, se transmite 
celui tânăr. În infinitul �mpului cei �neri o 
duc mai departe, adaugă la suma 
moştenită, energia lor pe care o cheltu-
iesc istoriceşte, asemenea în formă de 
cultură, şi se s�ng la rândul lor. Progresul 
națiunilor e limitat, progresul omenirii 
infinit. Cu toate acestea, progresul n-ar fi 
posibil, cum mişcarea n-ar fi posibilă când 
temperatura ar fi una şi vedem în aceste 
deosebirea între incultură şi cultură, între 
�nerețe şi bătrânețe eternă” [2, p. 52-53].

Poetul crede pe bună dreptate că o 
cultură – națională, europeană, univer-
sală – se poate construi numai pe valori 
care reprezintă epocile de împlinire a 
popoarelor şi nu pe acelea în care nu se 
atestă valori considerabile: „Nu este de 
trebuință de a cunoaşte multe din istoria 
unui popor, în vremi în care a trăit anima-
lic, �mpi orbi. Sunt încercări deşarte, de a 
rechema cunoş�nța oarbă a popoarelor, 
din vremi, în care aceasta nu avea nicio 
valoare. A reproduce scheme, coaje 

vechi, este sărăcie, poezia adevărată e 
nemijlocită. Pons e  sinorum. Găsim cu 
toate astea un cuprins adânc. Metal curat 
fără de lamură. Heine. Lyrică. Shakes-
peare în contextul �mpului. Ne va mişca 
numai ceea ce e în genere umană. Sce-
neria este roman�că. Cuprinsul: pasiu-
nea, mişcările vieței sunt în Shakespeare 
– Byron. Înlăturarea supers�țiunii. 
Trebuie ca poetul să fie servitorul 
credințelor poporului? Goethe (Faust, P. 
II). Originalitate şi originalitate. Natura-
litate potențată şi veridică” [1, p. 92- 93].

Luând în discuție problema dreptului, 
poetul consemnează că numai din spiritul 
omenesc ca esență eternă a vieții se 
poate abstrage dreptul vecinic care este 
singurul adevărat: dreptul rațiunii sau al 
naturei. Prin rațiune el înțelegând 
„rezultatul şi productul unei experiențe şi 
a unii culturi de mii de ani” (Die 
Verdchtung  des  Denkens  in  der 
Geschichte. Das Leben der Ideen în 
mss.2257/21 v.).

Concepând Europa ca pe un organism, 
Eminescu concepe şi cultura europeană 
ca pe un Tot unitar, bazat pe însăşi 
universalitatea culturii, demonstrat şi de 
faptul că oricare ființă umană conține în 
sine un fond sufletesc caracteris�c ome-
nirii întregi. Comentând o reprezentație 
teatrală după un rezumat al pieselor lui 
Henry Murger denumit Orfelinele, poetul 
reflectează anume asupra „tainei 
construcției sistemului nervos omenesc 
de a reproduce în mii de oameni 
simțămintele, ce se petrec într-adevăr în 
unul singur” [2, p. 192]. Este apreciată cu 
deosebire iden�ficarea actorilor cu 
rolurile, ce „au produs în public un efect 
pe care fiziologul îl priveşte ca pe o 
adevărată minune a naturii omeneş�”, 
succesul piesei fiind determinat de 
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trăirea „simțământului adevărat”, şi nu 
de afectație.

Unitatea culturii europene e demon-
strată şi prin existența unei categorii 
�pologice de scriitori populari, care sunt 
epici şi pe care îi au toate popoarele, ei 
formând un şir impunător – de la Homer 
până la Fritz Reuter. Ar�colul Comedia 
franceză şi comedia rusească trece în 
revistă această categorie, care demon-
strează unitatea de fond a literaturii eu-
ropene şi universale:

„Gogol e după unii cel mai original, 
după alții cel mai bun autor rusesc. Lucrul 
stă însă as�el: el ş-a-înrădăcinat în minte 
viața reală a poporului rusesc; �purile 
sale sunt copiate de pe natură, sunt 
oameni aievea, precum îi găseş� în târgu-
şoarele pierdute în mijlocul stepelor 
căzăceş�. Toate popoarele au aseminea 
scriitori, deşi nu toți au compus câte-o 
piesă de teatru. La germani Fritz Reuter, 
la  americani Bret Harte, la unguri Petöfy, 
la români, pentru țăranul din Moldova 
Creangă, pentru crişăni Slavici, pentru 
spiritul şi viața târgoveților întrucâtva 
Anton Pann. [Scrierilor unor asemenea 
autori, n.n.] sunt greu, adesea cu nepu-
�nță de tradus, de aceea va fi uşor de-a 
vede că localizarea piesei de cătră advo-
catul din Bucureş� d. P. Grădişteanu, 
făcută după o traducere, căci numitul 
domn nu ş�e ruseşte, nu va avè o valoare 
tocmai însemnată” [2, p. 197].

În arta drama�că se conturează o 
unitate în mod pregnant, deoarece, fie în 
an�chitate, fie în epoca Renaşterii sau în 
epoca contemporană lui Eminescu, se 
face simțită o preocupare constantă de a 
înfățişa caracterele omeneş�  care sunt 
aceleaşi şi ceea ce se întâmplă în inima 
omenească, la care vibrează deîndată 
publ icu l ,  inc lus iv  ce l  românesc. 

Obiec�vele este�ce şi morale comune se 
întrevăd îndeosebi în momentele cru-
ciale de dezvoltare ale celor două genuri 
ale artei drama�ce, – unul „înalt” şi altul 
„de  rând”: drama de caractere şi drama 
de intrigă. Cel dintâi arată, după preciză-
rile �pologice ale lui Eminescu, caracte-
rele în toată curățenia şi consecvența lor, 
al doilea le presupune ca fiind cunoscute, 
prezentând conflictele ca fiind născute 
din planuri paralele, cu caracter intelec-
tual, din părți opuse: 

„În cel de întâi gen conflictul trebuie 
să se nască cu necesitate, ca între două 
puteri elementare aduse în contact, pre-
cum urmează cu necesitate esploziunea 
dacă arunci o scânteie într-o magazie de 
praf. Aduse odată în contact, caracterele 
se dezvoltă repede şi energic, privitoriul 
rămâne uimit, nu de ceea ce se-ntâmplă, 
căci aceasta o poate ghici mai totdeauna, 
ci de espresia curată, străvezie a caracte-
relor omeneş�, cari-n viața comună se 
ascund sub masca convențiilor sociale. 
As�el în tragediile lui Sofocle ş�m de mai 
nainte ce are să se-ntâmple, dar carac-
terele sunt cristalizate şi ne uimesc prin 
teribila lor consecvență, pănă sunt în-
frânte prin ele înşile, urieşi ce cad sfărâ-
mați sub propria lor greutate. Drama de 
intrigă consistă nu atâta în conflictul a 
două caractere, ci în acela a două planuri 
opuse. Aicea publicul priveşte cu mult 
mai mare interes desfăşurarea, căci el 
poate ghici ce se petrece în inima unui 
om, nu însă ce se petrece în capul lui. În 
acest al doilea gen spaniolii şi francezii au 
ajuns foarte departe; cel dentăi e 
reprezentat din veac în veac de câteva 
genii izolate, în vechime de tragicii greci, 
în vremea nouă de Molière şi Shakes-
peare, şi în cazuri izolate în câteva alte 
scrieri, concepute în acele momente 
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fericite, în cari, după spusa unui scriitor, 
fiecare om e un geniu”[2, p. 204-205].

În această caracterizare �pologică 
eminesciană se întrevede clar modul de a 
prezenta areale culturale ca nişte „cercuri 
concentrice”, ca nişte „terenuri” adiacen-
te care se suprapun până la urmă într-un 
unic spațiu cultural european, reprezen-
tat de Sofocle şi ceilalți tragici greci, de 
dramaturgii spanioli şi francezi, iar în 
vremea nouă de Molière şi Shakespeare.

O configurare oricât de sumară a 
acestui spațiu cultural/ intercultural/ 
mul�cultural va include în chip holis�c, 
adică sub semnul unității:

– an�chitatea greacă şi la�nă cu un 
impact considerabil asupra poeziei şi 
mitopo(i)e�cii sale, reprezentată de 
Homer, Ovidiu, Horațiu, Properțiu, 
Sofocle, Eschil; 

– Renaşterea cu cel mai strălucit 
reprezentant „divinul brit” Shakespeare, 
figurând în multe manuscrise din Frag-
mentarium, în poezia „Cărțile”, în diferite 
ar�cole publicis�ce şi cronici drama�ce; 
Eminescu vorbea, în analiza dramelor lui 
Bolin�neanu că acestea ar fi putut călca 
mai cu succes terenul shakespearian „al 
abstracțiunii absolute”; al unității pline 
de simbolism şi profunditate care dom-
neşte în opera acestui geniu puternic;

– literatura germană, cunoscută de el 
în original şi în profunzime prin cei mai 
importanți scriitori: Schiller, Goethe, 
Lessing, Herder, Novalis, Heine, J. P. 
Richter, mai modestul Lenau, din care 
traduce, Geibel, Cerri, Hebbel;

– literatura engleză, din cadrul căreia, 
în afară de Shakespeare, îi cunoaşte pe 
Byron, Joung, Shelley, Defoe, Marlowe;

– literatura franceză, pe care o 
cunoaşte de asemenea fundamental  
prin reprezentanții clasicismului şi 

roman�smului :  Mol ière,  Racine, 
Corneil le,  Hugo, Volney,  Gau�er, 
Lamar�ne, Musset, Dumas, Vigny în 
ar�colele publicis�ce sunt citați Pascal, 
Rousseau, Montesquieu, Voltaire, 
D'Alembert;

– literatura italiană, din care a lecturat 
Decameronul lui Boccaccio, Orlando 
furioso de Ariosto şi Gerasalemme 
liberato de Tasso, La locandiera de 
Goldoni, I pitocchi fortuna� de Gozzi;

– literatura spaniolă, cu care a luat 
contact prin Cervantes şi Cid, citat în 
Dicționarul de rime.

– literatura rusă, cunoscută prin 
traducerile şi drama�zările lui Gogol;

Din cunoaşterea acestor literaturi şi 
areale culturale, toate trecute prin „pă-
mântul proaspăt al propriului suflet”, a 
rezultat o modelare a concepției despre 
lume (de la geneză, trecând prin momen-
tele-cheie ale evoluției, până la s�ngere – 
„de la mărire la cădere”, ca în Memento 
mori) şi o mitopo(i)e�că complexă pusă 
sub semnul organicismului şi înțelegând 
elemente diferite ale imaginarului 
clasicist, roman�c, baroc şi simbolist. 

În acest sens academicianul Mihai 
Cimpoi vorbea despre o încadrare abso-
lută în direcția organicismului filosofic şi 
liric, căci Eminescu concepe Europa (ca şi 
lumea, cosmosul, societatea, statul) ca 
pe un organism, valorificând – pe temeiul 
culturii asociate ş�inței şi rațiunii şi un 
Organon, ca instrumentar al gândirii (în 
sensul logicii anali�ce, hermeneu�cii sau 
interpretări, epistemologiei şi topicei sau 
modelului de dialogare şi sofismelor 
aristotelice).

Eminescu dis�ngea în evoluția gân-
dirii europene o reorientare a popoarelor 
noi spre cultura an�că, prin îndepărtarea 
de anumite prac�ci religioase ce-l 
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proslăveau pe Dumnezeul puterii fizice, 
al războiului: „Clerul a dezbătut popoa-
rele nouă ale Europei din mrejele unor 
credințe şi obiceiuri în care puterea fizică 
jucă cel întăi rol, căci dovedit este că atât 
zeul suprem al germanilor ca şi cel al 
celților şi slavilor au fost un Dumnezeu al 
războiului, al sângiurilor, un Dumnezeu al 
puterii brute. Îmblânzirea treptată a 
lumei nouă este un netăgăduit merit al 
religiei creş�ne, afară de aceea că a mai 
fost păstrătorul culturii an�ce” [3, p. 
179]. 

Verva polemică a publicistului 
Eminescu se îndreaptă asupra proceselor 
de descompunere a culturii europene, 
declanşate în Rusia şi în alte țări. Rusia în 
special devenea un teatru al unei serii 
întregi de fapte întunecoase: îndreptarea 
de pistoale contra împăratului şi a şefilor 
administrațiunii de gubernie, în care sunt 
angajați amploiați, sergenți de poliție şi 
chiar persoane din societatea înaltă; 
fierberea înfundată a mişcării revoționare 
care duce la popularea Siberiei cu adepții 
noilor idei; urmărirea oricăror idei mai 
libere, exercitarea de presiuni mari 
asupra corpului didac�c şi a studenților, a 
�neretului universitar. Atentatul asupra 
împăratului, care a avut loc la 3 aprilie 
1879, oricât de regretabil ar fi, e un simp-
tom al unor cauze cu mult mai în�nse şi 
mai generale. Faptul nu are un caracter 
privat de răzbunare individuală, ci „e 
precursul unei mişcări de descompunere 
sociale al cărei obiect e colosala împărăție 
slavă”, având repercusiuni şi asupra 
culturii: „Dar nu numai la Rusia e mărgi-
nită acea descompunere. Peste tot 
credințele vechi mor, un materialism 
brutal le ia locul, cultura secolului mână-n 
mână cu sărăcia claselor lucrătoare 
amenință toată clădirea măreață a 

civilizației creş�ne. S�lul elegant  al 
arhitecturii Renaşterii, cel măreț go�c 
cedează s�lului monoton al cazarmelor 
de închiriat, Shakespeare şi Molière 
cedează bufonărielor şi dramelor de 
incest şi adulteriu, cancanul şi Offenbach 
alungă pe Beethoven şi pe Mozart, – e o 
epocă în care ideile mari asfințesc, în care 
zeii mor. Pe lângă aceasta se adaugă o 
generală corupție economică [3, p. 664].

Eminescu vorbeşte, prin urmare, 
despre o epocă de descompunere şi rela-
�vizare nietzscheană a valorilor comune 
europene.

Intrând în as�el de faze de criză, 
cultura națională sau cea europeană 
trebuie să-şi ia măsuri strategice de 
protejare, de conservare şi de asigurare a 
con�nuității, a dezvoltării, în felul în care 
procedează dinas�ile monarhiste. Presa 
vieneză este cri�cată pentru că este 
„ceva fără rădăcini” şi nu reflectă spiritul 
rasei germane şi nici al celorlalte naționa-
lități. Poetul-publicist vede în dezvoltarea 
ş�ințelor natura, cauza „iubirii pentru 
orice accent natural, fie-n arte, fie-n 
literatură”. Cu cât drumul de fier, adică 
civilizația nivelează şi reduce la o egală 
pla�tudine omenirea, cu atât se revigo-
rează tendința de a păstra comorile gră-
mădite de un popor: „În realitate orice 
lucru temeinic şi sănătos se face numai 
pe baza unei naționalități certe, a unei 
limbi certe”. Modelul invocat, în acest 
context al dezbaterii problemei, este 
bineînțeles  Grecia:

„Grecia veche n-ar fi ajuns nicicând la 
dezvoltarea ei cea mare dacă limba ei nu 
s-ar fi dezvoltat cu toate nuanțele dictate 
de natură şi împrejurări şi dacă această 
dezvoltare a limbii nu era paralelă cu 
dezvoltarea a chiar spiritului elin” [3, p. 
1268].
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Comentând o hotărâre a Senatului 
francez privind legalizarea concurenței 
libere în cadrul învățământului, gazetarul 
de la Timpul apreciază ca fiind just gestul 
lui Laboulaye, Renan şi Taine, discipoli ai 
lui Tocqueville, fiindcă ei, aceş� bărbați, 
se opuneau acțiunilor de centralizare şi 
uniformizare atât de caracteris�c spiritu-
lui la�n al Franței:

„Ei prevăd că rezultatul acesteia ar fi o 
sterilitate a spiritului francez care va face 
ca Franța să rămână înapoi în filozofie, 
teologie, filologie şi lingvis�că. Prin  
concurența instrucțiunei libere ei speră a 
scoate Universitatea, care în filozofie  s-a 
oprit la Victor Cousin şi pentru care un 
Schopenhauer şi un Spencer n-au existat, 
care nu ş�e despre David Strauss sau Rein 
sau Griger. Poate să fie calculul şi greşit: în 
Germania şi Austria, unde şcolile supe-
rioare, naționalitățile, sisteme filozofice 
şi teologice îşi fac concurenți, nu s-ar 
putea întrebuința argumentul. Pentru 
Franța însă poate avea valoare” [3, p. 
1154].

Culturile naționale nu se închid mona-
dic în cercurile lor, având totuşi o direc-
țiune de dezvoltare, bazată pe realități 
naționale certe (spirit, limbă, tradiție sub 
formă de „comori” ale trecutului). 

Unirea prin cultură i se pare poetului-
publicist mai importantă decât unirea 
poli�că, fiindcă nici grecii vechi, nici 
italienii, nici germanii n-au fost uniți 
poli�ceşte: „Cu toate acestea, tocmai 
atunci au fost mai însemnați prin spiritul 
şi ac�vitatea lor. Deasupra despărțirii 
poli�ce se născuse o unitate în literatură, 
în limbă, în obiceiuri, cu atât mai sfântă 
cu cât nu avem a face cu meschinele 
rivalități poli�ce” [3, p. 1154].

Comunicarea între culturi, punerea 
lor sub semnul Unității nu se face în 

temeiul unui criteriu poli�c, ci a unuia de 
natură intelectuală, etnică, lingvis�că, 
fapt care-l determină pe Eminescu să 
afirme tranşant:

„Nici nemții, nici slavii, nici maghiarii 
nu exercită ca şi caracter național, ca 
limbă, ca stări de lucruri vro atracție 
asupra noastră, şi simpa�ile noastre 
naționale sunt foarte departe în apusul 
Europei între națiile romanice sau 
romano-germanice de acolo. Cauzele 
acestor simpa�i depărtate nu sunt numai 
poli�ce, ci de natură foarte diversă, sunt 
etnice, intelectuale” [4, p. 799].

Unitatea se bizuie nu doar pe ase-
menea „�pare” şi asemănări organice, ci 
şi pe deosebirile care dau specificitatea, 
personalitatea unei naționalități. Totul se 
aşează într-o ecuație sui generis indivi-
dualitate/ universalitate. Apare în ar�co-
lul [„Foile noastre oficioase”] chiar un 
portret fenomenologic al spiritului 
românesc şi al limbii române:

„Natura anali�că a limbii, deci şi a 
spiritului nostru, deosebită de cea ger-
mană, ungurească, slavă; o inteligență 
mai puțin abstractă dar mai limpede; un 
bun simț, falsificat poate în parte, dar 
înnăscut rasei române, o elas�citate mai 
mare a puterii musculare şi a celei inte-
lectuale; Iată note care dis�ng în mod 
esențial rasa română de cele ce-o încon-
joară. Dacă mai ținem seamă de unitatea 
aproape absolută a limbii vorbite de 
români precum şi de unitatea da�nelor, 
amândouă preexistente formațiunii 
statelor române chiar, am arătat aproape 
în totalitate cauzele ce se opun în mod 
constant deznaționalizării românilor” [4, 
p. 799].

Publicis�ca eminesciană, evaluată în 
integritatea ei, denotă o preocupare 
constantă de a dezbate problemele 
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sociale, economice, poli�ce, culturale în 
contextul realităților europene. În acest 
sens, D. Vatamaniuc releva faptul:

– că toate Caietele lui Eminescu arată 
că interesul poetului pentru literatura 
europeană și cea universală în totalitatea 
ei „este cu mult mai mare decât tradu-
cerile făcute de el” [10, p. 8];

– că gazetarul a avut „o deschidere 
spre presa străină, îndeosebi germană” 
[11, p. 7];

– că proiectul de reformă a învăță-
mântului trebuia făcut, după cum se 
sugerează în unele ar�cole, în spirit euro-
pean [8, p. 10];

– că este învederată o pledoarie 

pentru o zonă „neutrală” a Europei, din 
care să facă  parte țările din Balcani [7, p. 
9];

– că reformarea magistraturii trebuie 
făcută tot în spiritul prac�cilor existente 
în țările europene [9, p. 10];

– că natura statului și a organismelor 
sale se cade dedusă ținând cont de socio-
logie, care reprezintă „toate cunoș�nțele 
omeneș�” [5, p. 8].

Referința la „ideea europeană” există 
și în corespondență [XI, p. 8-14]. Ar�co-
lele din Timpul prezintă o sinteză a 
concepțiilor lui Eminescu, inclusiv a celei 
privind Europa ca „organism” [6, p. 16].

Note:
1.  Eminescu Mihai. Fragmentarium. Bucureş�: Editura Ş�ințifică şi Enciclopedică, 1981. 814 p.
2.  Eminescu Mihai. Ar�cole şi traduceri, vol. I, ed. de Aureliu Rusu. Bucureş�: Minerva, 1974. 
600 p.
3.  Eminescu Mihai. Opere, Publicis�că, IV, colecția Opere fundamentale., Bucureş�: Minerva, 
2000, 1864 p.
4.  Eminescu Mihai. Opere, Publicis�că, V, colecția Opere fundamentale. Bucureş�: Minerva, 
2000. 1924 p.
5. Eminescu Mihai. Opere, Vol. IV, ed. D. Vatamaniuc. Bucureş�:Editur aAcademiei Române, 
2011. 1360 p.
6.  Eminescu Mihai. Opere, Vol. V, ed. D. Vatamaniuc. Bucureş�:Editura Academiei Române,  
2011. 1192 p.
7.  Eminescu Mihai. Opere, Vol.VI, ed. D. Vatamaniuc. Bucureş�:Editura Academiei Române, 
2011. 968 p.
8.  Eminescu Mihai. Opere, Vol. VII, ed. D. Vatamaniuc. Bucureş�:Editura Academiei Române, 
2011. 992 p.
9.  Eminescu Mihai. Opere, Vol. VIII, ed. D. Vatamaniuc. Bucureş�:Editura Academiei Române, 
2011. 1016 p.
10. Eminescu Mihai. Opere, Vol. IX, ed. D. Vatamaniuc. Bucureş�:Editura Academiei Române, 
2011. 1216 p.
11. Eminescu Mihai. Opere, Vol.X, ed. D. Vatamaniuc. Bucureş�:Editura Academiei Române, 
2011. 1480 p.
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Marin Sorescu. 

Addende biobibliografice (II)
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În prima parte a ar�colului (v. „OltArt”, 
nr. 44/ 2023) observam că la abordarea 
unui fenomen ar�s�c de excepție putem 
fi copleșiți de vas�tatea și valoarea 
acestuia, trecând peste posibile date 
generatoare și s�mula�ve. Porneam de la 
faptul că, fie și din mo�ve de spațiu 
�pografic, nu toate cele aflate, cu 
evidente reverberații în operă, fuseseră 
incluse în teza mea de doctorat, respec�v, 
monografia Marin Sorescu. Repere biobi-
bliografice și nici ar�colele publicate 
ulterior nu puteau surprinde toate 
aspectele revelate de numeroasele 
documente apărute după anul 2000, în 
special prin strădania profesorului univ. 
dr. – scriitor George Sorescu (1927-2021), 
fratele cu 9 ani mai mare al singurului 
printre poeți. Menționam și avantajul de a 
fi beneficiat, circa două decenii, de spiri-
tul și generozitatea aceluiași „mentor 
școlit”, precum și de materialele strânse 
în �mp și păstrate de acesta cu acribie de 
arhivar, multe privitoare la fratele al cărui 
geniu creator îl intuise și-l sprijinise de 
�mpuriu. Ajungeam, as�el, la concluzia 
că despre scurta viață și imensa operă a 
lui Marin Sorescu mai sunt încă aspecte 
ce merită a fi consemnate/ analizate. 

Reluând problema�ca într-o ordine 
cvasi-cronologică, în ar�colul precedent 
reveneam la copilăria autorului  și la ¹
mediul spiritual familial, con�nuând cu 
anii de școală și remarcând  amprenta lă-
sată de perioada petrecută la Școala 
Medie Militară din Predeal. Cu aportul 
amin�rilor depănate de profesoara 
bucovineancă Elena Pădure despre 
marele ei prieten din studenție, consem-
nam altădată amănunte nuanțând și rolul 
important al etapei studiilor universitare 
în afirmarea viitorului scriitor. „Mica prie-
tenă a marelui Sorescu”  afirma că, dacă ²
la revista craioveană „Ramuri” directorul 
Marin Sorescu și-a propus să scoată 
Oltenia în lume, „Iașul l-a scos pe Marin 
Sorescu în lume”, întrebându-se dacă nu 
era mai bine pentru el, ca om , să rămână ³
în capitala Moldovei, unde n-a încetat să 
fie prețuit. 

Am mai scris și despre ambiguitatea 
debutului publicis�c, echivoc întreținut 
chiar de scriitor. Întrebat fiind când a de-
butat, într-un interviu cu Adrian Păunes-
cu acesta răspundea prompt: ,,Eu n-am 
debutat. Am pornit-o deodată. Cred, 
vorbind istorico-literaliceşte, că am 
publicat prima poezie în «Viața studen-

Soresciana

1De exemplu, episodul nașterii scriitorului la 29 
februarie, din anul bisect 1936,  „anapoda” – cum 
însuși afirmase, susținut de noi încă din 2004, a fost 
reluat în mai multe ar�cole publicate ulterior. 

2Pentru „boboaca” de la filologie era și nu era 
măgulitoare galanteria lui Mircea Radu Iacoban, 
conducătorul cenaclului literar, dar confirmă că 
studentul din an terminal, epigramistul ale cărui 
versuri erau savurate de toată studențimea ieșeană 
era considerat deja mare.
³ Elena Pădure avea în vedere episoade dureroase din 
viața scriitorului: Meditația transcedentală, recuza-
rea sa de la conducerea revistei „Ramuri” (și demisia 
din Uniunea  Scriitorilor), ministeriatul de la Cultură.

Maria IONICĂ



țească», pe care-o conducea Alexandru 
Ionescu – care are meritul, recunoscut 
întotdeauna de mine – de a mă fi 
descoperit printre studenții de la Iaşi şi de 
a mă fi adus la Bucureş�“ . Poate că, ⁴
legând numele acestuia de propriul 
debut, Marin Sorescu voia să-şi arate 
recunoş�nța față de Alexandru Ionescu. 
Căci în majoritatea documentelor 
apărute în �mpul vieții sale era mențio-
nat din„Viața Românească”/ debutul 
1957.

De fapt, Marin Sorescu se afirmase nu 
doar în rândul studențimii ieșene, ci și în 
cercurile literare din urbea moldavă, lui 
încredințându-i-se și subredac ia ieşeană ț
a ,,Vie ii studen eş�“. Elena Pădure îşi ț ț
aminteşte că el par�cipa şi la şedin ele ț
unei alte publicații importante de atunci 
– ,,Iaşului literar“ – fiind ,,singurul 
student admis acolo“ .  ⁵

Tot mai conş�ent că des�nul său nu 
poate fi unul obişnuit, studentul Marin 
Sorescu înva ă și citește mult, scrie ț
pasteluri, cronici fanteziste, sonete, ron-
deluri, epigrame, fabule, parodii, dar şi 
poezii serioase, traduce şi are proiecte 
ambi ioase. Ac�vitatea intensă şi gloria ț
dobândită îi dau, fără îndoială, încredere 
în sine şi for a de a merge mai departe pe ț
drumul ales, deloc uşor.

Cum scriam și mai sus, anii de școală 
militară au lăsau urme în personalitatea 
tânărului. -Urmărindu-l la vremea debu
tului său publicis�c, remarcam că în 
toamna lui 1956 el se pregătea asiduu de 
eroica luptă cu dogma�cii literaturii 
române de atunci: ,,De când am venit 
aici, am mai scris câteva poezii. Unele au 
caracter mai in�m. Nu am mai trimis 
nicăieri, dar o să trimit: «Cred că-i �mpul 
(chiar de plouă)/ Spre Parnas să-mi 
îndrept pasul/ Pana mi-e aproape nouă/ 

Şi sălba�c mi-e Pegasul/ Înşeuat şi 
potcovit,/ El stă gata lângă scară,/ 
Sforăie neliniş�t,/ Aşteptând să ies 
afară./ Ține-ți, murgule, oleacă,/ Viul 
inimei imbold,/ Lucitoare, fără teacă,/ 
Sabia s-o prind la şold»“, îi scria fratelui 
George . Peste pu in �mp, în noiembrie ⁶ ț
1956, se producea evenimentul mult 
aşteptat: ,,De câtva �mp mă exersez   
într-o specie mai pu in u�lizată astăzi – ț
epigrama. Îmi place pentru că e mică (am 
preferință pentru tot ce e mic) şi înde-
sată. Am descoperit că pot să fac 
epigrame într-o duminică. Stând în pat, 
discutam cu colegii problema Canalului 
de Suez (pe atunci  la ordinea zilei). Am ,
luat creionul şi am scris: Agresorilor din 
Egipt Planul vostru, idealul,/ E să cuceriţi : 
canalul,/ Însă plan şi ideal/ Se vor duce... 
pe canal. Epigrama a apărut a doua zi în 
«Flacăra Iaşului».De atunci şi până acum 
am cam vreo 50 de epigrame, pe teme 
diferite [...]. Le scriu în tramvai, la can�nă, 
în clasă, mai ales la cererea colegilor“ . ⁷

Tot de la Predeal trebuie să fi moștenit 
şi spiritul comba�v, pe care vrea să i-l 
insufle şi lui George în vederea afirmării 
pe tărâm literar: „scrie înainte şi bombar-
dează-i cu literatură până le vei sparge 
capul. Şi eu voi face acelaşi lucru, cu toate 
că de doi ani nu am mai trimis nimic“; „Să 
luăm cu asalt literatura, unul de la un cap, 
altul de la celălalt capăt al țării“. A�tudi-
nile , propagate și-n realitatea războinice
imediată („De mâine mă prezint la 
cursuri, gata a mă lua la trântă cu anul V), 
demonstrează uriaşa voință de a izbândi 
şi, totodată, conş�ința propriei valorii. În 
scrisoarea din 16 aprilie 1957, la puțin 
�mp după debutul său publicis�c, Marin 
îşi încuraja fratele, încă :      nepublicat
„M-am convins că, pentru a publica ceva, 
în afară de talent, mai trebuie multă 
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⁴ v. ,,România literară“, nr. 36/ 4 sept. 1969, p. 7.
⁵ Elena Pădure, scrisoare din arhiva George Sorescu.

⁶ v. Marin Sorescu în scrisori de familie, p. 44.
⁷Ibidem, pp. 50-51.



perseverență“. Revenea  peste o lună, de 
pe poziția celui care a depăşit o anume 
etapă: „Eu m-am izbit şi mă izbesc mereu 
de tot felul de obstacole, dar mă amuz, 
dărâmându-le şi bat la poarta literaturii 
cu pumnul sau cu piciorul. (Ori se deschi-
de, ori o dărâm)“. 

Poate că publicarea unei epigrame nu i 
s-a părut un aspect relevant, din moment 
ce-l trece sub tăcere; poate îi va fi fost 
greu, mai târziu, să accepte ideea unui 
început considerat obscur, dorindu-și 
unul de răsunet. Parcurgerea câtorva 
numere din „Flacăra Iașului“/ noiembrie 
1956 atestă profilul militant al acestui 
„Organ al Comitetului Regional P.M.R. Iași 
și al Sfatului Popular Regional“, ce apărea 
sub lozinca „Proletari din toate țările, 
uniți-vă!“ Cele patru pagini ale co�dia-
nului gem de informații privind „grija 
par�dului și guvernului pentru oamenii 
muncii“, „veș� bune“ (mărirea pensiilor), 
„succese în muncă“, realizări „peste plan“, 
noi „gospodării agricole colec�ve“ etc. La 
acest avânt general se angajează și �nerii: 
membrii U.T.M. găsesc „un imbold în 

muncă“, studenții se întrec  în referate și 
cercuri ș�ințifice, mai fac și câte o 
excursie... 

Pentru sfârşitul de săptămână, numă-
rul de sâmbătă, 24 nov. 1956, vine, pe 
lângă problemele obişnuite, şi cu o 
pagină, a doua, ceva mai relaxantă – 
celebrul Magazin, cu de toate pentru toți: 
automobilul sovie�c de curse (şi „în 
clişee“ – fotografii), pregă�rea savanților 
ruşi pentru lansarea sateliților ar�ficiali, 
cercetători ai Academiei de Ş�ințe a 
URSS au obținut un epocal preparat 
medical, curiozități, foiletoane, carica-
turi, spectacole. În jumătatea de jos a 
acestei pagini, sub vigneta Epigrame, e 
�părit catrenul in�tulat Agresorilor din 
Egipt, semnat M. SORESCU.

Încheierea studiilor universitare era 
aşteptată cu speranțe de tânăr și de 
întreaga sa familie. După susținerea 
examenului „de Stat” (cu o teză despre 
poezia lui Tudor Arghezi, coordonată de  
profesorul Constan�n Ciopraga), ipoteza 
de a ajunge profesor în cine ş�e ce colț  de 
țară (cum îi scria profesoara Maria 
Serghie, o soră a mamei) va fi exclusă. 
Soarta modeş�lor slujbaşi, pueril legați 
de-un clopoțel  – precum căluşarii, nu-l 
putea entuziasma: „Toată studenția zici 
Uf, de m-aş vedea odată cu catalogul sub 
braț!  Îl ai şi constați că nu eş� decât un fel 
de sperietoare a minorilor; în minoritate 
numerică, un monstru sacru şi corp 
didac�c...” (Trei dinți din față)

Alterna�vele au fost îndelung anali-
zate: asistent la Filologia din Iaşi ori 
postul de redactor la „Viața studen-
țească“, în Bucureş�. Încă din mar�e, i se 
întocmise obişnuitul dosar. Într-una din 
scrisorile de familie, Marin o implora pe 
mamă să se treacă urgent la gospodărie: 
„te rog foarte mult, fă asta pentru mine“. 
Bănuind că Nicolița nu va face uşor acest 
pas, o învăluie cu argumente, unele  
contradictorii: „Nu te obligă nimeni să te 
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înscrii şi chiar dacă te-ai înscris, te poți 
retrage, dacă nu-ți convine, dar de ce să 
tărăgănezi treaba pe care tot trebuie s-o 
faci odată şi odată. Zici să mai aştep� să 
vezi ce-or face şi ceilalți, dar ce ai matale 
cu lumea”. Îi promitea și să o ia la el, când 
se va stabili într-un loc  În aprilie 1959,  ! ⁸
fiul îi mulțumea: ,,Mamă, ai făcut bine că 
te-ai înscris...“. Convinsă că a comis, din 
dragoste maternă, un sacrificiu ce tre-
buia compensat prin mai binele copilului, 
aceasta îşi exprima, totuși, îngrijorarea 
către George și soția lui: „Marin ce vă 
scrie, o să poată să-şi ia servici, ori m-a 
băgat la colec�v degeaba“.  

În 25.V.1960 venea de la Bucureş� 
avizul favorabil şi se punea problema 
unei locuințe în Capitală. Îndemnul 
fratelui este categoric: „ocupă mai întâi 
postul! […]. Esențialul este să ajungi în 
Bucureş�. Nu mai pierde şi tu ocazia ca 
mine“. Tot George găseşte soluția luării în 
spațiu de rudele din partea mamei. 
Absolventul Marin - Sorescu avea sa�s
fac ia de a-şi vedea răsplă�te strădaniile ț
celor cinci ani de studen ie. ,,După cum ț
mi s-a spus la Minister când mi-am luat 
repar�zarea, eu am avut cea mai bună 
repar�zare din provincie. Cu alte cuvinte, 
o adevărată pleaşcă pe capul băiatului“.

Așadar, în ul�mii ani de studenție 
răspunzând de redacția ieşeană a revistei 
„Viața studențească“, după finalizarea 
studiilor Marin Sorescu va fi cooptat în 
redacția centrală a acesteia, stabilindu-se 
în Bucureş�. curtat Curând el va fi de 
,,Luceafărul“, gazetă dinamică, polemică, 

recep�vă la nou, combătând literatura de 
duzină, un fel de tribună literară. Între 
1962-1965 el va fi redactor la sec ia ț
cri�că ț, apoi redactor-şef al publica iei, 
tot mai viabilă după venirea lui Eugen 
Barbu. Chiar din 1962, tânărul redactor 
era s�mulat cu premiul pentru cri�că.

Dar munca în redacție/ redacții, 
evocată şi în romanul Trei din i din fa ă, ț ț
suprasolicită. Sintagma ,,extrem de 
ocupat“ revine, ca un laitmo�v în scriso-
rile lui Marin Sorescu către ai săi, epistole 
tot mai rare şi mai expedi�ve, scrise 
parcă între două trenuri. ,,Vă scriu cu o 
întârziere regretabilă de aproape două 
luni. Pricina este că în această perioadă 
am fost extrem de ocupat. Şi o să vă spun 
îndată de ce. În primul rând, a trebuit    
să-mi pun la punct locuința (chiriaşul a 
plecat) – zugrăvit, parchet, fel de fel de 
cumpărături care m-au costat o mulțime 
de bani. În al doilea rând, s-a ivit posibili-
tatea transferului meu la «Luceafărul» şi 
până să mi se aprobe, a trebuit să lucrez 
în amândouă părțile. Dimineața până la 3 
la «Viața studențească» şi de la 3 la 8 la 
«Luceafărul». Ajungeam acasă abia 
seara, frânt de oboseală şi cu obligația de 
a scrie ceva pentru a doua zi dimi-
neața“ (4.06.1962). Peste nici o lună, în ⁹
27.06, îşi liniştea familia: ,,O veste bună: 
m-am transferat la «Luceafărul»“. Direc-
torul Eugen Barbu îl ademeneşte şi-l sus-
ține pe tânărul colaborator până ce reali-
zează, probabil, că succesul acestuia i-ar 
periclita cumva statutul de lider. Ne în-
dreptățesc supoziția virulentele atacuri 
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9Sorescu, George, Marin Sorescu în scrisori…, p. 111.⁸ Moartea prematură a tatălui, precum și excepți-
onala spiritualitate a femeii vor contribui la poten-
țarea afecțiunii filiale. Mai târziu, când fiul avea casă 
în Bucureș� și devenise un mare scriitor, mama 
răspundea iritată vocilor, feminine, care-l solicitau la 
telefon: „Aici e casă de om însurat!” Altădată, fiind o 
sărbătoare creș�nă, a împărțit toată mâncarea gă�tă 
în ziua precedentă de menajera familiei, mo�vând că 
ea respectă tradiția și în casa băiatului ei! Mult 
trebuie să-l fi amuzat pe scriitor asemenea întâmplări 
ce ilustrau perpetuarea nonșalantă a mentalității din 
mediul rural.    



ulterioare, deși, îndeosebi la noi, nu este 
rara avis sen�mentul invidiei între 
creatori! Scriitorul recunoștea însă că 
pres�giul său în lumea literară s-a datorat 
şi aceastei reviste. ,,A fost cea care m-a 
sprijinit, fiind cea mai apropiată de 
începuturile mele literare. Țin minte că 
eram foarte emoționat când îmi apăreau 
acolo pagini de poezie, foarte ci�te la 
vremea lor, care mi-au adus, în bună 
măsură, şi faima de poet [...]. Chiar după 
ce n-am mai lucrat la «Luceafărul», m-am 
numărat printre colaboratorii apro-
piați“ . ¹⁰

În general, ca şi alte domenii ale 
culturii române de atunci, gazetăria era 
destul de insipidă. Dar cronicile şi 
foiletoanele semnate de Marin Sorescu 
erau doar aparent , convencuminți -
ționale. Parcurgându-le, Maria-Ana 
Tupan observă că recenzentul unor 
volume de versuri simulează neplăcerea 
la ,,absen a temelor standard ce neteziț -
seră până atunci oportuniş�lor drumul 
spre publicare la editurile ideologiei 
eta�zate”, încurajând sustragerea limba-
jului poe�c de la �parele dogma�smului 
vremii . De asemenea, prozele sa�rice ¹¹
publicate de Marin Sorescu în anii 1963-
1964 intesc ,,nu atât realită i ale �m ț ț -
pului, cât limbaje ale lor, forme de 
discurs“, exprimarea formalizat-caducă 
aflându-se adesea într-o comică discre-
pan ă cu gândirea şi nivelul cultural. ț
Pentru as�el de , limitate, provinspirite -
ciale, cu o  de instruire, sunt edifispoială -
catoare veritabile mostre ale superfici-
alită ii împinse în zona caricaturalului, ț
pigmentate cu agrama�sme şi hilare 
distorsiuni ale nara iunii: biblioteca – ț
celebră minune a lumii an�ce – trebuie să 
fi fost în oraşul Alexandria, din Câmpia 

Bărăganului; ptolemeii nu sunt decât 
ptolomaci   ş.a.m.d. 

O serie de poezii publicate de Marin 
Sorescu în „Luceafărul” îi vor atrage 
atenția marelui cri�c și istoric literar G. 
Călinescu. Ar�colul acestuia apare abia 
după ce tânărul, citat în cronica din 2 
octombrie, vizând O samă de tex�eri din 
muzica uşoară, prinsese curaj și-i trimi-
sese texte decupate din „Luceafărul” și 
câteva rânduri amabile . ¹²

Cronica op�mistului Un tânăr  despre 
poet - se în�nde pe patru coloane publica
te în paginile 1-2 ale ,,Contemporanului“, 
nr. 43/ 24 octombrie 1964: ,,Un tânăr  
poet, Marin Sorescu, de o rară inteligen ă ț
cri�că, ce este încă de domeniul fanteziei 
creatoare ( ), ceea ce Singur printre poeţi
mă face să cred că va izbu� în poezia 
serioasă (...), ilustrează cu umor glacial 
metoda disperată a umpluturii progra-
ma�ce: Vino şi tu lângă mine.../ Tra-la-la-
la!/ Auzi? Să nu zici ba!  Cu asemenea 
metodă devine o şcoală muzica uşoară 
de trivialitate. Tinerele genera ii, asculț -
tând asemenea proceduri, se pervertesc 
şi pierd înaltul ins�nct al iubirii ce înnobi-
lează pe om“. 

Poetul şi cri�cul se întâlnesc, aşadar, 
mai întâi şi din considerente e�co-
este�co-educa�ve, pe tărâmul muzicii 
uşoare! Scuzabil, într-o vreme când 
,,ciripitul vrăbiilor este mult mai aproape 
de poezie decât mieunatul absurd şi 
cvasipermanent al bandelor de muzică 
uşoară -. De câte ori întorc butonul apara
tului de radio ori de televiziune mă cutre-
mur la gândul că din repertoriu nu va lipsi 
Tra-la-la-la!/Auzi? Să nu zici ba! “... 

Redusă îndeobşte la două-trei fraze 
citate obsesiv, această cronică reprezintă 
o ul�mă valoroasă descoperire a marelui 
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¹⁰ Minoiu, Maria, Interviu cu Marin Sorescu, în 
,,Convorbiri literare“, nr. 2 / febr. 1979, p. 2.
¹¹ Tupan, Maria-Ana, Op. cit., pp. 8, 9.

¹² Între �mp, Marin Sorescu se bucurase de un 
succes răsunător cu publicarea primului său volum 
de poezii – Singur printre poeți (1964), scrisese și 
mare parte din Poeme (1965).



cri�c și istoric literar, s�ns peste doar 
câteva luni, în mar�e 1965. Având în 
vedere că parodia Texte de muzică uşoa-
ră apăruse  în ,,Luceafărul“, nr. 5/1 mar�e 
1961, reac ia călinesciană pare tardivă. ț
Acest ra ionament, ca şi men ionarea ț ț
volumului apărut în 1964, ar demonstra 
că marele cri�c îl  pe tânărul urmărise
poet şi nu se hazarda să scrie lauda�v 
bizuindu-se exclusiv pe , fie ele decupaje
şi din ,,Luceafărul“. Chiar aşa stând 
lucrurile, aprecierile lui Călinescu amin-
tesc alt episod temerar din istoria 
literaturii române, când Maiorescu îl 
declara irevocabil pe tânărul Eminescu, 
după numai câteva poezii publicate de 
,,Convorbiri literare“, ,,poet, poet în toată 
puterea cuvântului“, situându-l alături de  
Alecsandri, .bardul de la Mirceş�

Ar�colul reia, ca �tlu, Un tânăr poet 
sintagma ini ială a melomanului dornic ț
de altă muzică. Încântat de profunzimea 
discursului poe�c şi surprins de noutatea 
acordurilor lirice, ilustrul cri�c citează din 
nou poezii întregi: , , Capriciu  Shakespeare
Dansează ț -, o aten ie specială dând poe
mului , Trebuiau să poarte un nume
despre care concluziona: ,,E tot ce s-a 
scris mai frumos şi fără poncif, în ul�ma  
vreme, despre marele poet“. Dincolo de 
asemenea aprecieri, spune mult şi amă-
nuntul că însuşi Călinescu îi dedica tână-
rului poet două cronici într-o lună!

Când abia ,,se cristaliza la noi climatul 
de an�dogma�sm (cristalizare la care 
poetul a par�cipat ac�v!)“ , mare şi ¹³
plăcută trebuie să fi fost surpriza lui 
Călinescu! ,,Este singura descoperire 
literară pe care marele cri�c a făcut-o în 
ul�mii săi ani de via ă“ , observa Eugen ț ¹⁴
Simion, exegetul care va scrie despre 

Sorescu tot din 1964, când publica o 
cronică literară imediat ce apărea 
volumul  (a doua men iune, după ¹⁵ ț
consemnarea făcută de G. Dimisianu ). ¹⁶
As�el, exponen ii magnifici a două ț
genera ii de cri�ci (unul la ,,apus“, altul la ț
începutul carierei) au în eles voca ia ț ț
marelui scriitor de la prima lui carte! 
,,Călinescu a intuit bine, încă de la 
debutul poetului, acestă latură originală 
a talentului şi i-a prezis o carieră literară 
strălucitoare care, în fapt, s-a împlinit“.  A 
intuit ț Călinescu, dar a în eles şi tânărul 
cri�c că acest poet venea cu ,,un s�l care 
lua în răspăr s�lurile poe�ce existente, 
apoi şi-a construit propria mitologie şi 
retorică“. 

Nici vorbă că Marin Sorescu ,,ar fi 
profitat de buna dispozi ie a lui G. ț
Călinescu, care, exasperat de atâta ru�nă 
şi declara ii, i-a dat notă de trecere“ … ț ¹⁷
Încrâncenat trebuie să fi fost Eugen 
Barbu împotriva autorului, ca să ia drept 
clemen ă entuziasmul unui cri�c de talia ț
lui Călinescu şi să confunde evaluările 
acestuia cu o modestă ,,notă de tre-
cere“?! ,, “ este evidentă, Buna dispoziție
dar la autorul monumentalei Istorii a 
literaturii române  (...) nu poate fi vorba 
de alte criterii decât cele este�ce. De 
al�el, temutul cri�c mărturisea chiar 
acolo: ,,Sunt cremene la elogii şi în gene-
ral suspicios , încât să fie încreen diable -
din at tânărul meu prieten că voi fi incoț -
rup�bil ca şi juriul de la Tokio“ (aluzie la 
jocurile olimpice din capitala Japoniei.). 

Recunoscând că nu e în măsură a ş� 
cum va evolua tânărul poet şi presimțind 
că, în ce-l priveşte, �mpul nu mai avea 
răbdare (se s�ngea la 12 mar�e 1965), 
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nr 12 / 19 mar�e 1964, p. 2.
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literară“, nr. 10 / 5 mar�e 1964, p.2.
¹⁷Barbu, Eugen, Poezia română contemporană, 
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Călinescu respinge, în final, e�cheta deja 
pusă: ,,parodist în înțelesul curent al 
cuvântului, chiar şi în acela al lui              
G. Topîrceanu, nu este, ci, dacă vreți, un 
fantast“. Aplicându-i, aşadar, lui Marin 
Sorescu o altă formulă, căreia mai târziu 
Eugen Simion îi antepune epitetul 
,,ironic“. Călinescu avea bănuiala că nu 
vor fi prea mulți aceia care să admită că 
se află pe tărâmul inefabilului imposibil 
de prins într-unul din șabloanele lor 
perimate. De al�el, nici Marin Sorescu nu 
găseşte în �mp o formulă mulțumitoare, 
optând nostalgic, modest şi copilăros 
pentru o nevinovată ,,carte cu poze de 
poeți“, aşa cum îi văzuse el atunci. Atrage 
însă atenția că ,,sub ea se află totuşi un 
strat liric“ . Cele 21 de texte poe�ce ¹⁸
trimise lui Călinescu prefigurau, deja, 
volumul din anul următor. Deşi autorul 
fuge de modele (uitându-se, totuşi, ,,în 
grădina maestrului“ Arghezi), Poemele 
din 1965 atrag o nouă apropiere. 

,,Numele lui Prévert a luat locul lui 
Topârceanu în comentariile cri�ce, spre 
iritarea autorului care se vedea, as�el, 
pentru a doua oară răs�gnit pe o for-
mulă“ . ¹⁹

Pentru a treia oară, numărăm noi: 
Topârceanu, fantast, Prévert...

Afirmam în mai multe rânduri că 
despre Marin Sorescu și opera lui s-a scris 
și se va mai scrie mult, ca și despre 
misiunea sa de veritabil ambasador al 
culturii române în lume, pe care o 
ilustrează și volumele cu documente 
inedite apărute în deceniul anterior prin 
strădania regretatului George Sorescu. 
Beneficiind, repet, de amin�rile pe care 
mi le-a încredințat mărinimosul profesor, 
mărturisesc intenția de a con�nua acest 
demers cu un viitor episod, din care să 
iradieze alte aspecte, mai puțin cunos-
cute, despre creatorul de geniu și scurta 
sa existență pământeană.

¹⁸Sorescu, M., Unde rămăsesem?, în Singur printre 
poeți, ed. a II-a, 1972, p. 8.

¹⁹Simion, E., Scriitori români de azi, vol. I, p. 272.
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File de istorie literară

Jean DUMITRAȘCU

Fost coleg de liceu și prieten, Eugen 
Ionescu (23)  îl asociază pe Călin Adam cu 
persoana reală a lui Constan�n Fântâ-
neru, într-o cronică despre roman, apă-
rută în epocă. 

Tema „nebuniei”, asociată persona-
jului Călin Adam a fost un subiect sensibil 
pentru autor, de aceea merită nuanțat. 
Se poate vorbi despre existența unei doze 
de donquijo�sm în romanul analizat. În 
formularea lui Călinescu, Don Quijote 
„este considerat astăzi un arhe�p, un 
model cultural generic pentru toți visă-
torii care trăiesc în imaginar sau pentru 
care, conș�enți de sciziunea dintre real și 
imaginar, aleg pe aceasta din urmă ca 
model de viață.” (24) Propensiunea spre 
halucinație pare, la Călin Adam, patolo-
gică, poate psiho�că, și se manifestă prin 
tulburări ale comportamentului, gândirii 
sau afec�vității, pe care eroul nu le con-
ș�en�zează, având un comportament 
bizar și dificultăți în procesul de integrare 
socială. Autorul nu încadrează medical 
aceste stări, iar problema „nebuniei” 
celor două personaje poate fi o capcană. 
Nebunia poate fi interpretată și ca ina-
daptarea la normele lumii din care face 
parte, la percepția deformată despre 
realitate. Ambii trăiesc într-o lume 
imaginară, a lor. Don Quijote aleargă 
după iluzia că poate schimba lumea în 
care trăiește, iar Călin Adam, simțindu-se 
exclus de societatea burgheză, preferă 
retragerea în mahala. Nebunia poate fi și 
o alegorie a inadaptării sociale asumate. 
În cazul lui Călin Adam, nebunia poate fi o 

mască pe care o conș�en�zează și la care 
recurge pentru a avea libertate și pentru 
a nu fi judecat. Este discutabil în ce mă-
sură reușește să controleze masca. Călin 
Adam nu se limitează la a se lamenta din 
cauza instabilității sale, deși ar părea că 
are un temperament melancolic, deoa-
rece este predispus spre singurătate și 
meditație, iar prezența lui în societate 
pare mereu aparția unui intrus, an�ci-
pându-se as�el una dintre cele mai 
importante trăsături ale existențialis-
mului. Spre deosebire de eroul bleche-
rian, care ironizează încercarea de înca-
drare a bolii sale din punct de vedere 
medical, sub numele de „paludism”, Călin 
Adam mărturisește că e neurastenic, își 
numește starea cu un termen medical și 
notează cum se manifestă ea. Se poate 
spune că în romanul lui Fântâneru ter-
menul de „boală” este u�lizat cu sens 
denota�v, iar în proza lui Blecher este 
u�lizat cu sens conota�v („boală sufle-
tească”). În unele situații, protagonistul 
romanului se distanțează de rațiune, dar 
are convingerea certă că o urmează. 
Conform lui Michel Foucault, „nebunul 
este prea direct sensibil pentru a putea 
recunoaște în el discursurile generale ale 
nebuniilor; nu apare decât într-o exis-
tență punctuală – un fel de nebunie 
individuală și totodată anonimă, în care 
el se desemnează fără nici un risc de 
eroare, dar care dispare imediat ce a fost 
zărită.” (25) Călin Adam se simte intrigat 
de insistența unor rude de a fi consultat 
de un doctor de specialitate, replicând 

„Interior”, de Constan�n Fântâneru, 
o anatomie a nevrozei (II)



tăios: „Sunt sănătos; nu sufăr de nicio 
boală; urăsc lumea; mi-e scârbă de fața 
ei, așa cum este și nu îngădui să se 
vorbească de frumusețea, de ordinea 
divină a firii. Orice discuție mă irită. 
Dimpotrivă, îmi procură o plăcere infinită 
ideea morții.” (26) 

Tema nebuniei este strâns legată de 
dorința de libertate a personajului și de 
refuzul lui de a se conforma la normele 
societății din care face parte. Se stabi-
lește o relație de cauzalitate între toate 
acțiunile lui Călin Adam și încadrarea lui 
în �pologia „nebunului”. „Nebuniei” nu i 
s-a putut atribui o definiție exhaus�vă, 
as�el încât ea rămâne un subiect inepui-
zabil, permițând doar nuanțări. O nuan-
țare posibilă, în ceea ce privește compor-
tamentul lui Călin Adam, ar fi că nebunia 
poate presupune o depășire a granițelor 
rațiunii, având corespondent în expresia 
colocvială „a-ți ieși din minți”, expresie a 
situării dincolo de rațiune, ca rezultat al 
unei coborâri adânci în sine. Protago-
nistul romanului poate fi situat în cel de-
al doilea caz, iar comportamentul său 
este bizar raportat la o anumită logică 
comună, dar nu și la sistemul propriu de 
valori. Nebunia presupune și ruperea 
legăturii cu dimensiunea temporală. În 
acest sens, Doina Ruș� prezintă o 
perspec�vă asupra nebuniei care se 
pliază pe profilul personajului analizat: 
„Starea de anormalitate, în general, 
anunță o tenta�vă de evadare din �mp; 
de aici provine credința medievalilor că 
nebunii sunt aureolați și pot dobândi 
accesul la sacralitate. Figură alegorică ale 
cărei rădăcini mis�ce subliniază relația sa 
specială cu �mpul, nebunul reprezintă în 
artă un mod de camuflare a spiritului 
absolut.” (27) 

Dialogul cu propriul sine din finalul 
romanului este explicabil  prin aceea că 
toate încercările lui Călin Adam de a 
interacționa social sunt sor�te eșecului. 
Capacitatea de a purta o comunicare 

eficientă este strâns legată de cunoșterea 
de sine și de s�ma de sine. Deoarece 
s�ma de sine a lui Călin Adam este 
scăzută, încercările sale de dialog 
eșuează lamentabil de fiecare dată. 
Romanul se deschide cu o primă 
încercare de dialog între Călin și Ca�. Fata 
îi reamintește sub�l faptul că trebuie să 
plătească chiria, Călin deschide o carte ca 
și cum ar aștepta o soluție salvatoare din 
conținutul ei; aflându-se într-o situație 
cri�că, își repetă în gând ca pentru sine că 
nu ș�e ce soluție să adopte și încearcă să 
ducă discuția în alt sens. Un alt dialog 
eșuat este cel cu Gabi, leșinul băiatului 
face ca relația dintre Călin și doamna D. 
să a�ngă punctul maxim de tensiune. Nici 
în dialogul cu Oscar Vernescu, Călin nu 
reușește să se facă înțeles, iar fostul său 
coleg se consideră ofensat de comporta-
mentul bizar al lui Călin. Oscar este �pic 
pentru societatea burgheză în care 
barometrul valorii este aspectul pecu-
niar, aflându-se la polul opus față de 
Călin. În opinia cronicarului Eugen 
Ionescu, publicată în revista „Axa” în 
1932, Călin Adam se revoltă împotriva 
adaptării la normele societății burgheze 
și devine înverșunat atât asupra lui însuși, 
cât și asupra celor care se conformează: 
„Iată de ce Călin Adam se bate cu Oscar 
Vernescu. (Bătaia cu O. Vernescu este 
foarte caracteris�că pentru psihologia 
eroului. Călin Adam, sărac și asocial, 
rudimentar, e desigur furios pe O. 
Vernescu, tânăr bogat, amabil, subțire, 
social.) Desigur, problemele interioare nu 
se mărginesc numai la asta. Călin Adam 
nu este atât de sărac sufletește și de 
banal.” (28)   

Considerăm că viziunea în termeni 
sociolizanți (bogat-sărac) nedreptățește 
romanul, Fântâneru căutând să se men-
țină în metafizic, faptele invocate având 
doar valoare de simbol. Eu și orașul 
intenționa autorul, după cum am arătat, 
să-și in�tuleze romanul. Orașul e un 
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personaj permament prezent și difuz în 
carte; e personificat, din cauza lui suferă 
Călin Adam și împotriva lui luptă întrucât 
simte că îl strivește, îl dezumanizează. „E 
ceva absurd și neomenesc în el” (29) , îi 
spune fostului coleg de liceu Vernescu 
despre orașul încins de soare. Pentru a 
supra-viețui într-un asemenea univers e 
nevoie de fantezie, nu doar de evadări în 
natură. „Fără fantezie nu se poate trăi”, 
conchide Călin Adam, după ce, în numele 
fanteziei care îl caracterizează, îl provoa-
că pe neașteptate la... bătaie pe fostul 
coleg, trâgând următoarea concluzie 
neașteptată: „ce e mai uman decât să ne 
batem”(30). Autorul nu ne mai spune 
urmarea la această dorință ieșită din 
comun, mulțumindu-se să puncteze rolul 
jucat de fantezie într-o viață nevro�că a 
unui adolescent întârziat. Episodul 
„bătăii” (se ș�e că asemenea manifestări 
sunt specifice copiilor) ne arată chiar mai 
mult, o salvare prin infan�lism și prin 
revoltă gratuită și fantezistă a eroului de 
sub teroarea absurdului pe care îl pro-
voacă „orașul”. 

Cu asemenea reacții metafizice, irați-
onale, Călin Adam nu se poate integra, 
cum și-ar dori, în societate, în lumea 
orașului. Retras în sine, fugind de lume, 
retras în lumea sa plină de cărți, are 
senzația unicității sale. „Sunt deosebit cu 
desăvârșire de orice e scris în vreo carte” 
(31) , iată o concluzie extrem de orgoli-
oasă, dar aceasta nu face trimitere 
directă la unicitatea sinelui, ci la unicita-
tea trăirilor sale, personajul adăugând 
imediat: „Lumina în care văd ziua, 
sunetele scoase de învelișul pământesc 
nu se află zugrăvite nicăieri” (32). 

Faptul de a fi deosebit, total diferit, îl 
ajută pe Călin Adam să rămână iden�c cu 
sine. Prin tot ceea ce face se definește și 
se construiește pe sine în ochii celorlalți. 
În paralel, caută să se cunoscă pe sine cu 
disperare, depășind barierele raționali-
tății și pășind pe urmele imaginației și 

fanteziei sale:
„Hotărârea de a rămâne în casă mai 

multe zile e trebuincioasă din altă pri-
vință. Imaginația, sensibilitatea morbidă 
mă poartă spre o ispi�toare irealitate, 
execută un soi de așternere a cerebra-
lității asupra lumii pe care, printr-o 
absurdă geometrie de coșmar, calc eu 
însumi; sunt purtat într-o imaterialitate 
penibilă.” (33)  

Fântâneru aduce în discuție, în câteva 
rânduri, două teme noi în romanul 
românesc, teme  ce îl vor obseda toată 
viața în celelalte scrieri ale sale (34), și 
anume tema imaginației ca sensibilitate 
morbidă și tema irealității (cea care va fi 
preluată și exploatată nuanțat de M. 
Blecher). Sensibilitatea morbidă se referă 
la interesul bolnăvicios pentru lumea din 
jur, la analiza insistentă și care frizează 
patologicul asupra realității. Privind atent 
și profund lucrurile din jur, desfăcând de 
coajă realitatea, Călin Adam sfârșește, în 
singurătățile sale, prin a se vedea pe sine 
reflectat în toate cele ce sunt, ca într-o 
oglindă:

„Mă uit de aproape la tapet. Îl prind 
chiar cu degetele și încerc să-i defac 
teancurile de hâr�e. Foșnirea fărămi-
cioasă a tapetului, firele de parf și tencu-
iala ce-mi cad pe degete, mă surprind 
subit, foarte plăcut. Trec într-un nou plan 
de cer�tudine și capăt neta senzație a 
existenței corporale. Crăpătura peretelui, 
rana tapetului se transformă pe nesim-
țite în niște ochi omeneș� care mă 
privesc expresiv și animați. Culoarea 
albăstruie-ștearsă a hâr�ei desemnează 
pare-se un obraz cu ten mat, cu mișcări 
din buze, cu o semnifica�vă grimasă. 
Această transfigurare, dată benevol 
obiectului din afară, mă emoționează 
puternic. Avusei o tresărire de copil care 
și-ar fi zis: eu sunt acel care sunt” (35).

Am dat acest citat mai lung pentru că 
mi se pare esențial pentru modul în care 
Călin Adam ajunge să se regăsească, 
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demiurgic, în cele ce sunt. Este, de fapt, o 
transmutare a sinelui în lucruri, una care 
se realizează însă prin pierderea de sine, 
prin risipire: „trecui imediat în fața unei 
oglinzi din perete, unde procedai cu 
tehnică amănunțită la recons�tuirea 
mea. Mă adunai bucată cu bucată, în 
urma unei catastrofale risipiri în vis” (36). 
Prin această sensibilitate morbidă, ca 
într-un „vis”, Călin Adam reușește să 
obțină noi „cer�tudini” din „irealitate”, 
din „imaterialitatea penibilă”. Tehnica pe 
care o folosește, descrisă ca „dezînvol-
burarea a sufletului din interior, prelin-
gerea afară peste lucruri” (37), îl pasio-
nează, îl „farmecă”, sfârșind prin a găsi un 
nou joc, acela de a personaliza obiectele 
din jur prin subs�tuțiile și simulacrele de 
realitate pe care imaginația i le oferă. De 
pildă, soba cea urâtă devine, prin 
personalizare, un urs alb, sforăitor. Un 
dulap e pe cale să devină o ladă din 
poveș�, dar eroul e trezit din reverie de 
gazda sa și metaformoza nu mai are loc. 

Cu alte cuvinte, așa cum apreciază 
Simona Popescu, „personajul din Interior 
percepe concretul ca hipermaterie, 
realitatea ca infrarealitate, lumea ca 
sumă de intensități. A�tudinea lui Călin 
Adam este ecsta�că” (38). Realitatea este 
transfigurată printr-o extensiune a 
sufletului peste lucruri. 

Comportamentul protagonistului 
contrariază toate persoanele cu care 
interacționează. În încercarea de a găsi 
pe cineva care să îl înțeleagă, Călin îi face 
o vizită verișoarei lui la miez de noapte. 
Virginia îl compă�mește și îl consideră 
bizar. Un alt episod lăsat sub semnul 
întrebării este cel în care este prezentată 
interacțiunea cu Lili (Cania): nu se ș�e ce 
s-a întâmplat cu fata și nici măcar dacă 
întâmplarea a avut loc doar în imaginația 
lui Călin sau nu. Călin nu este constant 
nici pe plan sen�mental, îi spune Caniei 

că se va căsători cu ea, apoi se comportă 
ca și cum nici nu ar fi cunoscut-o 
vreodată, își imaginează dialoguri cu 
Azia, dar nu merge la ea, deși fata îi 
dăduse adresa, îi oferă un nasture de la 
haina lui domișoarei pe care a întâlnit-o 
în urma convoiului mortuar, dar nu o 
întreabă de unde îl cunoaște; atunci când 
o țigancă din mahala inițiază un dialog cu 
el, el îi spune că iubește pe cineva, își 
dorește să primească afecțiune și își 
imaginează o familie, dar nu face nimic 
pentru a o întemeia. Din cauza inefici-
enței comunicării cu oamenii, personajul 
manifestă un soi de nostalgie pentru 
natură: „Călin Adam încearcă o adevărată 
nostalgie baudelairiană pentru organic, 
pentru lumea ființelor care se află 
dincolo de cuvânt, în zona anonimă a 
existenței. O voluptate intensă îl unește 
cu toate viețuitoarele, cu plantele și cu 
animalele cu care se întâmplă să se 
întâlnească în cale, cu alte cuvinte, cu 
toate formele anonime prin care pul-
sează viața.” (39) 

Dialogul lui Călin cu el însuși din finalul 
romanului este asemănător cu dialogul 
lui Iona din opera literară eponimă a 
dramaturgului Marin Sorescu, trecând 
peste diferențele de gen și de epocă 
literară. Chiar și având în vedere aceste 
rezerve, se pot observa nuclee comune, 
datorate tangențelor cu existențialismul, 
pe care autorii le împărtășesc: încercarea 
de a-și depăși singurătatea, dialogul cu 
sine, lupta împotriva absurdului existen-
țial, refuzul de a se adapta la societate 
pentru ambii eroi, dorința de a fi liber, 
ideea că un om poate deveni liber cu 
adevărat doar prin propria moarte, 
dorința de a se mai naște o dată (40) și de 
a intra în fluviul vieții într-o altă perioadă, 
mai prielnică, sunt aspecte care le asea-
mănă pe cele două personaje până la un 
anumit punct. De al�el, în ul�mele pagini 
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ale romanului, Călin Adam îi face un 
portret fizic mamei, iar Iona, în cel de-al 
treilea tablou, dorește să îi scrie mamei 
ce i s-a întâmplat. Dacă în cazul tragi-
cului, suferința are, totuși, un sens ima-
nent sau transcendent, în cazul absur-
dului lucrurile sunt lipsite de sens, omul 
nu mai percepe lucrurile. Iona și Călin 
Adam reprezintă strigătul omului singur 
care vrea să își recapete iden�tatea. 

O ipoteză în legătură cu finalul roma-
nului ar fi că personajul principal vrea să 
se sinucidă (41), din moment ce apare 
imaginea malului apei. Apa poate fi 
metaforă a existenței înseși, presărate cu 
amăgiri. 

Finalul deschis al romanului poate 
îndrepta ci�torul spre o as�el de ipoteză 
interpreta�vă, dar cu precizarea că, dacă 
împlinirea actului a avut loc sau nu este o 
ches�une care rămâne ambiguă, lăsând 
un „spațiu alb”, care să fie completat de 
ci�tori. Ambiguitatea împlinirii actului 
sinuciderii se regăsește și în romanul  
„Întâmplări din irealitatea imediată”. 
As�el, personajul lui Blecher este în 
căutarea unei anumite „otrăvi violente”, 
înghite peste treizeci de pas�le dintr-o 
cu�e, descrie cu minuțiozitate tulburarea 
fizică și mentală pe care o simte în urma 
administrării medicamentelor, iar Călin 
Adam susține că ideea morții îi produce 
stări euforice; prezența lui lângă malul 
apei din finalul romanul poate trimite la 
ipoteza unei sinucideri, dar privită doar 
ca o posibilitate de interpretare a unui 
final deschis, și nu ca o cer�tudine. As�el, 
s-ar proba că un personaj considerat 
marginal de către societate poate avea 
trăiri dincolo de cadrul experiențelor 
comune: „Printr-o asemenea neliniște 
fecundă omul este scindat între o dimen-
siune individuală nesemnifica�vă și o 
componentă impersonală, profund esen-
țială. As�el, insinuează Constan�n  

Fântâneru, fiecare om, oricît de umil ar fi 
el, trăiește o existență metafizică.”(42)  

Pe altarul artei există un anumit spațiu 
în care întrebările apăsătoare, chiar dacă 
nu își găsesc o rezolvare, își mai diminu-
ează totuși caracterul obsesiv. În formu-
larea lui Ștefan Borbély, în romanul lui 
Fântâneru apar mici accidente care 
opresc sau întârzie curgerea firească a 
narațiunii.

Mai mult decât atât, Eugen Ionescu  a 
remarcat încă de la început anumite 
aspecte care țin de gratuitate în romanul 
lui Fântâneru: „Înțeleg că, inspirat din 
unele teorii literare ale actului gratuit,    
C. Fântâneru a scris aceste pasagii. […] 
Lipsa de logică a actelor și a compor-
tărilor lui Călin Adam este, mai verosimil, 
o insuficiență decât o depășire a logicu-
lui. Actul gratuit adevărat nu este atât 
ilogic, cât alogic.” (43) Intuiția ionesciană 
a fost dezvoltată în argumentația cri�-
cului Mihai Zamfir: „Gesturile aberante 
ale eroului neurastenic din romanul lui 
Constan�n Fântâneru se consumă și ele 
în gratuitul pur.” Înțeleasă as�el, gratui-
tatea în artă nu este nega�vă, ci umple 
„spațiile albe” dintr-un roman. 

În concluzie, romanul „Interior” pare 
a fi definit, prin relația triadică dintre 
iden�tate, inadaptare, inu�litate, cartea 
suscitând, desigur, mul�ple alte inter-
pretări. As�el, reprezentări ale temei 
iden�tății au fost posibile prin apropierea 
romanului de marile teme ale existen-
țialismului. A fost abordată, totodată, 
tema „nebuniei” personajului principal, 
ajungându-se la concluzia că există o 
oarecare doză de donquijo�sm în 
romanul analizat. De alfel, având ca 
temei alienarea socială și legătura ei cu 
iden�tatea, a fost cu pu�nță apropierea 
lui Călin Adam de Iona din opera literară 
eponimă a dramaturgului Marin Sorescu, 
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prin prisma faptului că ambii eroi refuză 
să se adapteze la societatea din care fac 
parte.

Având ca resort tema iden�tății s-au 
făcut comparații între personalitatea lui 
Călin Adam și Iakov Petrovici Goliadkin 
din romanul „Dublul” al lui Dostoievski și, 

pornind de la faptul că ambii eroi trăiesc 
un sen�ment de inu�litate a lumii (care 
se leagă implicit  de tema iden�tății), au 
fost posibile apropieri între Călin Adam și 
personajul principal din „Străinul” lui 
Albert Camus. 

 

Note:
23  Eugen Ionescu, „Război cu toată lumea, Publicis�ca românească”, ediție îngrijită de Mariana 
Var�c și Aurel Sasu, Editura Humanitas, Bucureș�, 1992, vol.1, p.182: „Am recunoscut în Călin Adam 
pe Fântâneru  (Cos�că) cel care are de purtat o dublă luptă”.
24 Marin Sorescu, „Tinerețea lui Don Quijote”, Prefață de G. Călinescu, Bucureș�, Editura 
Tineretului, 1988, p. 3.
25 Michel Foucault, „Istoria nebuniei în epoca clasică”, Traducere din franceză de Mircea Vasilescu, 
Editura Humanitas, Bucureș�, 1996, p. 182.
Constan�n Fântâneru, Op. cit, p. 45.
 26 Doina Ruș�,  „Dicționar de teme și simboluri din literatura română”, Ediția a II-a revăzută și 
adăugită, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 283.
27 Eugen Ionescu, „Război cu toată lumea. Publicis�ca românească”, vol. 1, ediție îngrijită de 
Mariana Var�c și Aurel Sasu, Editura Humanitas, 1992, p.182.
28 Constan�n Fântâneru, „Interior”, ediție îngrijită și studiu introduc�v de Simona Popescu, Editura 
Polirom, Iași, 2006, p. 80
29  Constan�n Fântâneru, op. cit, p. 79
30  Ibidem, p. 121
31  Idem, p. 121
32  Constan�n Fântâneru, op. cit., p. 121
33  După 1990, au apărut mai multe volume de scrieri ale lui Constan�n Fântâneru, majoritatea 
îngrijite de Aurel Sasu. Dintre acestea, menționăm: „Cărți și o altă carte” (1999), „Cruciada umbrelor. 
Idei și cărți” (2001), „Narațiuni” (2003), „Marfă rece” (roman, 2004), „O oaste în luptă” (dramă, 
2004), „Interior” (ediție de Simona Popescu, 2006), „Cuvinte de humă” (versuri, 2009), „Slujba din 
hol” (roman, 2009), „Călătoria lui Orfeu” (roman, 2010), „Jurnale” (două volume, 2012).
34  Constan�n Fântâneru, op.cit., p. 121-122
35  Ibidem, p. 122
36  Idem, p. 122
37  Simona Popescu, „Constan�n Fântâneru, acest mare necunoscut”, în Constan�n Fântâneru, 
„Interior”, ediție îngrijită și studiu introduc�v de Simona Popescu, Editura Polirom, Iași, p. 44 
38  Ștefan Borbeli, „Prefață” la Constan�n Fântâneru, „Interior”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1981, 
p. 23.
39  Inserția din Noul Testament poate sugera o iden�ficare a lui Călin cu Nicodim, credința că dacă 
un om nu se mai naște încă o data nu se poate mântui.
40  Termenul de „sinucidere” este folosit cu sensul pe care i-l oferă Cecilia Bur�că în cartea sa 
„Suicidul în literatura europeană modernă și contemporană (suicidul ca soluție ul�mă). Eseu Cri�c”, 
Editura Didac�ca Nova, Craiova, 2002. 
41  Ștefan Borbély, în „Prefață” la Constan�n Fântâneru, „Interior”,  Editura Dacia, 1981, p., p.24.
42  Eugen Ionescu, „Război cu toată lumea, Publicis�ca românească”, vol. 1, ediție îngrijită de 
Mariana Var�c și Aurel Sasu, Editura Humanitas, 1992, p.183
43  Mihai, Zamfir, „Cealaltă față a prozei”, Editura Cartea Românească, p.243.
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File de istorie literară

Mihaela STANCIU

Prietenia dintre scriitori: 
Hortensia Papadat-Bengescu 

și George Topârceanu

Hortensia Papadat-Bengescu  este, cu ¹
cer�tudine, o prozatoare care se impune 
în vremea în care scrisul era considerat 
apanajul lumii masculine. Privată de 
mediul cultural, are totuși norocul să fie 
susținută din umbră de corespondența și 
colaborarea la revistele importante ale 
vremii. Printre mărturisirile legate de 
începuturile ei literare, autoarea recu-
noaște rolul benefic și hotărâtor pe care 
l-a avut – și, desigur Viața Românească 
G. Ibrăileanu – asupra des�nului ei inte-
lectual: „În  am publi-Viața Românească
cat as�el – și a publica în Viața Româ-
nească se ș�e că pentru orice debutant 
însemna a intra în literatura română – 
primele bucăți literare mai consistente, 
iscălite cu nume întreg” . ,,Întâlnirea” ²
dintre Hortensia Papadat-Bengescu și 
George Topârceanu stă sub semnul schi-
ței , pe care aceasta o trimite la Viziune
Viața Românească. Până să fie publicată, 
schița fusese aruncată la coș de către 
secretarul de redacție, însă Topârceanu, 
mirat de sărăcia excesivă a contribuției 
colaboratorilor, răscolise prin hâr�ile 
ghemotocite. După ce o descoperă pe 
Hortensia Papadat-Bengescu printre 
„rebuturile” din redacția Vieții Româ-
neș�, Topârceanu își dă girul cu privire la 

textele ei considerându-le excepționale; 
mai mult decât atât, prin scrisori îi cere 
cu insistență materiale literare în nume-
le colec�vului redacțional: „Îmi pare 
foarte bine că ai rămas mulțumită de 
felul imprimării. Grija a fost a mea – 
exclusiv, îmi revendic acest merit, deși e 
atât de mic față de marea mea pornire 
să-ți folosesc cu ceva. Asta din urmă mi 
s-a părut cea mai desăvârșită din super-
bele d-tale plăzmuiri. Dar am reci�t apoi 
Scrisorile Biancăi Porporata și în fața fru-
museților noi și neobservate pe care     
le-am descoperit acolo, am rămas în du-
biu: care e mai frumoasă?... Primele do-
uă scrisori cătră Juan, pe care le re-reci�i 
acum, sunt o minune […] Revista apare 
curând, în număr simplu. Așteptăm cu 
nerăbdare manuscrisul promis. Trimite-l 
direct la Ibrăileanu – e bine așa ”. ³

În subsidiar trebuie să subliniem 
faptul că Hortensia Papadat-Bengescu a 
scris dintr-o nevoie de confesiune, iar 
literatura ei de început îmbracă forma 
lirică, memorialis�că, sen�mentală, prin 
urmare o formă apropiată epistolei. De 
al�el, scriitoarea însăși este conș�entă 
că tocmai acest cadru al corespondenței 
reprezintă pasajul premergător litera-
turii ei.

¹ Fotografii din arhiva Muzeului Național al 
Literaturii Române, Bucureș�.
² Felix Aderca, Mărturia unei generații, Editura 
pentru Literatură, Bucureș�, 1967, p. 175.

³George Topîrceanu, Scrieri alese, vol. II, ediție 
îngrijită cu note, comentarii, tabel cronologic și 
bibliografie de Al. Săndulescu, Editura Minerva, 
Bucureș�, 1971, pp. 616-617; într-o scrisoare din 20 
aprilie 1916.
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Calvarul procurorului 
de Ahmet Prençi

Universalia

fragment de roman 
– traducere de Oana Glasu

Și-a amin�t de parcă ar fi fost ieri ziua 
în care o văzuse pe Eliza pentru prima 
dată. Fusese uluit de fata aceea 
zâmbitoare, cu ochii atât de strălucitori 
încât și întunericul se lumina de la ochii ei 
jucăuși și plini de viață. Simțise o 
înțepătură adâncă în piept. Acea 
„înțepătură de albină”, precum o numea 
adesea Mar�n, îi amorțise treptat 
mușchiul inimii. Realizase asta într-o zi, 
când părea să simtă pulsația puternică a 
sângelui în vene; ins�nc�v își pusese 
mâna pe piept pentru a detecta acea 
înțepătură care izvora din mușchiul 
inimii și care se răspândea în tot corpul. 
Această stare se accentua, mai ales, 
atunci când îi revenea în minte chipul ei 
sau ideea că se află acolo undeva prin 
birou, comunicând cu colegii despre 
anunțul oficial al zilei. Pe scurt, înțele-
sese și crezuse că dragostea lui pentru 
Eliza era adevărată. Dar, ca om cu o 
puternică stăpânire de sine, nu ș�a cum 
să ges�oneze acest vulcan care îi erup-
sese în piept și îi tăia răsuflarea. Totul 
trebuia făcut în liniște, fără a risca ca 
relația lor să fie compromisă înainte de a 
fi consolidată. Grija și prudența lui dove-
deau că dragostea plutea deja în aer. 

La prima vedere, Eliza părea să ia 
lucrurile ușor și să le realizeze cu aceeași 
ușurință. Îi dăduse lui Mar�n sen�men-
tul că se cunosc de multă vreme, deși se 
cunoscuseră cu doar câteva zile înainte. 

Râdea cu po�ă de glumele pe care le 
schimbau, precum o veche prietenă care 
îl cunoștea bine. Și ei îi plăcea Mar�n, așa 
cum era; calm, serios, comunica�v, 
amabil și corect.

Numai că acum, când se punea 
problema „ges�onării” acestui vulcan 
roman�c, Mar�n nu avea nici un fel de 
experiență și, deși avusese grijă să nu-i 
atragă atenția Elizei, se dovedise de fapt 
o misiune imposibilă. Simțea întotdea-
una o stare inexplicabilă de anxietate, 
amorțeală, frică și agitație. Aceste stări 
afec�ve le trăia acasă, dar și la birou sau 
pe stradă, atât de mult încât începuse să 
se considere un „pacient” bolnav de 
inimă.  

– Vrei să spui că Eliza se joacă cu 
mine? – se îndoia uneori pornind de la 
a�tudinea sinceră și libertatea pe care o 
manifesta în conversațiile cu el. Nu în-
drăznea să-i arate limita. Apoi se gândea 
că ea nici măcar nu ia în considerare acel 



sen�ment pentru care suferea Mar�n. Îi 
era necaz pe el însuși, pentru că nu putea 
pătrunde în emoțiile ei. Cu cât dădea 
dovadă de mai multă slăbiciune în fața 
ei, cu atât mai mult accentua ea doza de 
respingere și mister, epuizându-l. Reușea 
chiar să judece cu îndoială și neîncre-
dere: Poate vrea să-i meargă bine cu 
șeful, cum fac adesea fetele fără carac-
ter, incompetente, speriate, care pentru 
a-și păstra locul de muncă, sunt gata să 
sacrifice totul, inclusiv sen�mentele și 
demnitatea.

Era într-o luptă necunoscută cu el 
însuși, și de aceea prejudecățile sale o 
includeau și pe Eliza, care nu era una 
dintre femeile fără caracter pe care le 
bănuia Mar�n. De fapt, era vorba despre  
stângăcia lui de a sparge gheața și a vorbi 
deschis cu Eliza. „Sunt un ageamiu clasic 
în treburile astea”, își spunea tot mai des, 
în �mp ce încerca să depășească 
onorabil situații dificile, care nu erau 
altceva decât dragoste. 

Toată frica lui se rezuma la o frază de 
�pul „mulțumesc, dar vă respect doar ca 
pe un simplu coleg și nu simt altceva 
pentru dumneavoastră”, care i-ar fi 
putut sta Elizei pe limbă. Teama că s-ar 
putea întâmpla asta îl bloca pe Mar�n. 
Nu putea depăși situația. În toată 
a�tudinea ei, Eliza reflecta corec�tudine 
maximă și înaltă e�că în comunicarea cu 
oficialii. Cu Mar�n manifesta o energie 
diferită, mai ales la sfârșitul zilei, când 
munca era pe terminate și fiecare dintre 
colegi era mai liber. În această atmosferă 
venea entuziasmul provocării ei, care 
rămânea ca o durere în inima lui Mar�n. 
De acolo trebuia să înceapă a doua zi 
drumul lung spre Eliza. Simțea că se 
întâmplă ceva deosebit în confruntarea 
cu ea. Era o oarecare jenă, confuzie și 

ispită, și nu doar ins�nctul masculin față 
de o femeie grațioasă și frumoasă așa 
cum era ea. Nu era o pasiune trecătoare. 
De la o zi la alta, Eliza avea să-l cuce-
rească și să-i stăpânească complet ființa. 

– Spune-i Elizei să vină în biroul meu – 
îi ceru Mar�n angajatei Biroului Perso-
nal, o femeie între două vârste, care intra 
de fiecare dată în biroul lui ținând un 
dosar în mână. Ea se ocupa de reînnoirea 
dosarelor de personal și de corespon-
dența zilnică. În scurt �mp, Eliza a intrat 
fără să bată. A așteptat în picioare, fără 
să vorbească. 

A privit-o lung...; interesant, cum    
nu-și dăduse seama cât de dor îi fusese 
de ea. Cât de mult își dorea să o cuprindă 
în brațele lui puternice și să o sărute tan-
dru, dar se mulțumi să-i vorbească încet 
printre dinți: 

– Domnișoară, nu bați niciodată când 
intri în biroul cuiva? – Reproșul, spus pe 
jumătate în glumă nu se potrivea cu 
chipul lui, pe care încerca să-l afișeze cât 
mai serios. 

Eliza, luată deja pe nepregă�te și 
surprinsă de această reacție a lui Mar�n, 
roșii până în vârful urechilor. Îngăimă 
ceva printre dinți, tremurând ca o frunză 
de toamnă în bătaia vântului. 

– Îmi pare rău, n-am vrut, nu ș�u cum 
s-a întâmplat, unde mi-era mintea... 

Apoi a așteptat în picioare să pri-
mească sarcina sau ordinul pentru care 
fusese chemată. Ea lucra îndeaproape cu 
ș�rile zilei, urmărea cu atenție toate 
declarațiile și comentariile legate de 
ac�vitatea ins�tuției. Compila și consul-
ta cu atenție mesajele care erau date 
publicității ca poziție oficială a poliției 
judiciare. N-avea �mp să iasă din birou, 
nici măcar pentru o cafea. Datorită 
dinamicii în con�nuă creștere a muncii, 
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�mpul liber luase sfârșit pentru toată 
lumea. Barurile din apropierea ins�tuției 
lor erau frecventate tot mai rar de către 
personalul birourilor. 

– Te rog să-mi pregăteș� până mâine 
un material despre evoluțiile lunii, 
principalele evenimente și finalizarea 
inves�gațiilor pentru cazurile închise. 
Apoi Mar�n și-a ridicat capul din dosarul 
de pe masă și a con�nuat s-o privească în 
ochii: 

– Sunt îngrijorat de divagațiile explo-
zive ale unor comentatori din media; în 
ul�mele zile discută neîntemeiat despre 
munca noastră. Ți-am ci�t rezumatul 
comentariilor din mass-media. Am văzut 
cum comentează probleme concrete, 
oferind detalii sensibile și indicii, care ne 
distrug inves�gația. Gândește-te la pro-
blemele delicate pe care ei le tratează și 
la pronunțările pe care trebuie să le 
transmitem ca informații. Trebuie să le 
dăm ceea ce dorim noi și ceea ce este în 
interesul publicului, dar și în interesul 
cercetărilor și al luptei împotriva crimi-
nalității. Noi nu avem nevoie de o 
campanie de publicitate în mass-media 
sau din partea diverșilor formatori de 
opinie. Ei au nevoie de ș�ri de la noi. 
Alcătuiește un plan în care să fim conciși 
și direcți, fără a dezvălui detaliile care ne 
dăunează. 

Îi dădu aceste indicații, apoi își aplecă 
capul peste dosarul din față, lăsând să se 
înțeleagă că ea trebuie să se retragă. 

Eliza stătea încă în mijlocul biroului, 
parcă înghețată. Notă ceva în agenda pe 
care o avea în mână. Nu vorbi. Dădu din 
cap de parcă i-ar fi spus un „la revedere” 
din bucăți și se întoarse de unde venise. 
Își simți ochii umezi. Nu bați niciodată... 
biroul altcuiva. Niciodată. Dumneata, 
domnișoară. Un material. Până mâine. 

Sensibilizare. Delicat. Detalii. Concis..., îi 
răsunau în cap cuvintele lui Mar�n.

Cu toate discuțiile deja frecvente, 
micile a�ngeri, care deja aprindeau focul 
din interiorul lor, a trecut ceva �mp până 
când, într-un weekend, Mar�n și-a făcut 
curaj să iasă la întâlnire cu Eliza după 
program. S-au întâlnit undeva lângă 
Biblioteca Națională, unde se vindeau 
cărți în chioșcuri și pe stradă. Unde se 
vindeau CD-uri cu muzică în magazine și 
se cânta muzică pe stradă, acolo unde se 
intersectau rugăciunile oamenilor către 
Dumnezeu și unde se înălța minaretul 
uneia dintre cele mai vechi moschei din 
Tirana..., pe scurt, într-un loc cunoscut. 

Era prima dată când se aflau în afara 
mediului oficial, singuri. 

– Tirana este frumoasă și o iubesc 
foarte mult. Mi se pare precum o casă 
mare în care am crescut. Deși s-a schim-
bat mult și nu mai regăsesc vechea Tirană, 
căreia îi cunoșteam fiecare cotlon. Nu ș�u 
cum te simți tu, Eliza, în orașul ăsta? – o 
întrebă el, încercând să-i citească răspun-
sul în ochi. 

– Și pentru mine Tirana este fru-
moasă, dar noi, cei din Shkodra, iubim 
Shkodra mai mult. De fiecare dată când 
mă întorc acolo, îmi dau seama cât de 
mult sunt legată de oraș. Orașele natale 
sunt ca niște mame, oricât de departe 
ne-am duce, poala lor este incompara-
bilă cu orice lux în care putem pune 
capul. Din fericire, Shkodra nu s-a tran-
sformat la fel de mult ca Tirana, care 
devine o metropolă. Crede-mă, omul are 
două vieți: viața trăită cu alții și viața 
trăită în sine. Pentru mine, ambele sunt 
indisolubil legate de orașul meu. Ar fi ca 
o trădare să le despart una de cealaltă. 

Accentul și melodiozitatea din vorbi-
rea dialectală a Elizei l-au emoționat mai 
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mult pe Mar�n. Voia ca ea să vorbească, 
să vorbească și să nu se oprească, ca un 
concert de melodii shkodrane cu triluri, 
pe care îi plăcea să le asculte în călătoriile 
sale. Conversația intrase pe făgaș, iar ea 
a acceptat fără sfială să con�nue plimba-
rea cu mașina. 

Având-o atât de aproape, mintea nu-i 
stătea nici la discuție, nici la drum. Era ca 
amorțit, nesigur, într-un leagăn între cer 
și pământ, între par�cule de aer și suflet, 
între realitate și vis. Călătoriseră departe 
fără să-și dea seama. Fiecare medita 
pentru sine. Rareori rupeau tăcerea cu 
întrebări și răspunsuri fără un subiect 
anume. Lăsaseră în urmă Tirana...

De la Cetatea Rozafa, Shkodra părea 
cufundată într-o frumusețe mis�că. 
Priveau de sus spre orașul care părea să 
se reverse în lacul și râurile lui, plin de 
lumină dintr-un capăt în altul, o lumină 
ce strălucea în acel prag de seară. Eliza 
era buimăcită. Se afla în orașul ei, pe care 
îl iubea atât de mult. La fel și Mar�n. Ca o 
statuie privea orașul înconjurat de lac, 
râuri, munții înalți până în depărtare... 

– Ș�i Mar�n... – începu să vorbească, 
dar vocea i se frânse –  în Cetatea Rozafa 
cu �ne, în orașul meu! Nu mi-am 
imaginat niciodată că aș putea fi aici cu 
�ne. Să fiu cu �ne, aici?! Este ca un vis. Și 

încet, încet, se transformă într-o ființă 
roman�că, scoțând la suprafață toate 
sen�mentele lăuntrice ascunse de mult 
în inima ei. Amândoi erau îndrăgos�ți de 
multă vreme, dar, ca și Mar�n, Eliza 
fusese rezervată; nu ca semn de respin-
gere. Era scutul împotriva unui sen�-
ment puternic și adevărat pentru 
Mar�n, directorul ei. Acum el era cu ea în 
fortăreața orașului ei și toate acestea îi 
creau imaginea unui vis. 

Mâna lui Mar�n se în�nse �mid la 
început și o a�nse pe a ei. Ea nu s-a 
retras, nu s-a mișcat. O privi în ochi, cu 
fericirea strălucind pe chipul lui, de parcă 
ar fi așteptat o viață acel moment. N-au 
mai amânat, focul care le ardea în piept a 
explodat violent și s-au trezit unul în 
brațele celuilalt. Fără să-și dea seama, 
buzele lor se a�ngeau, dorind să s�ngă 
acel foc care ardea ca jarul. S-au sărutat 
îndelung. De parcă ar fi fost creați unul 
pentru celălalt, cu toate speranțele, 
visele, cu azi-ul și mâine-le  lor, cu zilele 
calde însorite, dar și cu cele înnorate, cu 
ano�mpurile și anii. Se lăsase amurgul. 
În acel colț al Rozafei erau doar ei doi, 
între lumină și întuneric, ca într-un miraj. 
Castelul părea cucerit de ei, în �mp ce ei 
păreau absorbiți de ei înșiși. 
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Nergane

Portret

Iosif BĂCILĂ

Adus în Almăj, prin anii ՚80, de Ion 
Marin Almăjan ori Petru Novac Dolângă, 
poetul VASILE VERSAVIA a găsit aici nu 
numai oameni pe potriva sufletului său 
sensibil, ci și un peisaj mirific, împovărat 
de doruri și cântec.

Par�cipant la câteva întâlniri literare 
pe care le-am organizat în Valea 
Miracolelor (Bozovici, Bănia, Dalboșeț, 
Lăpușnicu-Mare), el a redescoperit 
cântecul neaoș al Naidășului natal, brâul 
pe contra�mp ori seninul imaculat al 
cerului fără umbre și nuveri (a scris și, mai 
apoi, a publicat câteva poezii folosind 
cuvântul nuvăr, părându-i-se neasemuit 
în frumusețe și plin de vrajă: „Ce rezumat 
al Universului e pâinea! // În ea e soare, / 
în ea e pământ, / în ea e un nuvăr, / în ea e 
un plug, / și-n adâncul ei / e un țăran...”).

La Dalboșeț – satul cu scriitori – a 
poposit de mai multe ori. Într-o ambianță 
uluitoare și pentru cei de dincolo de 
Univers, una dintre serile de poezie s-a 
lăsat cu o petrecere de suflet la care 
lăutarii de la Rudăria (cu Petru Vlădia, Ion 
Stan și Valeriu Musteți) s-au întrecut în 
viers, trimițând cântecul lor păsărilor, 
precum și oamenilor de sub pământ, 
semenilor din preajmă, copiilor și nepo-
ților lor fericiți că pot rămâne în acea 
stare de con�nuă și dulce cântare. 
Prefirat de Ion Marin Almăjan, Gheorghe 
Azap, prof. univ. Ion Neață, Iosif Imbri 
ș.a., jocul bătrânesc nu s-a lăsat prea 

mult așteptat. Cu Nelu Feigl (al cărui tată 
a fost nu numai un almăjan de omenie, ci 
și un bun viorist), cu profesorii Nistor 
Budescu și Iosif Băcilă, nea Vasile a 
condus – de multe ori – brâul voinicesc, 
dar înspre stânga, amin�ndu-și, probabil, 
„călcăturile” pline de tâlcuri ale bunilor 
de odinioară, cuminecarea pietrelor albe 
îmbrățișate de ape...

– Degeaba ce chinui, că tot nu joci ca 
feciorii ăș�a, zise într-un �mp de dincolo 
de uitare nea Ghiță Azap. Nu vezi că parcă 
scriu când joacă?!

„Cum trece vremea ca busuiocul, / 
satul de demult se mută, se mută / cu tot 
cu bătrâni, / cu tot cu copii. / Au îmbă-
trânit și dealurile, / râul curge pe-o gură 
de bătrân / și moara macină prin somn / 
oasele poveș�lor.”

Remarca lirică a bardului de Ticvania 
ne-a căzut la inimă, dar nea Vasile avea în 
el un ritm al muzicii venit de departe, o 
tristețe nepotolită în vorbă și în vers. În 
această stare se culca, în această stare 
visa ori încerca să intuiască semnificațiile 
profunde ale metaforei dintr-un refren 
cunoscut: „Cucu՚ cântă, mierla-mi zice: / 
Unde-s banii, măi voinice? / I-am beut, să 
nu se strice...”.

La Șopotu-Vechi, pripășiți la Cantonul 
„Mișu-Dan” (construit de regretatul 
inginer silvic Mihai Vrabete într-un peisaj 
binecuvântat de Dumnezeu), renunțând 
la somn, ne-am plimbat pe vale, doar-
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doar ne-o pica vreo „stauă” pe umeri    
de-atâta liniște și senin: „Ce liniște în 
Univers, sub stea. / S-aude parcă-
ngândurarea mea. / În ființa mea, ființa 
mea e vie, / Aș vrea o clipă umbra să mă 
ș�e.”.

Peste ani, îmi va scrie din America, de 
pe unde l-au călăuzit pașii, mai multe 
scrisori. Îmi cerea, în unele, să le transmit 
salutări inegalabililor mânuitori de arcuș 
ai Almăjului și fanfariș�lor de la Bănia, lui 
Ion Cornu – fluierașul din Dalboșeț, pe 
care Ion Marin Almăjan l-a veșnicit în 
paginile sale de proză – ori tuturor celor 

pe care i-a cunoscut și cărora le-a uitat 
numele.

Mă felicita, în altele, pentru aparițiile 
mele editoriale (făcându-mi și observații 
per�nente și sincere), se uimea că scriu 
citeț și caligrafic, precum și pentru faptul 
că lucrez cu adolescenții, „cele mai 
minunate ființe sub soare [...]. Când voi 
veni în țară – adăuga încrezător –, îmi voi 
lua câteva ore în învățământ.”.

Din păcate, doar dorul, singur și 
înnoptat, s-a mai ivit peste apele Nerga-
nelor...

Secera lunii

Proză

                                                              Angela Dina-MOȚĂȚĂIANU 

Din geana dimineții, pe bătătura 
Zădărenilor, o viermuială veselă îți amin-
tește, dac-ăi fi uitat, că azi ăi �neri își 
botează copilul. 

E primul! Şi, unde mai pui, şi băiat, fală 
de seamă pentru neam, să-i ducă mai 
departe sămânţa!

Casa, ograda şi acareturile strălucesc 
în bucuria şi curățenia duminicii ăsteia! În 
curtea din față, bine-njghebate, mesele 
din blăni de brad geluite împrăş�e miroz-
na răşinii pe sub ştergarele ca zăpada 
brăzdând lungul tăbliilor. Pe laturi, 
aşteaptă aşezarea oaspeților din Băila şi 
de unde-or mai fi, bănci lungi, aşternute 
cu macate învârstate.

Porți larg deschise cheamă la ospăţ 
privitorul, căci sunt şi ele gă�te cu 
creangă de brad şi ferigă din munte.

Curtea din spate găzduieşte forfota 
socăcițelor, înfoiate şi din strai, dar, mai 
ales, din pricepere şi drag. 

Pe cap au velitoare albe, cum se cere 
la cra�ță şi-s îmbrăcate în cămăşi tot ca 
spuma laptelui, răsfirate la gât şi cu 
mânecile suflecate, cusute cu flori în 
arnici, acoperite-n foi de catrințe cu 
alesătura neagră şi roşie, strânse tare din 
betelii. 

Unele rostuiesc ciorba de pasăre, 
altele priveghează fierberea-nceată a 
sarmalelor la focuri ce se frământă sub 
pirostriile grele.

Din cuptorul ăl mare şi vrednic slujitor 
a trei rânduri de neam, fug înspre zări 
arome de nucă şi frunză de alămâie, cu 
dărnicie răspândite de cozonacii adăpos-
�ți la copt.  
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Mai acana de clădăria coacerii, pe-o 
masă lunguță, în tăvi lucitoare de-aramă, 
se odihnesc găini obosite de-atâta frecat 
cu grăsime şi  c imbru înainte de        
marea-nfruntare cu arşiţa vetrei încinse.

Sunt privegheate de-o vrednică fe�ş-
cană, care alungă viespi po�icioase c-o 
legătură de foi rupte din părul bătrân, 
stâlpul grădinii…

*
Casa, înecată în lumina sărbătorii, îl 

ocroteşte pe Taica Mare Pătruță, îngădu-
indu-l cu drag pe treapta de jos a scării. 

E de mult moşul... Nu mai ține socoata 
anilor... Doarme o țâră... şi-i la veghe 
mereu, darămite azi, când fecioraşul 
mărunt va să intre cu nume creş�n 
printre neamuri!

Sub clopul-nălbit de purtare, colilia 
părului, potrivit şi-acum ciobăneşte din 
tăişul custurii, împlineşte împreună cu 
belşugul mustăților un chip ca din po-
veste. În strai alb de ițan, c-un sumănel 
lăsat pe umeri, purtând în picioare cipici 
de postav, Pătruță stă rezemat în ciuma-
gul său, cu gândul tot la botezul pruncului 
nou.

Îşi țugoaie întruna buzele, dând semn 
din cap a nemulțumire... 

Ce nume-ar fi şi-acelea?! Felix... 
Raul?! Doar mintea le cheamă... că limba 
s-ar frânge în ros�rea lor... cât să vrea a le 
zice! De unde-or fi apărut?! Şi să le poarte 
strănepotul?! Grea povară! Asta-i, în 
scurt, scânteia ce-i umblă necurmat prin 
devlă uncheşului.

*
De intri în sfântul aşezământ, n-ai să 

afli mulți martori străini la botez. Neamul 
Zădărenilor e numeros şi se bâlguie cam 
tot l-aşa sărbătoare. Aşteaptă cuminți ca 
micuțul cel proaspăt să se bucure de tai-
nele vechi: Botezul, Mirungerea şi Sfânta 
Împărtăşanie. 

Ochii lor se lasă hulpavi asupra 
preotului nou, abia sosit. Li se pare tânăr 
şi cam �căit… E din josul Băilei.

Părintele, cu mânecile sumese, în�n-
de brațele s-apuce copilul. Botează prima 
dată după hirotonisire în lăcaşul din satul 
natal. Clipa îl sperie tare... E ca o măr-
turisire îndoită ce-ar face acuşica.

Tulburat de-aşa gând, se-nfioară 
taman când să-l dea cristelniței pe cel 
mic! 

O negreală îl orbeşte pe clipă... mintea-i 
descreşte... nişte plumb îi coboară în 
brațele care poartă-ndelung trupşorul prin 
aer... nu nimeră scăldătoarea, dar, şi când o 
face, îl scufundă îndelung în apă de trei ori, 
ca de zece... Şi-apoi încremeneşte, fără de 
cuvânt! 

Copilul încă nenumit nu mai dă glas! 
Trupşorul, din roşu de plâns, pare că     
se-nnegreşte... N-aruncă nici un zvâcnet! 
E țeapăn! 

Năşicul, bărbat cât un munte, e dat la 
o parte de baba Măria, zorită să-ntoarcă 
la viață plodul.

Îl smulge din brațele părintelui deve-
nit stană, îi freacă pieptuțul, coperindu-l 
apoi cu ba�cu-i de cârpă-n-călzită în su-
flare prelungă.

Mirenii, înlemniți de-aşa întâmplare, 
n-apucă să facă nici cruci şi, adunați în 
cerc, ocrotesc prin zid de trupuri aerul din 
preajma necăjitului prunc…

*
În zumzet de gâze lăcomoase, în 

sfârâit de vase încinse şi sub mângâierea 
sfântului Soare, ograda nu pare îngrijată 
de nimic. Bucătărițele sunt zorite, dar 
tare vesele!

Timpul curge-nțelept… până-ntr-o 
clipită, când liniştea-i spartă!

O haită de câini dă năvală în curtea din 
spate, râvnind la aburul cărnii gă�te!    
Le-aduce aminte de vremea în care, la 
oraş, fiecare gusta aşa bucate. 
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Azvârli i de stăpâni la margini de ț
drum, pe coclauri, speria i, înrăi i, colinț ț -
dă acum prin sate hămesi i, atacând pe ț
oricine... Şi-s de neprins!

În zorul spre carne, nu bagă de seamă 
nici chirăielile femeilor, nici lucrurile 
zvârlite asupră-le, să-i oprească!

Porni i ca tătarii cândva, fac prăpăd ț
din mâncare. Le sfârâie blana pârlită de 
foc… Ridică în aer scheunat de durere… 
Fierturile le ard aprig gâtlejul... Nici că le 
pasă! Cu greu se-arată aproape sătui… 

Târziu, dau semn că-s gata să plece, 
supuşi urletului care îi cheamă dinspre 
unul mai demn de-ascultat.

Bătrânul Pătru ă e răscolit de uluirea ț
trăită. Ochii min ii i-arată că lătrătorii au ț
în frunte o... Da! E chiar ea, Alba, lupoai-
ca!

Moşul se freacă-n obraji crezând că 
visează! Cum să fie cățeaua?! E doar o 
nălucă, îşi spune cu glas.

Pe dată, se vede fecior la stâna dinspre 
Păpuşa, înfruntând cu zăvodu-i credin-
cios raptul făcut de-o temută lupoaică în 
strunga de oi. În lupta-ncleştată cu fiara, 
scăpase de botu-i hămesit mieii cruzi, 
plă�nd pentru asta c-o rană la umărul 
drept, asemuită de cine-o văzuse  ori ,
auzise de ea, cu secera alb-argin�e a 
lunii.

Reîntors din visare mai tânăr, se crede 

în stare să-nfrângă iar umbra lupoaicei! 
Se ridică pe dată-n picioare, punându-se 
în calea ei cu bra ele răşchirate-n păr i... ț ț

Dar, n-are izbândă! Pătru ă se vede ț
acum astrucat la pământ, călcat şi smucit 
de gheare, pierzându-şi suflarea…

Jigăniile se-nşiră spre por i în goană ț  
şi-o apucă pe uli ă-n sus, spre pădure!ț

*
În razele trimise de Sfântul prin 

geamurile gălbii ale bisericii şi dogorât de 
friptoarea celor din jur, micu ul e pe ț
deplin întors la via ă! ț

Uitat de ceilal i pân-acum, părintele ț
îşi saltă privirea spre cupola negrie 
sprijinită pe stâlpii de piatră veche ai 
naosului. O umbră sub ire ca un fum de ș
lumânare îi tremură-n ochi şi-n gând, 
semn de suflet chemat de Tatăl Ceresc… 

Felix?! Raul?! -Vorbele străine arun
cate de naşi la începutul slujbei dispar, 
sorbite de nemişcarea Sfinţilor.

Se-apropie şi rupe cercul rudelor, 
gândind să sfârşească slujba. 

În �mp ce unge cu Sfântul Mir trupşo-
rul fremătând, vede numai el cum răsare 
o lună-n seceră micu ă pe umărul drept, ț
firav al copilului.  

Şi-n scâncetul pruncului, încercatul 
preot dă glas puternic, ves�nd hotărât 
numele ce-avea să poarte nou- reş�nac -
tul de acum: …Pătruţă
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Andante

Portret

Iulia STAVRE

ABBA, melodia din �nerețea lui, cea 
care îi stârnea atâtea aduceri aminte 
frumoase despre iubire, despre familie, 
copii, pasiuni, călătorii, prieteni, peri-
peții,  glume, zâmbete...

Cum de în pauza orchestrei, DJ-ul a 
pus tocmai această melodie, tocmai la 
nunta fiicei sale? Tocmai azi, când oricum 
emoțiile l-au copleșit de la micul dejun, 
împărtășind amin�ri, zâmbind nostalgic, 
el cu Ioana lui, la cafeaua de dimineață în 
această zi, a nunții fiicei lor...

Și-au amin�t cum el a așteptat cu 
sufletul la gură, pe holurile spitalului, o 
noapte întreagă nașterea fe�ței, sperând 
până în ul�mul moment că va fi băiat.  
Cum, atunci când a venit moașa de la 
spital și i-a spus:

– Ai o fe�ță superbă de 3kg 200, să îți 
trăiască!

Replica lui a fost pe măsura emoțiilor:
– Sunteți sigură că este fe�ță?
A râs moașa, au râs asistentele, a râs și 

el de fericire, de iubire, de bucurie, de 
emoție... echipat de asistente a reușit să 
vadă fe�ța, pe Clara, asemeni unui 
îngeraș, cu fața clară, albă, fină și puful de 
pe cap blond, ca aurul, un blond natural 
cum avea să îi rămână întreaga viață.

Câtă iubire a simțit atunci pentru 
Ioana lui și Clara, nu a putut descrie 
vreodată, cert este că inima i s-a umplut 
de recunoș�nță, a devenit dependent de 
cele două femei din viața lui, responsabil 

pentru viețile lor, responsabil de fericirea 
lor. 

Și-au amin�t de Clara mică, cu 
degețelul ei mic, ușor strâmb din naștere 
- când s-a uitat prima oară Ioana la 
mânuțele mici, scoase din scutecel, s-a 
speriat,  mâna stângă părea că are doar 
patru degețele, dar degetul mic îl ținea 
strâns, în palmă și atunci când Ioana l-a 
scos era arcuit, îndoit... l-a masat ușor și  
l-a sărutat cum numai o proaspătă mamă 
ș�e să sărute copilul abia născut. 

Și-au amin�t cum nu îi plăcea Clarei la 
cămin și se prefăcea bolnavioară dimi-
neața,  iar ei se învoiau pe rând să stea cu 
ea acasă și după jumătate de oră de 
„ “ ăteatru  se dădea de gol, începea s  zbur-
de prin casă, să aibă po�ă să mănânce 
clă�te ori seva bun .„ “

Mai apoi au zâmbit amin�ndu-și de 
emo�vitatea Clarei, sârguința ei de a fi 
mereu printre cei mai  buni copii din cla-
să,  lacrimile ei nevinovate când lua o no-
tă mai mică de 9. Învățătoarea a rugat-o 
pe Ioana să rămână puțin după ședința cu 
părinții ca să o întrebe dacă ei, părinții o 
ceartă sau chiar o bat dacă nu ia nota 10. 
Pe Clara nu o certaseră niciodată, dar 
cum să o a�ngă,  era un copil atât de bun, 
de fin, de emo�v... cum ar fi putut să o 
certe când niciodată nu le dăduse vreun 
mo�v?

Puțin rebelă în adolescență, au trecut 

cu bine de prima iubire, peste dorința ei 



de a pleca cât de departe de orașul natal 

pentru a-și finaliza studiile. I-au dat 

libertate, au lăsat-o să își facă alegerile și 

să își clădească viața, ș�ind că oricând îi 

are aproape, și se poate bizui pe ei...; și 

ziua de azi, biserica... Clara mireasă,  

Clara la brațul lui, ducând-o spre altar, 

acolo unde Petru le zâmbea cu dragoste 

și priviri doar pentru Clara lui...
Acum DJ-ul pusese melodia aceasta 

care îl răscolea, pentru a câta oară, astăzi 

și iat-o pe Clara cu mâinile în�nse către 

el...
– Ta�, îmi acorzi acest dans, ș�u că 

este printre preferatele tale, și Clara 

mireasă,  Clara fericită îl prinse de mână, 

l-a ridicat de la masă, spre ringul de dans.
– Iubita mea fe�ță, îți mulțumesc, îi 

spuse cu glasul plin de emoție și o prinse 

ușor de mijloc, nemaifiind n stare să-i î

spună altceva, plu�nd pe acordurile lente 

ale melodiei.
– Tata, tu ș�i că întotdeauna vei fi 

iubitul meu, îi spuse ea zâmbind cu tot 

sufletul și el îi sărută elegant mâna.
Era fericit, ș�a că așa arată fericirea, să 

iubeș� și să fii iubit, să creș� un copil 

minunat pe care îl adori și căruia îi 

îndrumi primii pași în viață, și apoi îi dai 

drumul cu sa�sfacția că ai crescut un om 

adev rat. Și melodia aceasta, Clara atât ă

de frumoasă, asemenea unei prințese, 

Clara în fața lui zâmbindu-i frumos și 

șop�ndu-i discret la ureche:
– Eș� cel mai bun tată, te iubesc mult!
Își simți obrajii umezi, plângea de 

fericire, de iubire și împlinire, se simțea 

ușor, plin de recunoș�nță, plu�nd cu 

Clara în brațe, emo ionat, în seara nunții ț

fiicei sale, pe ringul de dans.
– Eș� cel mai bun tată,  te iubesc mult, 

auzi din nou.

Auzi din nou aceste cuvinte  și refrenul 

cântecului pe care îl dansase la nunta 

fiicei lui, obrajii îi erau umezi, erau 

lacrimile lui, izvorâte, atunci, în clipa de 

luciditate, erau lacrimile Clarei…; fiica lui 

plângea, oare ce se ntâmplase? Unde se î

afla oare?
Clara era aplecată asupra lui, da, a 

simțit din nou,  erau și lacrimile Clarei pe 

obrajii lui, mâinile ei fine îi mângâiau 

fruntea, în clipa aceea se simți iubit.
Amin�rile erau din ce n ce mai puține,  î

se derulau în mintea lui încet și foarte, 

foarte rar, boala aceea care i-a înghițit 

toate amin�rile, nu îl lăsa deloc să se mai 

gândească, toate clipele trăite în ul�mii 

ani erau la fel - corpul pe care nu îl mai 

simțea și care nu îl mai asculta, iar atunci 

când simțea, simțea numai durere și 

nepu�nță, patul de spital, salteaua care 

din �mp în �mp se mișca ușor să nu facă 

escare, colțul acela din casă pe care îl 

privise în gol, fără gânduri, zi după zi, an 

după an..., să tot fie patru ani, poate 

cinci, dorul de a se plimba cu Ioana de 

mână prin centrul orașului vechi, pe stră-

zile �nereții lor, acolo unde se revedea 

tânăr i fericit la colțul fiecărei străzi, pe ș

speteaza fiecărei bănci a parcului unde o 

sărutase pe Ioana, întâia oară.
De aceea acceptase cu senin tate, că ă

este firesc și normal să îmbătrâneș�, că 

va rămâne mereu alături de Ioana, vor fi 

tot �mpul împreună, se vor plimba 

adesea pe străzile lor, vor sta pe banca lor 

din parcul din liceu, acolo unde i îș

plimbaseră copiii și nepoții, vor poves� 

aduceri aminte și se vor bucura amândoi, 

ca și cum �mpul nu trecuse peste ei, de 

atunci, din liceu, când se cunoscuseră și 

trăiseră povestea iubirii lor perfecte.
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Clara venise în această sâmbătă, așa 

cum venea, adesea,  printre picături,  în 

puținul ei �mp liber, familie, copii, un job 

solicitant, îi era imposibil să ajungă mai 

des acasă, la  părinții ei. 
Tata fusese diagnos�cat cu Alzhaimer 

cu vreo 10 ani n urmă și în urma unui î

accident  vascular cerebral de acum cinci 

ani rămăsese imobilizat la pat, destul de 

absent, cu rare momente de luciditate, 

tăcut, apa�c, liniș�t, trist și necomu-

nica�v...; foarte rar vorbea, cuvinte 

scurte, pe care le putea pronunța, în 

context totuși,  ceea ce însemna că  mai 

avea o fărâmă de putere de înțelegere.  
De obicei,  atunci, lăcrima, suferea în 

tăcere,  o�a și parcă aștepta să adoarmă. 
Astăzi a fost diferit. Mama a plecat la 

bucatărie iar Clara a rămas cu tata, care 

părea că doarme. A deschis ochii și a 

privit-o intens...  s-au privit unul pe ;

celalalt și Clara i-a zis:
– Bună,  tata!

– Bună, iubito! i-a spus încercând să 

zâmbească. 
Zâmbetul i s-a transformat într-o 

grimasă de durere și suferință și tata a 

început să plângă ca un copil. Neș�ind ce 

să facă, l-a îmbrățișat, l-a mângâiat pe 

frunte, i-a vorbit frumos, a încercat să îi 

povestească ceva despre nepoți dar avea 

un nod în gât și ea, și lacrimile începeau 

să îi împăienjenească ochii. Ce să facă? 

Nu putea să o cheme pe mama și așa, ea 

suferea în fiecare zi, îngrijindu-l…
Gândindu-se că muzica i-ar face bine 

și poate l-ar liniș�, deschise telefonul.
– Stai tata, să îți pun o melodie.
Youtube, Abba - Andante, Andante, 

ș�a că tata are o slăbiciune pentru acest 

hit al �mpurilor lui, spera ca prin acor-

durile melodiei să se oprească din plâns... 

dar lacrimile li se prelingeau pe obraji la 

amândoi, amin�rile... gândurile fiecăruia 

dintre ei, iubirea, un dans, o melodie, un 

răvășitor rămas bun...
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Poezie

Gina ZAHARIA

în livezile �mpului

ascultă strigătul meu Doamne 
și nu lăsa vulturii să ciugulească mâna 
                                                  de boabe
pe care le-am cules din lanul de grâu
când am avut �mp
și dă izvoare pus�ului să le plimbe prin 
                                      catedrale de pace
să nu rămână umbră care să nu 
                          cunoască lumina
nici spini care să nu semene cu florile
                                                  câmpului

e seară Doamne candelabrele se pitesc 
                                      unul după celălalt
ce furie pe fulgere ce răsfăț pe tăceri
cărbunii ard mocnit într-o peșteră veche
fug iepurii care încotro
și parcă mai văd copacii plimbându-se 
                                         cu pădurile lor
copacii nimănui
dă-le Doamne luminișuri să poată 
                                 număra stelele
asemenea verilor îndepărtate

se aud trosnind carele cel mic o ia 
                                   mereu înainte 
de multe ori m-am întrebat cum de încap 
                     atâtea bagaje în umbletul 
lor
atâtea căutări atâtea podoabe
și mai ales de ce se opresc la răspân�i 
                        de parcă ar vrea să vadă 
cum s-au stricat merele pe ram
în livezile �mpului?

seară într-o cu�e de chibrituri

omul străzii verifică încuietorile orașului 
                                                    și pavelele
și castanii
sunt toate la locul lor și s�cla cu țuică 
                      în care-și îneacă bucuriile  
de demult
așa i se pare că ursulețul de pluș nu 
                             părăsit niciodatăl-a
numai că s-a urcat în podul casei  
                               - podul cu ciori-
și-l aleargă prin troienele �mpului

și se face seară într-o cu�e de chibrituri
iar strugurii au umplut viile seci 
       escaladează toate gardurile
așteptând fanfara melcilor
actorul de astăzi îl urăște pe cel de ieri
dar îl înțelege pe cel de mâine
s-a dezbrăcat de vise  le-a spălat cu apă 
                                                     de ploaie 
apoi le-a pus la uscat în Sahara
oricum nu ș�e nimeni cât de lung e 
                               drumul spre pace
nici câte fire de nisip poartă în suflet 
când hrănește păsările câmpului se înalță 
                  dincolo de luminile sofis�cate 
și nu lasă niciun fulger să-i a�ngă 
                                          tâmplele

întunericul îi acompaniază tăcerile el 
                                zâmbește și salută
umbra celui plecat
apoi își pune mâna sub cap și alunecă 
                                         pe pâr�a vieții
de-ai ș� câți bogați sunt aici zice



mă pierd printre ei dar mă veți găsi 
                                                 repede
am plimbat toată ziua pâinea aceasta
așa că nu e greu să pun ștergarul sub 
lună
și s-o împart 
cu raza speranțelor

stânga și iar stânga

ningea parcă în iunie
și ninsoarea stătea la poartă ca o vecină 
                                                       curioasă
rătăceai cu țigara s�nsă
atât cât mai rămăsese din amin�ri
te priveam pe furiș
erai omul din peșteri omul care se ține 
                                                de rădăcini
și scuipă imagini stricate
de ger

ai șters cu nepăsare un gând poate două
apoi te-ai răsucit pe călcâie
stânga
și iar stânga
iar îmi intri în ochi slugă a întunericului
ai strigat nopții

spune-mi unde e culcușul lebedei mele?
te voi trata regește
jur
nu te mint
dacă pleci pe cărarea aceea
(și ai încrucișat mâinile)
apoi s-a dezlănțuit furtuna

lebăda se trezise

tăcerile de mâine

n-am să uit episodul în care ghețarii 
                   au năvălit în torida liniș�i
au spart oglinda în care se pregătea
zi de zi
să-și picteze idealurile
și să pună câțiva bănuți de aur
în mijlocul aeroportului unde se 
                       mbarcau de obiceiî
vise îndepărtate

nici gărgărița de pe Coloana Infinitului 
                                         nu mi-a scăpat 
ducea în spate toată agoniseala ei 
de fapt
i-ar fi dăruit-o cerului
dacă nu i-ar fi luat fața un cerc de foc
trimis în grabă sau nu de un acrobat
doar cât să încurce acele ceasornicului
mai mult cu un veac
și m-am trezit la o masă de nuc 
                                verde-bătrân
în fața unei străchini de lut
pe care o uitase bunica bunicii mele
cu amprentele ei
liniș�te

am urmărit cu atenție fiecare gest
dar mai ales privirea-bumerang a curioșilor
din linia întâi
când am aplaudat mi-a răspuns ecoul 
era obosit și avea colțul ciobit de palmele 
                                                              mele
dincolo de el o gloată de tăceri se lua 
                                                   la trântă
cu ziua de mâine

cântecul pădurilor

pădurile cântau tata mă îndemna 
                                    să cânt și eu
odată cu izvoarele…

în fiecare dimineață aud ecoul 
în care primăverile îmbrățișau codrii

tata nu mai e pădurile sunt nesfârșite 
                                dar ș�u că vietățile 
domnesc sub cupola verdelui crud 
ș�u că șipotul mugurilor e dumnezeiesc
de sălba�c și curat
ș�u că pădurile sunt altare
în care trăiește adevărul…

când frunzele își caută crengile 
câteva note cad pe pământul frământat 
                                            de ano�mpuri 
cântecul meu de demult se înaltă
dincolo de vârful pădurii
îl aude și tata dar zâmbetul lui e lumină
pentru tăceri
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Poezie

Ottilia ARDELEANU

sen�mente în coajă

nu mai e �mp de iubit
se scurge prin teascuri
prin sucul de roșii
prin dorul strivit între roțile unui vas 
                                                    de inox
obișnuiam să tăcem în �mp ce mâinile
gândeau pentru noi
cele mai frumoase iluzii
câteva goluri umpleau pivnița vieții
totul copt chiar și tristețea de a nu 
                                            putea uni
amforele cu ulei de floarea-soarelui
din semințe bătute și 
vânturate sen�mente în coajă 
numai bune de ronțăit
clipele miroseau tomna�c
ne îmbogățeau de culori și miresme
gurile avide adăpători de adevăr
pârguit în inimile noastre mere
dulcege româneș� 

când

nu pot crea sen�mente
pot să a�ng

iubirea e acel umăr la umăr

când mergi la distanță înainte
drumul doare

se iscă ploaia
tu deschizi umbrela
eu mă las tropăită de stropi
o curățare gratuită

într-un spațiu străin
mă simt s�ngheră

am o singurătate pricepută
ș�e să închidă ușile

e luna macilor
toate simțurile mele fac ce vor 

dintr-o sorbire 

parcă mi-ai scoate dorul din piept 
                                             cu tâlvul
fiecare înghițitură are ceva demisec 
aroma unui sărut cu limba

e o fântână înăuntrul meu
iar tu ciutură
scoți cel mai limpede dor
pentru însetata pământului

dorul tău dă ocol dorului meu
pun la cale o viață
și se înnoadă 

trei sute șaizeci și cinci de zile
se fac dor

impresie 

tu îmi vii dintr-un zâmbet cald
ascuns cu grijă sub ochii mijiți de care
soarele s-a lipit fiindcă și lui îi plac
te apropii așa cum nisipul din mâinile 
tale
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prinde a curge în clepsidra neîncetând să ne
numere
clipele de fericire
tu nu îmi vii pe drum ca oamenii
impresia că exiș� spontan
când am nevoie de �ne
simt doar cum înlăuntrul meu e o casă 
albă
cu flori la ferestre
și tu așteptându-mă

sen�mente de-a valma 

trag toamna ca pe un ciorap fin
pe dreptul pe stângul
peste partea dragă ție

o ru�nă de-acum

fiecare picior în aer
al�el de trăire

e drept 
senzația de aproape
n-o mai simt de mult

între fereastră și ușă se iscă vântul
obraznic 
peste coapse
așa de mult seamănă cu palmele tale

fără aer

aerul e doar un clopoțel de vânt
când mă mișc

lipește sunete pe piele

întreb cine este
de parcă n-aș bănui

doar el mai trece pe-aici
grijuliu

când mă mișc
aerul sare nervos din locul său
și se vântură în jur
mă simt băgată în seamă

singurătatea pune botul

curând 

curând trece vara 
cu ale ei cu ale noastre 
înșiruie orizonturi diferite 

prea fierbinte 

nisipul se spală în valuri 
până unde poate 

amurgul vine ca o dragoste târzie 
mă prinde pe după umeri 
și mă apasă în pectoralul său

câteva lumini se zbenguie 

stele se s�ng 
deasupra ideii mele 
de a transforma uitarea în poezie 

mă las a�nsă de vânt 
mă înfior de parcă te-ai fi întors 
de pe mare

vin dintr-un tablou îndepărtat 

culoarea de bază trebuie s-o ghiceș�
peste ea mă înrudesc dintr-un colț cu 
                                                   păsările
din celălalt cu luna
câțiva peș� înoată pe sub felul meu 
                                  de a-mi imagina

soarele în spatele pânzei
ferit de ramurile horite ale foioaselor
spălate șop�t de râul de lumină ieșit 
                                  din mâinile mele

îmi crește părul rădăcini pentru o viață
exact în croma�ca intuită de �ne
apropie-te sărutul îmi va înmulți 
                                        dragostea
trupul tău va lipi �mpul pentru încă 
                                                 o vreme
cu tandrețea a�ngerilor noastre
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Eugen BLAJ

CONTUR GRI

Așa mi-a fost dat: să fiu adăpostul 
                                            nedemn
pentru viață și moarte. Lacrimile mele 
                                                       amare
să ude pomi roditori în uitatul Eden.
Aroma dulceagă din fructele sfinte
și pacea totală de trup și de minte
să le gust doar cu buzele arse ca jer�ă 
                                                 pe Soare.

Așa mi-a fost dat: să nu pot să trec 
                            niciodată de mine.
În gri să se schimbe culorile vii închise 
                                                     în gând,
să mor în hotarele mele de rău și de bine,
pe pragul din pleoape să vegheze o fiară,
să nu pot nicicând să pășesc în afară.

Să nu ș�e nimeni de-am fost, de voi fi, 
                                             sau de sunt.

AȘ PUTEA

Aș putea să alerg către �ne
fără să privesc în urmă
spre visele mele
decât din când în când.

Aș putea să pierd, sângerând, 
pe drum,
câte ceva din mine,

fără să îmi mai pese
nici ce,
nici cum.

Aș tot alerga,
până când, în urmele mele,
cu totul m-aș risipi

și aș ajunge într-un târziu la �ne,
descărnat de mine,
dezgolit de vise…

Atunci
încă mă vei iubi?

AUTOPORTRET

Pe de o parte,
o mie de părți nebunie,
pe de alta,
p parte de geniu.
O mie de părți abs�nent,
o parte, doar una,
desfrânat.
O mie de părți voi,
o singură parte suflet
cu o singură parte voi
și o mie de părți eu…eu…eu.
O mie de părți noapte,
o mie de părți zori de zi,
o singură parte moarte,
o mie de părți a nu fi.
Acesta sunt!



Veți reuși, prin lovituri repetate
să mă frângeți în două:
o parte de iarbă țintuită-n pământ,
o mie de părți rouă.

CĂTRE SFÂRȘIT

Ce înalte cresc visele mele
în noaptea păgână
în noaptea fluidă
când tainicul ei întuneric
îmi moare pe tâmplă

Clocotul beznei e totuși
o șoaptă de dor
o șoaptă ucisă
și cred c-am să cad
am să cad
am să cad
de pe culmile mele în gol

Ce reci sunt izvoarele brațelor tale
iubire nocturnă
iubire ascunsă
Mă pierd fără voie și alunec
alunec

O, noapte
ce-nalt crește
tainicul tău întuneric în mine
când visele mele
visele mele
îmi mor reci pe tâmplă

CA MICHELANGELO

Ca Michelangelo pe înaltele schele 
pictând 
Capela Six�nă
mi-aș scrie și eu poeziile
cu trudă
sub pana mea amorfă
bolta cerească să prindă viață
și cuvintele ca vopseaua
să-mi picure-n ochi
pe piept și pe mâini
să mă ardă
să mă orbească
să simt cum încetul cu încetul
nu mai sunt nimic
în afara lor
în afara cuvintelor

FÂNTÂNA

Fântână sunt
În adâncuri
cercuri reci și limpezi de apă
își frâng privirile de piatra lunecoasă

Pe cumpăna înfiptă în cer cenușiu
ca o baltă primordială 
vâscoasă
păianjeni mari și-au țesut pânza

Fântână sunt și aștept un călător însetat
rătăcit în stearpa câmpie
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Șerban DINGER 

LA RĂSCRUCE

Ne-am născut în ,societatea lichidă

așa că ne-am obișnuit de mici cu 

                                   instabilitatea,

cu lipsa de trăinicie a relațiilor,

a visurilor,

a tot ce ne înconjoară.

Ne-am rostogolit prin viață

asemeni unor picături de apă

care nu-și găsesc locul…

În mijlocul oceanului social,

ne-am agățat de ul�mele insule

și am gustat acolo, cu nesaț, 

veșnicia…

Ca într-un film derulat foarte rapid,

am înțeles cum au trăit strămoșii noștri

în lumea lor solidă,

deopotrivă fascinantă și 

înfricoșătoare…

Am vrut s-o facem mai umană,

dar i-am distrus farmecul,

am vrut s-o oprim în loc,

dar era prea târziu.

Așa că am devenit înotători

în cea mai caldă mare a istoriei.

Ne-am scris cu mâna noastră

și libertatea

și condamnarea la nefericire…

Dar societatea a con�nuat 

să se încălzească,

iar astăzi am ajuns la ,punctul triplu

unde se-ngemănează cele trei faze:

solidă, lichidă și gazoasă –

trecut, prezent și viitor.

Și nu ne place ce vedem!

Ne-am pierdut forma

și ne vom pierde și volumul,

vom zbura – așa cum am visat! –,

dar cu viteza amețitoare 

a unei molecule de gaz

și ne vom îndepărta din ce în ce mai mult

de ceilalți.

Ajunși la o răscruce,

trebuie să luăm o decizie.

Cât �mp încă mai depinde de noi.

COMPLEXITATE

Poate că cea mai tristă concluzie 

la care putem ajunge e că

mintea e inferioară creierului

și chiar întregului trup,



că gândurile noastre

nu se ridică la înălțimea 

structurilor care le generează.

Mașină superioară

pieselor pe care le produce?

E gradul de complexitate al ideilor noastre 

mai mic decât acela al rețelelor neuronale?

Sau chiar al unor molecule, 

celule și țesuturi?

Ne minunăm de felul în care 

ne vindecăm fără să ș�m,

creștem fără să ne dăm seama,

armate întregi se luptă pentru noi în 

noi,

senzori măsoară neîncetat

presiuni și concentrații,

semnale sunt emise pentru a produce –

sau a nu mai produce –

hormoni de mii de feluri,

substanțe de care nici n-avem habar

ne construiesc clipă de clipă.

O muncă de Sisif depun aceste părți

pentru întregul care suntem.

Iar noi stăm relaxați și medităm.

Trupul nu ne pare demn de a-l lua 

                                            în seamă.

Îl cunoaștem mai puțin

decât ne cunoaște el pe noi!

Abia acum și abia câțiva 

au început să-l descifreze,

să formuleze teorii despre el.

Dacă și el ar fi emis teorii,

am fi fost morți demult!

Jucându-și rolul magistral,

ne dă în permanență clasă,

căci el e eficient,

iar noi, în societate, nu!

PARADOX

Materia întunecată –

coloane ascunse în Excel…

Nu le vedem,

dar ș�m că sunt acolo,

pentru că ne dau peste cap calculele.

La fel, .energia întunecată

Cu fișierul lumii în față,

nu decriptăm nici cinci la sută din el,

și totuși ne descurcăm admirabil,

ca și cum am ș� tot!…
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Doina DRÎSTARIU

Nepu�nța de a iubi

Te pot minți, nu și pe mine,
căci sufletul meu ș�e tot,
și când mi-e rău de prea mult bine,
și când să te iubesc nu pot.

Ascuns mi-e tot pământu-n suflet,
și-oricât l-în�nd, nu pot deloc
să mi-l cuprind, cum vreau, în umblet,
că pașii-mi mor și stau pe loc.

Nu vezi că, azi, chiar dacă-ți scriu
poeme în aceste pagini,
deși-mi rămâne trupul viu,
total mi-e sufletu-n paragini?

Poemul privirilor tale

De mă iubeș�, mai ia o gură 
din chipul meu, când, din fereș�, 
să-l spulberi cu o uitătură, 
tu mai tot �mpul reușeș�!

Cum după ploi e ud nisipul 
pe-o plajă, dacă plâng, mi-e chipul,
de-aceea-ncearcă, de-l priveș�, 
c-un ochi să nu mi-l risipeș�!

Madrigal

În ciudă chiar de mă iubeș�,
la fel să mă ademeneș�,
mereu, din zori și până-n seară
ca-n zilele de-odinioară,

c-un cer albastru, plin cu stele,
dar să mă-mpodobeș� cu ele
de tot, din tălpi și până-n gât,
și mă voi sătura cu-atât,
ș�ind că în zori, drept mulțumire,  
primesc răsplata în iubire!

Catrenul de seară 

Nu ș�u de-mi vei veni pe-același drum
și mâine, dar, mai mult decât acum,
te voi iubi în viața următoare, 
căci al�el, în clepsidre, �mpul moare.

Unicitate

Nu ș�u dacă mai trebuie să-ți repet,
căci, de-i ros�t și tare și încet, 
ca oamenii, e unic și cuvântul,
cum de-i simun, taifun sau crivăț, 
vântul.

Misterul ochilor tăi 

Ca două boabe mici de cer,
ochii ce-ți joacă în orbite
pe sub sprâncenele-arcuite,
m-au tulburat cu-al lor mister,

iar dacă-ncerc să ți-i privesc,
când cerul e senin, din zare,
par două broșe vechi de mare
ce trupul ți-l împodobesc...



Rugă de iarnă 

De-ți cer o noapte să rămân la �ne,
nu te grăbi cu ochii să mă cerți, 
ci-ncearcă doar cu gândul să mă ierți
că nu mai ș�u să mă întorc în mine!

M-aș rătăci prin viscol și ninsoare,
de-aceea, ca stăpâna la stăpân,
mă-ntorc și vreau o viață să rămân,
chiar dac-ar fi să mă  transformi în 
floare.

Întâmplări pe �mpul iernii

Uneori,
deși nu vrei,
mi-eș� atât de-aproape 
încât trupul mi-l poți deschide 
ca o carte...

Uneori,
nu te vreau 
pentru că mi-e teamă c-ai să mori 
primul,
și voi rămâne-n lume ca-ntr-un deșert...

Uneori,
mi-e frică 
să nu-mi sece glasul,
și să nu-ți mai pot striga numele, 
ca un S.O.S. al unor înecați în mare...

Strofe de ci�t primăvara 

Atâta de frumos ți-e trupul, 
încât acea ce-l va privi
mirată, cum, pe-un prund, nisipul, 
în ochii tăi va înflori. 

Atât de dulce ți-este trupul, 
încât, atunci când ți-l sărut, 
vreau sufletul în el să-mi mut 
umplându-l cum cu miere stupul.

Teamă de pierdere

Mi-ai transformat în picuri de lumină 
tot trupul, iar cu palma când m-a�ngi,
mă naș� a doua oară, dar mă ningi
de parc-așa ai ispăși o vină. 

Cum frunzele rămân la fel de verzi
când bântuite sunt de clorofilă,
și tu, de parcă-ți e de �ne milă,
te temi că din greșeală-ai să mă pierzi.

În palma ta, născută pentru mine,
în care-atunci când trupul vrei să-mi 
rupi
ca fagurii cu miere plini din stupi,
mă simt ca o Regină peste-albine. 

La sânul tău cu tresăriri ușoare,
voi adormi ca după cloroform, 
încet, chiar dac-ar fi să mă transform
în lebădă ce doar când cântă moare...

Catrenul ul�m

Iubite-ngăduie-mi să-ți cer
ca-n fiecare dimineață,
doar poza ta s-o port, o viață, 
ca talismanul, la rever!

Statut de poetă 

Când sunt cu �ne, Îngerul meu bun,
eu frumusețea lumii o adun,

ca jucăriile-un copil cuminte, 
și formă-i dau, și viață, în cuvinte,

dar teamă mi-e, adesea, și mă mir,
ca nu cumva s-o-mprăș�i când respir,

de-aceea, ca și lâna dintr-un caier,
torc respirația într-un fir de aer...
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Februarie

1 februarie 1902 – s-a născut, la Sla�na, compozitorul (m. 20. 08. THEODOR GEORGESCU 
1985) 
1 februarie 1928 – s-a născut, la Balș, publicistul și epigramistul VALENTIN SMARAND 
POPESCU 
2 februarie 1954 – s-a născut, la Berzovia (Caraș-Severin), prozatorul, actorul, ar�stul fotograf 
și animatorul cultural (m. – 23. 12. 2009, Bucureș�)  VISI (ZEFIR BERZOVIS) GHENCEA 
5 februarie 1948 – s-a născut, la Sla�na, poetul și publicistul NICOLAE DOROBANȚU 
5 februarie 1953 – s-a născut, la Sâmbureș�, Olt, poetul și publicistul (m. GEORGE VAIMAN 
18. 12. 2015, Sla�na)
7 februarie 1891 – s-a născut, la Caracal, pictorul (m. GHEORGHE TEODORESCU-ROMANAȚI 
20. 04. 1980, Bucureș�) 
7 februarie 1984 – a murit, la Bucureș�, compozitorul (n. 1. 12. 1927, Caracal)RADU ȘERBAN 
8 februarie 1949 – s-a născut, laTeliu, Brașov, eseistul, cri�cul și autorul de auxiliare didac�ce 
AXENTE FODOR 
9 februarie 1949 – s-a născut, la Dobrețu, Olt, pictorul, sculptorul și desenatorul NICOLAE 
TRUȚĂ (m. 16. 08. 2010, Sla�na) 
13 februarie 1967 – s-a născut, la Sprâncenata, Olt, poeta LIUȚA SCARLAT 
14 februarie 1954 – s-a născut, la Nicolae Titulescu, Olt, prozatorul și eseistul MARIAN-
VICTOR BUCIU 
14 februarie 1981 – a murit, la Bucureș�, istoricul (n. 30. 12. 1904, Caracal) VASILE MACIU 
15 februarie 1948 – s-a născut, la Potcoava, Olt, cri�cul, istoricul literar și omul de radio 
CONSTANTIN DUMITRACHE (m. 21. 11. 2001, Craiova) 
15 februarie 1956 – s-a născut, la Caracal, poetul, eseistul și gazetarul AURELIAN TITU 
DUMITRESCU 
16 februarie 1962, s-a născut la Turia, Valea Mare, Olt, ar�stul pla�s�c GEORGE DRAGOMIR
18 februarie 1975 – a murit, la Caracal, publicistul și editorul (n. REMUS FLORICEL SCARLAT 
16. 08. 1913) 
20 februarie 1873 – s-a născut, la Caracal, poetul și dramaturgul m. 9. 03. HARALAMB  LECCA (
1920, Bucureș�) 
20 februarie 1889 – s-a născut, la Slă�oara, , primul mitropolit GRIGORE (NIFON) CRIVEANU
al Olteniei (m. 14. 06. 1970, Bucureș�) 
20 februarie 1967 – s-a născut, la Amărăș�i de Jos, Dolj, poeta și prozatoarea , pe MARIDOR
numele adevărat MARIANA DIDU
22 februarie 1973 – s-a născut, la Sla�na, poetul și prozatorul CRISTIAN GHICA
25 februarie 1889 – s-a născut, la Sla�na, sculptorul (m. 1950, Bucureș�) THEODOR BURCĂ 
25 februarie 1943 – s-a născut, la Ponoarele, Mehedinți, scriitorul DAN EUGEN DUMITRESCU 
25 februarie 1953 – s-a născut, la Osica de Sus, Olt, poetul, publicistul și editorul MARIAN 
DRĂGHICI 
27 februarie 1852 – s-a născut, la Sla�na, , fondatorul primei biblioteci MARIN ANDREIAN
publice din oraș (m.?)
 27 februarie 1967 – s-a născut, la Cârlogani, Olt, poetul SILVIU VIOREL PĂCALĂ
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În fiecare Ajun de An Nou, cu fastul 
impus de sărbătoare, cete de urători, cu 
sau fără plug cu boi, dar niciodată 
nelipsite de tălăngi, clopoței, bice etc., 
colindă casele, urându-le gazdelor 
belșug și fericire. n variantele clasice, Î
textul face referire la muncile agrare 
necesare obținerii pâinii: arat, secerat, 
măcinat, împle�tul colacilor.

Caracterul de colindă al plugușorului 
rezultă din principala sa caracteris�că, 
aceea de a fi prezentat cu ocazia Anului 
Nou de la o casă la alta, de cete anume 
cons�tuite, după un ritual anume, cu 
numeroase note care îl deosebesc de 
celelalte forme ale colindei, fiind o 
colindă legată de ciclul obiceiurilor 
agricole.  Plugul sau plugușorul se lega în 
trecut de începutul anului calendaris�c, 
care la români coincidea cu începutul 
anului agricol, adică 1 mar�e. „Unele din 
obiceile moștenite pe care le păstrăm de 
Anul Nou, se țineau la... începutul lui 
Mar�e. Dar biserica le-a creș�nat și le-a 
mutat la sărbătorile de iarnă, la Anul 
Nou, mai cu osebire: plugușorul, uratul 
plugăresc”, scria Apostol Culea în „Da�ni 
și muncă”.

Istoriografia noastră atestă până 
târziu diferite prac�ci de stabilire a 
Anului Nou: la 1 Septembrie, la 1 Mar�e 
și la 1 Ianuarie. „S�lul 1 Mar�e” a fost 
u�lizat până la 1797 în Veneția, până în 
secolele VI – VII în Franța merovingiană și 
până în secolul al XIII – în Rusia. 
Înseamnă că moldovenii au putut 
cunoaște fie ca o moștenire directă de la 

romani, fie încadrându-se în cutuma 
general prac�cată în această parte a 
Europei răsăritene, „s�lul 1 Mar�e”. 
Chiar dacă obiceiul, in�m legat și generat 
de Anul Nou a trecut la altă dată (1 
Ianuarie), textele au putut păstra referiri 
la ano�mpul de care au fost legate inițial. 

 Și la alte popoare, mai ales sub 
influența creș�nismului, s-au făcut mari 
mutații în calendarul da�nilor, multe din 
ele trecând în felul acesta de la un 
ano�mp la altul. Din acest punct de 
vedere, chiar pe teritoriul românesc 
constatăm unele diferențe marcante. 
Dacă jocurile cu măș� și chiar plugu-
șorul, s-au plasat în Moldova la Anul 
Nou, în Transilvania ele sunt legate de 
Crăciun, ceea ce înseamnă că istoria 
concretă a condițiilor care au determinat 
așezarea diferită a acestor da�ni nu a 
fost unitară pe întreg teritoriul româ-
nesc. Obiceiuri agrare legate de plug, de 
cultul acestuia în forme oarecum diferite 
sunt semnalate și la vecinii noștri. Și nu-i 
de mirare acest lucru, având în vedere că 
plugul sacru a caracterizat mitologia 
agrară a multor popoare indo-germa-
nice. 

În forme înrudite, uneori apropiate 
numai prin unele elemente structurale, 
obiceiul (ori unele din componentele 
acestuia) poate fi întâlnit și la alte 
popoare, fie la sărbătorile de iarnă, fie la 
lăsata – secului. Popoarele respec�ve 
sunt tocmai acelea care, așa cum arată 
unii etnografi, au prac�cat agricultura 
folosind cu precădere din cele trei forme 

Istoria unui obicei – Plugușorul 

Claudia BALAȘ

Etnografica



ale instrumentului principal de arat: 
sokha, plugul și aratrul, tocmai varianta 
in�tulată . Printre ele se numără plugul
ucrainenii, bulgarii, sârbii, ungurii, 
polonezii, germanii, francezii, locuitorii  
Țărilor de Jos etc. 

Plugul sacru și manifestările cul�ce-
ritualice în legătură cu acesta au fost 
cunoscute mai ales în anumite părți ale 
Europei, în care intră și România, chiar 
dacă nu în totalitatea teritoriului său și 
nu din cele mai vechi �mpuri. Prac�cile și 
credințele folclorice despre plug s-au 
alcătuit și dezvoltat proporțional cu 
generalizarea acestui instrument agricol 
la români. În acest fel, problema originii 
și vechimii obiceiului la care ne referim 
nu poate fi împinsă în trecut mai departe 
de secolele X – XI, dacă ținem seama și de 
faptul că atunci Anul Nou se sărbătorea 
încă, în estul Europei, la 1 Mar�e. 

Urmărind atestarea obiceiului plugu-
șorului pe peritoriul românesc, intensi-
tatea cu care acesta a circulat și a vechi-
mii care i se atribuie, prind contur reali-
tăți care nu pot fi neglijate atunci când se 
încearcă abordarea problemei originii 
acestei da�ni. Atestările plugușorului în 
Valahia sunt puține. În 1937 Elena 
Nicolaev îl enumeră printre obiceiurile 
de la Văleni – Muscel; Ioan Chițu și 
Alexandru Terementu îi afirmă existența 
neîndoielnică la Breaza – Prahova, în 
1933, în forme asemănătoare celor din 
Moldova. În multe cazuri, cei care au 
făcut unele însemnări despre plugușo-
rul, cules din Muntenia și Oltenia sur-
prind stări de lucruri grăitoare. As�el, I. 
Răuțescu afirma că la Dragoslavele – 
Muscel, elevii școlilor secundare și 
primare au luat obiceiul de a umbla cu 
plugușorul. V. Stănciulescu constata că la 
Dițeș� – Prahova se folosește varianta 
publicată în cărțile de școală. Ana 
Vultureanu găsea că la Luptători – Ilfov 
flăcăii recită plugușorul învățat din carte. 
Ion Nicolae arăta că la Olteș� - Olt „cu 

plugul se merge  numai la fruntașii 
satului”, iar D. Ștefănescu, la 1909, 
menționa că la Urziceni – Ialomița, „cu 
plugul se umblă până se înserează bine, 
apoi încep flăcăii colindul, ca în Ajunul 
Crăciunului”, fiind vorba de un net regim 
de acceptare care i se atribuie plugușo-
rului. Tudor Pamfile preciza că în Vâlcea 
plugușorul lipsește; la Lupșa – Strehaia – 
Oltenia ar fi „venit cu un refugiat din Mol-
dova”, în 1940; la Bistrița – Mehedinți, în 
1936, exista numai de trei ani, fiind adus 
de un student; la Plenița – Dolj, acest 
„obicei moldovenesc” a fost „adus pe la 
anul 1910 de dl Dumitru Ciurezu iar la 
Celaru – Romanați a fost introdus de 
�neri intelectuali abia în 1919”. 

Numeroase sunt și datele din răspun-
surile la ches�onarul lui N. Densușianu, 
de la sfârșitul secolului al XIX – lea, care 
menționau că textele de plugușor se 
învățau din cărți. Discon�nuu întâlnit în 
celelalte provincii româneș�, plugușo-
rul, este nelipsit în orice cătun din 
Moldova . Totodată, numai în Moldova el 
își găsește completarea prin colindatul în 
dimineața zilei Anului Nou, cu semăna-
tul, cunoscut în formă independentă 
numai în această provincie și în imediata 
ei vecinătate, acolo unde există așezări 
rurale cu populație de origine moldove-
nească. 

Denumirile populare ale colindei 
agrare sunt numeroase. I se spune plug 
sau plugul mare, atunci când este prac�-
cată de bărbați, aceasta fiind și cea mai 
veche, plugușor, pluguleț, plugurel, chiar 
plugușorul mic atunci când este prac�cat 
de �neret și copii. Sub această denumire 
este cunoscută în toate zonele folclorice 
unde există. Local însă, ea are și denumiri 
inedite; cu boii – întâlnită, în 1967, la 
populația strămutată din zona lacului de 
acumulare Bicaz, în Satu Nou – Humu-
leș�, Neamț. În județul Botoșani, se arată 
într-o notă din revista „Tudor Pamfile” 
din 1926, că „se mergea cu hăi – hăi mai 
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spre nord – est, cu hăiul sau cu hăitul, cu 
hăitura și chiar de-a hăicăitul sau cu 
cetăratul, plecându-se, desigur, de la 
îndemnul cu care cetașii întrerup perio-
dic pe recitator. Datorită finalului textu-
lui său literar, cons�tuit aproape întot-
deauna din formule de felicitare, din 
urări, plugușorul (ca obicei) se mai nu-
mește și urat, iar textul acestuia uret sau 
urătură. După Simion Florea Marian, 
denumirea de urat ar veni din aceea că 
plugușorul nu se cântă, ca celelalte colin-
de, ci numai se declamă, se urează.  

În cazul tuturor manifestărilor de 
origine ritualică, observațiile referitoare 
la oficianți pot proiecta mai multă lumi-
nă asupra originii, vechimii și funcției lor. 
Se pară că demagizarea plugușorului 
începută demult, poate chiar în același 
�mp cu procesul de cons�tuire a scena-
riului acestuia, a șters câte puțin orice 
urmă de reguli – chair dacă acestea vor fi 
existat – în ce privește organizarea 
oficianților în cete. Dacă avem în vedere 
plugul mare, cons�tuit numai din oa-
meni maturi, acesta reunea gospodarii la 
întâmplare, ceata mărindu-se prin 
aderarea, pe rând, a celor care au fost 
gazde. În 1956, la Izvorul Alb, județul 
Neamț, ea a ajuns la 30 de persoane. În 
comuna Grămeș�, județul Suceava, în 
1964, chiar dacă se exagera, într-un text 
de plugușor se spunea: „...Căci sîntem 
mai mulți de-o sută/ Toți cu armata 
făcută”. Despre procedeul de cons�tuire, 
în 1966, la Arbore, județul Suceava, o 
variantă surprindea: „...Ia-ți cușma și 
cojocelul,/ Hai cu noi cu clopoțelul!”.  În 
acest caz, ceata este a satului. O 
par�cularitate a plugușorului, întâlnită în 
Transilvania, este plugul masiv, neobiș-
nuit de mare, tras de mai multe perechi 
de boi, până la 10 – 12, numit plugul 
satului. Într-adevăr, pentru a ara cu un 
plug cu 12 boi, cum spun și nenumăratele 
texte ale era imperios nece-plugușorului 
sară colaborarea satului. Așadar, această 

ceată a satului este, etnografic vorbind, o 
cerință par�culară a unei anumite peri-
oade din performarea obiceiului. 

Încercând să definească esența plu-
gușorului ca rit, unii cercetători au insis-
tat asupra structurii sale, folosind pentru 
aceasta o formulă unde transmițătorii 
sunt opuși des�natarului, aceș�a fiind   
împreună sub presiunea unei forțe 
magice indefinibile izvorâte din magia 
imita�vă și eficientă în prac�carea ritului 
însuși. Executori ai ritului, transmițătorii 
sunt cei care fac urarea, gospodarul, în 
calitate de des�natar, fiind cel care 
acceptă totul ca beneficiar. 

Elementele de recuzită își jus�fică 
totdeauna prezența printr-o strânsă 
legătură cu munca plugarilor, pe care 
trebuie să o amintească. Lista lor ne ajută 
să înțelegem mai bine că este plugușorul 
un spectacol care, în diferitele sale 
variante, se cere să fie văzut (ziua) sau să 
fie auzit (seara și noaptea). În cazul în 
care se cere să fie văzut, spectacolul 
pune accent pe elementul esențial, 
plugul. Altădată, prezența plugului la 
această colindă era mult mai frecventă. 
Unele izvoare o amintesc pentru trecut și 
când apare, plugul este ornat cu hâr�e 
colorată, panglici, șervete, flori și uneori 
se fixează pe el și un brăduț. De aseme-
nea, coarnele boilor (al căror număr 
poate fi variabil) erau vopsite, pe corp li 
se făceau diferite desene au li se  s
puneau crenguțe de brad ori panglici, 
fâșii de hâr�e albă și roșie la coarne, li se 
vopsea chiar și fruntea cu roșu.  Actanții 
purtau costume tradiționale. În cazul 
satelor răsfirate și cu teren accidentat, 
plugul era purtat pe sanie sau într-o 
căruță, în funcție de starea vremii. 
Tragerea unei brazde în bătătură era 
obligatorie. În Muntenia, aceste brazde 
acopereau grâu atunci semănat iar 
gospodarii se îngrijeau să citească 
viitorul din felul cum acesta răsărea, de 
unde și denumirea ce le-a fost dată, de 
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„brazde ale norocului”.
Cu �mpul, plugul adevărat a fost 

înlocuit cu un plug în miniatură, mai 
comod de purtat și permițând colindă-
torilor să între cu el și în casa gospoda-
rilor. Desfășurarea obiceiului iarna și pe 
�mp de noapte a limitat puțin câte puțin 
necesitatea prezenței nemijlocite a plu-
gului și s-a pus accentul pe o recuzită cu 
efecte audi�ve, spectacolul fiind mai 
mult ascultat. As�el, își fac apariția în 
recuzita obiceiului instrumente folosite 
în trecut pentru comunicarea la distanță 
(cu ajutorul cărora se anunță sosirea 
urătorilor): buciumul, trâmbița, cornul, 
precum și instrumente care dau senzația 
efectuării muncii agrare: buhaiul, biciul, 
harapnicul, clopoțelul, talanga, la care 
am mai adăuga și strămurile (niște bețe 
lungi folosite la îndemnarea boilor). Apar 
și instrumente care dau senzația 
prezenței plugului: fiare de plug, bucăți și 
capete de lanț, căldări sparte, cazane și 
�ngiri. Instrumente împrumutate din 
recuzita manifestărilor carnavaleș�: 
pârâitoarea sau pârâiacul și pușcoacele. 

Și toată această recuzită este comple-
tată de instrumente muzicale care dau 
desfășurării obiceiului caracter sărbăto-
resc: fluierul, cimpoiul, cobza, vioara, 
muzicuța, acordeonul, toba sau doba, 
uneori organizate în taraf (Plugușorul cu 
Taraf). Dintre toate aceste instrumente 
de recuzită, așa cum subliniază Simion 
Florea Marian, absolut indispensabil 
este clopoțelul sau talanga, căci „...chiar 
și un singur băiat de merge a ura, ia cu 
sine un clopoțel sau talangă”.

Versurile Plugușorului au suferit 
puține modificări de-a lungul �mpului, 
mai mult pentru a condimenta textul cu 
anumite elemente caracteris�ce zonelor 
colindate, transmițându-se neschimbat 
de sute de ani, din generație în generație 
în repertoriul urătorilor, ca pentru a 
demonstra cât de îndrăgit este pe melea-
gurile noastre.

Femeile rareori se iden�fică la nivelul 
cetelor respec�ve, Plugușorul cons�-
tuind o formă unică de colind, rezervată 
cu precădere bărbaților �neri, proaspăt 
însurați, aflați în plină putere a �nereții:

„Noi avem bordeie mici,
Bune pe plugari voinici,
Veltucite și lipite
și cu stuh acoperite
Dar câte paie's la noi
Atâți bani fie la voi!…”
Pornind din zona Bucovinei și a 

Moldovei și ex�nzându-se treptat către 
regiunile centrale ale țării, dar și în cele 
din sud și sud-est, ajungând până în 
Dobrogea, o variantă mult îndrăgită de 
români se bucură și în prezent de un 
succes aparte: Plugușorul Copiilor și 
Ieșitul cu Semănatul.

Este vorba despre cete de copii care 
se formează în dimineața zilei de 1 
ianuarie pentru a colinda din casă în 
casă, îndeosebi în zonele rurale, cu 
versuri rela�v similare Plugușorului 
bărbaților �neri, dar cu o considerabilă 
doză suplimentară de priză la public, 
datorată cu precădere vârstei fragede a 
urătorilor.

Costumele tradiționale în varianta 
miniaturală, împodobirea instrumen-
telor specifice cu panglici colorate, 
clopoțeii, șervetele țesute în culori vii 
special pentru cei mici și brăduțul 
decorat cu hâr�e creponată mul�coloră 
și cu nuci învelite în poleială, îmbogățesc 
recuzita într-o manieră extrem de 
atrăgătoare și de veselă, deopotrivă.

Strigăturile, pocnetele din bici, buha-iul 
celor mici și clinchetul clopoțeilor răsună 
în acest caz pe un porta�v plin de gingășia 
și prospețimea celor ce se află încă la înce-
puturile aventurilor lor de viață:

„Aho! Aho!
Părinți, bunici,
Ascultați ce zic aici:
Am venit la colindat
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Și-avem multe de urat.
Stăm aici, cu mic, cu mare,
Să vă facem o urare.
Fericire, sănătate,
De iubire s-aveți parte!
Lângă brad, pe lângă foc,
Să vă umple de noroc!
Mânați măi flăcăi,
Și sunați din zurgălăi! Hăi! Hăi!”
Această formă de urătura este înlocu-

ită în anumite zone ale țării de „Ieșitul cu 
Semănatul” – un termen legat pe de o 
parte de prac�ca micilor urători de a 
arunca în ploaie asupra gazdelor colindate 
semințe de grâu, porumb și mai nou, de 
orez, ca semn preves�tor de bunăstare și 
prosperitate pentru anul care vine.

În schimbul urărilor de bine, gazdele-i 
răsplătesc pe colindători cu bani, fructe, 
nuci, colaci, dulciuri și tur�țe, în funcție 
de tradițiile culinare ale zonei respec�ve.

Ieșitul cu Semănatul se prac�că 
îndeosebi în Muntenia și Oltenia, dar și 
în anumite așezări moldoveneș�, iar 
semnificația sa împrumută și alte cono-
tații arhaice, în comparație cu Plugușorul 
tradițional, aducând în prim-plan și 
conceptul fer�lității.

Semănatul se deosebește de Plugu-
șor și din pricina componen ei grupurilor ț
de urători: în acest caz cetele sunt for-
mate atât din fete cât și din băieți, fetele 
deținând trăistuțele cu boabe de grâu, 
din care presară în gospodăriile gazdelor 
semnul belșugului.

Versurile semănatului includ în mod 
firesc, urări de spor și bunăstare, cu 
belșug obținut din roadele pământului: 
„… Să crească păpușoiul, grâul, cânepa, 
mălaiul, orzul și usturoiul / S-aveți spor și 
sănătate, că-i mai bună decât toate…”.

Potrivit unor credințe împământenite 
din bătrâni, dacă cel dintâi „semănător” 
care bate la ușa gazdelor va fi un băiat, în 
acea gospodărie se va naște un prunc de 
parte bărbăteasca, iar dacă „semănă-
torul” va fi o fată, atunci pruncul va fi de 
parte femeiască.

Supers�țiile legate de această da�nă îi 
determină pe cei colindați să adune cu 
me�culozitate într-un săculeț semințele 
aruncate de urători în propria curte sau în 
casă, pentru a nu irosi beneficiile urărilor. 

În anumite gospodării de pe la sate, 
capul familiei aruncă o parte din boabele 
as�el culese în staulul oilor, pe tarla sau în 
grajdurile cu animale, nutrind convinge-
rea că as�el acestea se vor înmulți și pă-
mântul va rodi cu mult mai mult belșug.

Femeile păstrează în casă la rândul lor 
o parte din semințe, soco�nd că acestea 
ar avea darul de a apăra toți membri 
familiei de boli și de neajunsuri �mp de un 
an de zile, până la următorul „semănat”.

Dacă gazda se demonstrează zgârcita, 
urătorii au în repertoriu versuri menite 
să-i deschidă gura pungii: „…Dacă 
gazda-i sărăcuță/ Mancă zeama-n 
tărtăcuță/ Dar dacă ne omenește / Spor 
în casă dobândește…”.

Atât Plugușorul cât și Semănatul se 
încheie cu aceeași formulă de salut, de o 
căldură aparte, revărsată „dintr-o închi-
puire strălucită și din adâncurile unei 
inimi simțitoare, ca taină a sufletului 
cântată cu duioșie în melodii armoni-
oase, de necrezută frumusețe pentru o 
poezie improvizată”, după cum remarca 
Vasile Alecsandri odinioară:

„De urat, am mai ura
Dar ne-i că vom însera
Pe la curtea dumneavoastră,
Departe de casa noastră…”.
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Pe potecile și tunelurile iubirii 

Florina-Maria BĂCILĂ

Ra�ul cu cărți

Sunt și eu un om îndrăgos�t de 
călătorie! Asta, mai ales când vine vorba 
despre frumusețile inegalabile ale 
României, pe care am avut ocazia s-o 
străbat în câteva rânduri, de la Coloana 
fără sfârșit ce străjuiește Târgu-Jiul până 
în frumoasa Bucovină și din Maramu-
reșul istoric până în Argeșul voievodal. Iar 
când mi-a căzut în mână volumul pro-
fesorului �mișorean Marius Terchilă, 
care ne provoacă la noi drumeții pe 
potecile și tunelurile iubirii, m-am simțit 
onorată să-l însoțesc (fie și prin... cu-
vânt!) într-un periplu aparte – aici, pe 
aproape, dar și prin alte colțuri ale țării.

Pornind din Banatul Montan, cu Valea 
Carașului (Oravița și împrejurimile ei, 
Ciclova Montană, Mănăs�rea Călugăra) 
sau cu „minunățiile” din Țara Almăjului, 
„adevărat cuib de vulturi”, con�nuând cu 
neuitatele comori ale Parcului Național 

Cheile Nerei (Ochiul Beiului, Cascada 
Beușnița), cu zona Aninei (Lacul Buhui), a 
Reșiței (Semenicul) ori cu Valea Cernei, 
ajungând în Bucegi, Retezat, Ciucaș, în 
Munții Făgărașului ori în Munții Gurghi-
ului, prin rezervații naturale, peșteri, 
poieni, de-a lungul drumurilor de acces, 
al potecilor, al tunelurilor ori al liniilor 
ferate, pe malurile râurilor și ale lacurilor 
– peste tot ne întâmpină nenumărate 
peisaje încântătoare și obiec�ve turis�ce 
(semnalate inclusiv în hărțile și în 
fotografiile de la final), înfățișate cu o 
mărturisită iubire pentru oameni, pentru 
natură, pentru miracolul divin. Dar, deși 
paginile conțin și o serie de informații 
exacte, amănunțite, despre traseele 
respec�ve, demersul nu cons�tuie un 
ghid turis�c, căci accentul nu cade strict 
pe cifre și pe date, ci pe exprimarea, 
inclusiv prin mijloace ar�s�ce, a emoției 
și a bucuriei generate de „freamătul 
pământului” sau de cântecul superb al 
apelor, de fascinația călătoriei, cu toate 
peripețiile și tentațiile ei, cu recoman-
dările necesare, dar și cu sublinierea 
impactului special al oamenilor pe care 
autorul i-a întâlnit în drumeții. 

Pentru spațiul Banatului Montan, 
unde „aerul are gust”, iar „puterea do-
rului” se dovedește a fi izbăvitoare, 
Marius Terchilă nutrește însă un sen�-
ment deosebit, mai ales că, așa cum 
suntem aver�zați, județul Caraș-Severin 
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are cele mai multe parcuri naționale și 
rezervații naturale din România, alături 
de „unicatul” pe plan mondial numit 
Complexul Mulinologic de la Rudăria, 
format din celebrele mori cu ciutură, care 
folosesc o tehnică de măcinare veche de 
două milenii. Din înălțimile de pe aici 
izvorăște și Nera, „prințesa” năzdrăvană, 
„tot �mpul superbă, uimitoare, frumoa-
să”, în „curgerea” căreia ni se dezvăluie 
unul dintre cele mai cap�vante capitole 
ale farmecului din inima naturii.

Vrednic de reținut este că autorul – un 
împă�mit al „drumurilor de munte” – nu 
propune o descriere aridă a traseelor 
montane, ci una oglindită direct în 
propria experiență: toate îi sunt extrem 
de familiare fiindcă a parcurs, nu o dată, 
cu pasul (și cu rucsacul în spate!) aceste 
sute de kilometri. Mai mult decât atât, a 
inițiat colecția „Pe poteci de munte” (în 
cadrul căreia au fost publicate deja o se-
rie de lucrări) și a susținut, la posturile de 
radio, �mp de câțiva ani, o emisiune cu 
același �tlu. Prin intermediul volumului 
de față se conturează din nou pasiunea 
uriașă a lui Marius Terchilă pentru remar-
cabilul spectacol care însuflețește ființa, 
generează trăiri adân i, magnifice, în fața c
măreției necunoscutului adesea surprin-
zător, mărturisite fără urmă de echivoc: 
„Mi se moaie genunchii de emoție, de 
bucurie, de frică; de frumusețea munte-
lui și misterul locurilor, care mi-au tăiat 
respirația.” Pe cărările străbătute, încăr- 
cate de farmec nespus, fără egal în fru-
musețe, gingășie și originalitate, la 
întâlnirea cu veritabile colțuri de rai ce 
s�mulează imaginația, sensibilitatea și 

curiozitatea călătorului copleșit de prive-
liș�le mirifice din jur, reconfigurându-i 
personalitatea, dăruindu-i echilibru, 
energie și armonie unică, „am gustat din 
plin bucuria auten�că de a trăi viața cu 
adevărat. Am realizat un proces de auto-
cunoaștere, ne-am purificat cugetul cu 
evlavie și pioșenie în lumea unor locuri 
divine.”.

Volumul profesorului Marius Terchilă 
încearcă (și reușește!) să ne convingă de 
faptul că firea înconjurătoare rămâne o 
reflectare a miracolului genezei primor-
diale, drept care paginile cărții lansează 
permanent o invitație cap�vantă la 
descoperirea unor comori... superla�ve 
create de Divinitate, ca sursă de bucurie 
supremă și perpetuă prin uluitoarea lor 
varietate și complexitate. Autorul este un 
mânuitor delicat al cuvântului, oferind 
adesea detalii nebănuite despre „tai-
nele” locurilor prezentate, spre care 
ci�torul e chemat să pătrundă cu tan-
drețe și cu iubire sinceră, ca într-un 
spațiu sacru, situat sub imperiul spiritua-
lității. Aș așeza această carte în imediata 
vecinătate a Spectacolului lumii, semnat 
de Ioan Grigorescu, cu ecouri în România 
pitorească, de Al. Vlahuță, așadar, în 
vasta „bibliotecă” a literaturii de călătorii 
de la noi, în care ea își va câș�ga, fără 
îndoială, un loc binemeritat. 

Prin urmare, să pornim împreună în 
călătorie, până spre înălțimile pure ale 
veșniciei – parcurgând ceea ce urmează 
și, de ce nu, inițiind concret străbaterea 
pas cu pas a locurilor speciale descrise 
aici. Drum bun tuturor!
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Cristian-Paul MOZORU

Ra�ul cu cărți
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1. Ipostaze ale iubirii în romanul  
„Markela”

de Thanas Medi  
„Faber est suae quisque fortunae” 

                  (Caius Crispus Sallus�us)

La o primă aruncare a ochiului, 
structura romanului lui Thanas Medi – 
Markela (Editura Eikon, Bucureș�, 2022),  
este una simplă. Dincolo însă de această 
simplitate, planurile – puternic eviden-
țiate și mul�lateral dezvoltate – prin care 
povestea se încheagă sunt demne de o 
analiză nu doar generală, ci individuală și 
amănunțită, dat fiind că întregul meca-
nism psihologic se află chiar în adâncul 
acestor, am putea spune, fine construcții 
atent gândite și aplicate as�el încât să 
păstreze scriitura compactă.

Planul poli�co-social și cel al iubirii 
sunt, bineînțeles, principalele pla�orme 
pe care acțiunea romanului este așezată 
și sunt promotoare atât ale cadrelor-
cheie (al iubirii dovedit interzise, al iubirii 
obsesive, al iubirii transformate în ură, al 
răzbunării, al afirmării și răzvră�rii nu 
doar împotriva familiei și prietenilor, dar 
și a comunității și, mai ales, a Statului, a 
Par�dului etc.), cât și ale elementelor 
secundare prin care Thanas Medi reușeș-
te să ajungă la o adevărată frescă a socie-
tății, sistemului, mentalității marxist-
leniniste, specifice perioadei comuniste 

albaneze începute odată cu crearea pri-
mului par�d comunist albanez în 1928, 
proces care s-a concre�zat și stabilizat în 
1941, prin crearea Par�dului Comunist 
Albanez al cărui prim lider a fost Enver 
Hoxha (personaj care a stat la cârma 
acestuia până la sfârșitul vieții, moment 
foarte apropiat de apunerea acestui 
regim la începutul anilor '90), o perioadă 
dominată de ateism, frică, teroare și chiar 
de mu�lare, nu atât fizică, cât psihică și 
de acțiune față de semeni. Toate aceste 
cadre se întretaie, conlucrează și portre-
�zează fiecare pe propriul segment, 
as�el încât niciunul dintre tablouri să nu 
se dezechilibreze printr-un plus ori minus 
de elemente.

Cadrul iubirii este predominat de 
iubirea lui Leko Zavalli și a lui Andon 
Çerepi față de Markela – „condamnata” 
și, în același �mp, „cea mai frumoasă fată 
a Tiranei”, cum este numită în roman;  
pare desprins din gândirea augus�niană, 
care ne amintește că „a iubi înseamnă 
nimic altceva decât a dori un lucru de 
dragul lucrului ca atare” și totodată că 
„iubirea este un fel de dorință.” (1) Sunt 
aspecte care conduc treptat nu doar la 
scindarea prieteniei dintre Leko și Andon 
(„Sângera pe dinăuntru pentru ca 
ghearele urii să nu-i iasă la suprafață în 
prima zi de muncă a lui Leko Zavalli la 
brigadă.”) (2), ci la o reală ură născută din 
invidie a celui de-al doilea față de primul: 



„Brigadierului îi curgea venin prin vene. 
Înțelesese, totodată, că nimic nu mai 
rămăsese din prietenia lor de altădată” 
(3), ceea ce complică puțin chimia (sau 
noua chimie?) a prieteniei, având în 
vedere că, după cum ș�m de la Agamben, 
„prietenul este un alt sine, un heteros 
autos. (...) Prietenul nu este un alt eu, ci o 
alteritate imanentă ipseității, devenirea 
ei ca altul. În momentul în care îmi percep 
existența ca fiind plăcută, simțirea mea e 
străbătută de o consimțire care o dislocă 
și o poartă către prieten, către un alt eu 
însumi. Prietenia este această dezobiec�-
vare în chiar mizeul celei mai in�me sen-
zații a sinelui.” (4), iar de aici, bineînțeles, 
tema�ca se poate deschide mult mai larg 
către alte forme ale iubirii cum sunt 
philia, iubirea-eros, iubirea-agape, iubi-
rea de sine, iubirea de aproapele și 
inclusiv iubirea de Dumnezeu, care ne 
amintește de Sfânta Evanghelie după 
Matei unde, drept învățătură, se spune: 
«Învățătorule, care poruncă este mai 
mare în Lege? El i-a răspuns: „Să iubeș� 
pe Domnul Dumnezeul tău cu toată inima 
ta, cu tot sufletul tău și cu tot cugetul tău.” 
Aceasta este marea și întâia poruncă. Iar a 
doua, la fel ca aceasta: „Să iubeș� pe 
aproapele tău ca pe �ne însuți.”» (5), fără 
a uita însă că Dumnezeu l-a făcut pe om 
după chipul și asemănarea sa: „Și a făcut 
Dumnezeu pe om după chipul său; după 
chipul lui Dumnezeu l-a făcut; (...)” (6), 
ceea ce implicit înseamnă că iubindu-l pe 
Dumnezeu, iubim pe cel de lângă noi, 
așadar și pe cel numit  pe care, prieten
deci, nu îl putem urî.

Aceeași stricăciune se produce în 
aproape toate relațiile existente între 
personajele romanului: «– Fiul meu a 
înjurat par�dul, l-a numit „balegă”! Ia-l, 
pune-i cătușele, mai bine să putrezească 

în închisoare decât să-l mai văd în ochi! / 
(...) Înlemni și tot ce mai văzu după aceea 
era frânarea mașinii blestemate, cobo-
rârea furioasă a polițiș�lor în frunte cu 
Gafur Bisha, care îi striga: „În numele 
poporului eș� arestat!”, în �mp ce îi 
puneau cătușele. (...) / – Unde mă duceți, 
ce înseamnă asta, scoateți-mi astea de la 
mâini, eu nu sunt dușman, lăsați-mă, nu 
se poate să mă luați așa, vreau să ș�u ce 
am făcut! / Răspunsul îl obținu de la 
Gafur Bisha. Fără a ezita vreun pic, acesta 
își umplu pumnul de balegă și i-o îndesă 
în gură ca și cum ar fi acoperit o hazna de 
fecale din care venea un iz fe�d. / – Ai 
înțeles acum – îi suflă în față – hoitule, ai 
ajuns tu să înjuri par�dul nostru, să-l 
numeș� balegă! Balegă spurcată eș� tu, 
în pușcărie îți vor putrezi oasele, acolo 
unde-și au locul toți dușmanii! / (...) 
Începea o iarnă severă de spionări, urmă-
riri, persecuții, ascultări, interogatorii, 
groază și neliniște nesfârșite. Cu o singură 
întrebare ce va încolți în capul, pe fața, în 
ochii fiecărui suflet al acelui orășel și 
dincolo de el: „Cine urmează acum?”» 
(7), demonstrându-se as�el că Thanas 
Medi nu se concentrează  asupra unui vre
profil, ci își distribuie atenția în egală 
măsură asupra fiecărui personaj și deta-
liu. Printr-un recurs la memorie se poate 
simplu face o paralelă  regimul insta-cu
urat, de exemplu, în România la finalul 
anilor '40 și care, încet-încet, s-a agravat 
devenind, după cum se ș�e, tot mai 
opresiv – „Ororile regimurilor totalitare 
nu pot fi în general detectate decât dacă 
regimul respec�v prac�că o brutalitate 
simplistă (exemple: �ranii din vechime și 
evul mediu, mongolii,  Timurlenk, 
nazismul ...). De îndată însă ce avem de a 
face cu sisteme sub�le și grijulii de 
salvare a aparențelor – unde se lucrează 
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sistema�c și savant – depista-rea este 
incomparabil mai grea și în fața istoricului 
se ivește problema crimei perfecte.” (8),    
scrierile despre viața de dincolo de 
zidurile închisorilor comuniste stând 
mărturie înaintea istoriei.

Planul iubirii însă, pe fondul zbuciu-
mului interior, care conduce la excesele 
de furie, de răzbunare, de scurgere până 
la zero a oricărei forme de simțire, de 
empa�e, chiar și de apropiere umană – 
așa cum am văzut în episodul amin�t mai 
sus, al denunțării fiului de către tată, și nu 
numai, („Încă nu pot să cred că am fost în 
stare să-i fac lui Leko asta, iar dacă n-ar fi 
intervenit femeile între noi, l-aș fi ucis.”) – 
(9) se transformă treptat într-unul al urii, 
o ură îndeajuns de alimentată și crescută 
încât să se răsfrângă și asupra Markelei, 
ființa pe care o iubea, după care tânjea, 
față de care încerca să se îndepărteze, să 
și-o alunge complet și defini�v din gând și 
suflet: „Făcuse multe de-a lungul acelei 
ierni aspre, dar ceea ce considerase drept 
o mare realizare fusese răcirea față de 
Markela. (...) A devenit puternic, infailibil, 
semănând cu o bucată de stâncă sau 
lăsând inima să i se usuce în piept. (...) 
Devenise un fel de piatră de mormânt ce 
nu mai simțea nimic pentru condamnată. 
Nu-l mai impresiona că îi era vecină sau o 
avea în brigadă. N-o mai striga pe nume, 
ca și când n-ar fi existat și nici n-ar fi avut 
vreodată vreo in�mitate cu ea. (...) Nu se 
mai minuna ca mai înainte de frumusețea 
ei rămasă neș�rbită, nu mai rămânea în 
urma ei, nu mai avea munci ușoare 
pentru ea, ci dimpotrivă, o trimitea pe ea, 
prima, acolo unde era mai greu. (...)” 
(10). Treptat însă se dovedește a fi numai 
o încercare de a se minți pe el însuși:     
„S-a dus acolo unde rărea floarea-soa-
relui, lezat fiind de indiferența ei absolută 

față de noua lui suferință, de înrăutățirea 
stării lui de sănătate și a luat foc imediat 
ce s-au privit în față. Și-a dat seama ple-
când de ceea ce i se întâmplă: rămăsese 
același. Degeaba credea că o scosese din 
inimă: ea, Markela, era acolo și fără să fie. 
Era ca un lucru care nu putea să nu fie, pe 
care tu îl alungi și el nu pleacă. Rămâne ca 
un ceva ce vine pentru a nu mai pleca 
niciodată.” (11), pentru ca în final iubirea 
să triumfe: „O săruta fără grabă, ca să nu 
se termine niciodată noaptea nunții lor,  
s-o prelungească cât mai mult posibil. 
Ușor, cu vârful buzelor, cu teamă să n-o 
rănească. Ca și cum ar fi fost din s�clă și  
s-ar fi spart, din rouă și s-ar fi topit, din vis 
și s-ar fi spulberat. A�ngerea fină avea 
ceva magic, transforma obișnuitul în neo-
bișnuit. O îmbrăca într-un zefir auriu, plin 
de strălucire stelară, încât ai fi vrut doar  
s-o priveș�. S-o adori s-o săruți mereu cu 
teama de a n-o răni, s-o iubeș� la nesfâr-
șit, nebunește.” (12)

Această ură poate fi analizată din 
mul�ple unghiuri, printre care cel descris 
de Gabriel Liiceanu drept a nu putea să 
urăș�, și care se întreabă dacă nu cumva 
înseamnă „a nu putea să invidiezi și, 
as�el, să ajungi la ură? Sau înseamnă a nu 
putea să reacționezi la răul făcut de altul” 
(13), aspect care, ne spune același 
Gabriel Liiceanu, «ne obligă să dis�ngem 
între o „ură de pornire” și o „ură de 
reacție”, prima având jus�ficări psihice, 
dar nu morale, iar cea de a doua având 
deopotrivă jus�ficări psihice  morale.» și
(14) Or, dacă aliniem parte din perso-
najele principale ale romanului lui 
Thanas Medi acestor criterii, vedem cum 
profilul acestora se încadrează perfect 
schemei, dovedindu-se încă o dată 
labirin�cul construcției romanului și 
personajelor.
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Întreaga țesătură este mult mai 
complexă, acestea fiind, bineînțeles, 
numai câteva din posibilele interpretări 
ale iubirii în cadrul romanului lui Thanas 
Medi, atâtea câte pot fi cuprinse într-o 
modestă cronică. Romanul poate însă 
genera complexe interpretări – trimiteri, 
paralele, asocieri – asupra fiecărui 
personaj în parte, fiecărui element și 
fiecărei acțiuni, fiecărei reacții/decizii și 
consecințe rezultate, exercițiu pe care 
sperăm ca viitorul să ni-l ofere.

Paradoxul romanului  constă Markela
tocmai în faptul că marea iubire, cea care 
trebuia și era proiectată des�nată pro-/
tecției Markelei, cea în care aceasta avea 
deplină încredere, este însuși criminalul 
ei, iar mântuirea nu vine după moarte, 
așa cum ar trebui, în mod firesc să se 

întâmple, ci vine de dincolo de moarte, 
aici, în lumesc, pentru a-l absolvi de vină 
și pedeapsă pe cel care din frica de a o 
pierde, căzut în disperare – „Qui amant 
ipsi sibi somnia fingunt” (15) –, își lasă 
proaspăta soție fără suflare și sansa de a 
înflori, alături de el, împreună, așa cum 
se cuvine. Iar tragedia care încununează 
povestea Markelei este cu atât mai mare 
cu cât aceasta și-a trăit, în felul ei, scurta 
poveste de iubire într-un �mp în care 
oamenii încă nu aveau puterea de a visa 
liberi, de a-și redobândi drepturile pier-
dute, furate  , inclusiv dreptul de a iubi. Iar 
cheia romanului tocmai aceasta este: 
puterea de a iubi în �mpul-chingă și a fi 
liber inclusiv în lipsa libertății. Cu orice 
sacrificiu!

1) Sf. Augus�n De diver�s quaes�onibus octoginta tribus Arendt, Hannah - , 35, 1 și 2, cf.  - 
Iubirea la Sfântul Augus�n - Editura Humanitas, Bucureș�, 2022, p. 35 / ediție și eseu 
interpreta�v de Joanna Vecchiarelli Sco� și Judith Chelius Stark; traducere de Georgeta-Anca 
Ionescu
2)  -  - Editura Eikon, Bucureș�, 2022, p. 141 / traducere de Oana GlasuMedi, Thanas Markela
3)  - , p. 146Medi, Thanas Markela
4)  -  - Editura Humanitas, Bucureș�, 2012, pp. 18-19 Agamben, Giorgio Prietenul și alte eseuri
/ traducere de Vlad Russo
5)  -  - Editura Ins�tutului Biblic și de Misiune al Bisericii *** Biblia sau Sfânta Scriptură
Ortodoxe Române, Bucureș�, f.a. (2008), p. 1126 (Matei 22:36-39)
6)  - , p. 12 (Facerea 1:27)*** Biblia ...
7)  - , pp. 212-213Medi, Thanas Markela
8)  -  - Mănăs�rea Rohia, Rohia / Editura Polirom, Iași, Steinhardt, Nicolae Jurnalul fericirii
2008, p. ție îngrijită, studiu introduc�v, 639 / argument de P.S. Jus�n Hodea Sigheteanul; edi
repere biobibliografice și indice de Virgil Bulat; note de Virgil Bulat și Virgil Ciomoș; cu „Un 
dosar al memoriei arestate” de George Ardeleanu
9)  - , p. 156Medi, Thanas Markela
10)  - , p. 215Medi, Thanas Markela
11)  - , p. 216Medi, Thanas Markela
12)  - , pp. 260-261Medi, Thanas Markela
13)  -  - Editura Humanitas, Bucureș�, 2007, p. 21Liiceanu, Gabriel Despre ură
14)  - Despre ură, p. 21Liiceanu, Gabriel
15)  -  - Editura Mladinska, , 2008, p. 41 / *** 100 de aforisme la�ne celebre Bucureș� selecție, 
traducere și adaptare de Mihaela Brîncoveanu
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2. Inițierea prin Poveste       
sau Universul Petruței Rambu

 „Omenirea joacă ordinea naturii, 
așa cum i-a intrat ei în conș�ință” 

(Johan Huizinga)  

Se folosește în vorbire formula 
precum că �mpul poveș�lor, al basmelor, 
al întâmplărilor ireale trece. Este, al�el 
spus, limitat. Aparține vârstei copilăriei. 
Să fie, oare, adevărat? Nu am putea 
spune, crede sau – de ce nu? – avea con-
vingerea că viața însăși este o poveste? 
Că drumul ce alegem să îl urmăm este, de 
asemenea, o poveste? Că trăirile noastre 
– iubirea, mirajul descoperirii, înțele-
gerea lumii în ansamblul ei și miracolului 
trăirii – sunt și ele o poveste? Că există 
povestea mea, povestea celuilalt și, prin 
specificurile ființei, povestea noastră, 
împreună? Nu se construiește viața, 
oare,   și invers, până devin prin Poveste
una și aceeași?

„Și, totuși, este doar o carte pentru 
copii!” ar spune, probabil, unii. Or fi 
mulți, or fi puțini, nimic nu ar fi greșit 
numai că dincolo de aceste „simple 
poveș�”, dincolo de un vocabular redus 
până la accesibilitate tuturor nivelurilor, 
dincolo de o suită de imagini private de o 
haină doctă și înlocuite cu unele pline de 
căldură și culoare, de un soi aparte de 
magne�sm, se află un adevărat buchet 
de exerciții iniția�ce, de... șoapte din 
umbră, toate atent construite și cu reală 
aplecare pe întreaga-i geometrie. În cazul 
în care ne-am retrage pentru o clipă din 
vârtejul co�dianului și am face un salt 
înapoi în �mp, există șansa reamin�rii 
acelui Univers nu neapărat uitat, dar 
puternic înghesuit undeva, într-un colț al 

memoriei, un colț la care am renunțat – 
Nu mai avem �mp? Considerăm că nu ne 
mai caracterizează ori, mai grav, nu ne 
mai aparține? – să îl mai vizităm, să îl 
reac�văm din când în când, un Univers 
care i-a format pe cei care am devenit 
astăzi și pe cei în care ne vom transforma 
mâine, un Univers extrem de încărcat în 
bogății – fie ele poveș�, fie ele basme – 
dintre care am putea amin� Alice în Tara 
Minunilor Cartea junglei Dănilă ,  ,  
Prepeleac Povestea porcului Cinci pâini, , , 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte – despre care Constan�n Noica 
spunea că este „totuși singurul care 
exprimă, nu indirect ca orice basm, ci 
direct, plinătatea, măsura și adevărul a 
ceea ce se poate numi: ființă.” (1), și 
multe alte asemănătoare trepte către 
inițiere, fiecare așezate la locul și, mai 
ales, la �mpul potrivit. Fiindcă, în 
defini�v, într-un punct, toate acestea 
devin chiar puntea dintre realitate și vis, 
dintre realitatea în care existăm și visul în 
care, uneori, ne refugiem.

Ne este reamin�t că „textele nara�ve 
datează din cele mai vechi �mpuri și se 
presupune ca marchează ieșirea omului 
din faza primi�vismului. Mai multe 
consemnări documentare atestă că 
faraonul Keops sau, mai târziu, Alexandru 
cel Mare, cereau ca în momentele de 
răgaz să li se povestească texte nara�ve 
care circulau în acele vremuri.” (2) 
Reîntâlnim, as�el, acel important rol – fie 
el oral ori în scris – al Poves�torului, rol 
asumat, în cazul de față, de Petruța 
Rambu care, prin cartea ce o semnează – 
Poveș�le Motanului Portocaliu (Editura 
Zupia, Iași, 2023), – nu se limitează numai 
la un complet de trepte viu-colorate  
conduc  către Devenire, ci ramifică ând
întregul în diferite direcții, aducând în 
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prim-plan ceea ce am putea numi 
elemente aparținătoare vieții cum sunt: 
bogăția și sărăcia, dreptatea și nedrep-
tatea, binele și răul, ajutorul, credința, 
speranța etc. În consecință, poveș�le 
„motănesc-portocalii” ale Petruței 
Rambu prezintă principii de conduită pe 
drumul vieții, învățături care ne ajută din 
�mp nu doar să devenim pur și simplu, ci 
să devenim constructori ai unei lumi mai 
bune, ai unei comunități bazate pe 
principii, ai unei societăți înălțate pe 
valori reale. Un exemplu în această 
direcție ar putea fi povestea Calul, o 
poveste care induce ci�torului sen�-
mentul unei desprinderi/extrageri de 
câteva clipe din actul lecturii, din călă-
toria în ireal/fantas�c și stabilirea aces-
tuia în plan existențial, în cel al realului, 
aceasta transmițând ce înseamnă pedep-
sirea furtului, ajutorarea prietenului, 
curajul de a rămâne lângă acesta în 
situații dificile, răsplă�rea faptelor bune 
etc.

Drept urmare, autoarea cunoaște 
importanța aplicării accentului nu numai 
pe  – aici în postura atât de Cuvânt
transmițător, cât și de receptor prin 
captarea ci�torului –, ci inclusiv pe , Idee
pe „cuvântul de dincolo de cuvânt”, 
cartea/poveș�le îndeplinindu-și rostul 
tocmai prin ceea ce ci�torul va ajunge, 
cândva, să transpună în lume prin simțire 
și conduită.

Deși este vorba despre un debut, 
autoarea ș�e deja că această specie 
literară în care se încumetă să pătrundă și 
să aducă la lumină rodul propriei imagi-
nații poate fi abordată dintr-o generoasă 
serie de unghiuri, cum ar fi miturile, cre-
dințele din bătrâni, tradițiile, – folclorul 
despre care Blaga consemna următoa-
rele: «Folklorul popoarelor abundă în 

credinți, în dosul cărora bănuim, când o 
lungă experiență, când o imaginație 
prodigioasă. Atât unele, cât și celelalte se 
rostesc, cu rare excepții, într'un fel 
„magic”. Memoria folklorică a păstrat, 
culese din totdeauna și de pretu�ndeni, 
cu un ciudat și migălos respect atât 
observații empirice, ce și-au găsit o 
expresie magică, cât și supers�ții magice 
propriu zise, în care nu se ascunde niciun 
sâmbure de adevăr empiric. Folklorul 
popoarelor conține în orice caz o nepre-
țuită comoară de experiențe acumulate, 
oferite subt veșmânt magic, și din 
această pricină prea adesea repudiate și 
confundate cu eresurile fără de temeiu.» 
(3) – s�el că fără a se hazarda în vastul și A
bogatul univers al elementelor ce for-
mează lumea basmelor și poveș�lor, spre 
deosebire de formula clasică a acestora 
în care magicul, fantas�cul și alte ele-
mente care caracterizează într-un fel 
aparte lumea de care aparținem sunt 
puternic evidențiate, poveș�le Petruței 
Rambu se bazează mai degrabă pe un 
magic aparte, pe acel magic pe care 
simplitatea oamenilor, credințele și pute-
rile lor limitate îl pot înfăptui – puterea 
Binelui – așa cum întâlnim, de exemplu, 
în .Poveste de iarnă

Cred că trebuie subliniat faptul că 
întreg setul de trăsături ce conțin poveș-
�le Petruței Rambu nu are pretenția de a 
oferi o notă de originalitate ariei în care 
acestea se încadrează ca gen literar, dar 
cu siguranță contribuie la un segment 
aparte al literaturii, o literatură care are 
calitatea de a trece dincolo de tot ce este 
urât ajungând, într-un mod diferit și... 
forțând puțin aria, chiar la un soi de 
conduită moral-creș�nă camuflată, 
fiindcă atunci „când vom primeni din nou 
ființa noastră morală, prin sublima 
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credință creș�nă, pa�mile, grijile și spai-
mele, care ne robesc astăzi, vor cădea de 
pe noi, ca funiile care plesneau odinioară 
sub mușchii lui Samson!” (4)

Și, totuși, de ce (mai) ci�m poveș�? 
Un probabil răspuns ar fi acela de a nu 

uita cine suntem și de a ș� care este 
forma cea mai pură a noastră ca oameni. 
Sau poate pentru a nu uita că imaginația 
nu are limite. Sau poate amândouă. Și 
încă multe altele.

1)  -  - Editura Eminescu, Bucureș�, 1978, p. Noica, Constan�n Sen�mentul românesc al ființei
113
2) cf.  - în ; în volumul  -  - Editura Bîrlea, Ovidiu Prefață *** Antologie de proză populară epică
pentru Literatură, Bucureș�, 1966; în volumul  - Lungu-Schindler, Adela Perspec�ve nara�ve 
în basmul cult contemporan - Editura TIM, Reșița, 2014, p. 11 (nota de subsol nr. 1)
3)  -  - Fundația Regală pentru Literatură și Artă, Bucureș�, 1946, Blaga, Lucian Trilogia valorilor
p. 311
4)  -  - Galac�on, Gala Învățătură veche la vremuri noi. Conferințe radiofonice: 1935-1958
Editura Casa Radio, Bucureș� / Societatea Română de Radiodifuziune, Bucureș�, 2005, p. 
100/ ediție îngrijită, note și documentar radio de Ileana Corbea; prefață de Nicolae Florescu

3.  Nicolae Toma:  Treptele             
și descifrarea Labirintului 

„ ”Să-ți fii lumină ție însuți
 – Gautama Siddhartha (Buddha)

Noua carte semnată de Nicolae Toma 
–  (Editura CasZece pași spre înțelepciune -
trum de Thymes, Giroc, 2022 – sugerează 
și propune totodată ci�torului o lectură 
dintr-o perspec�vă aparte. Mai exact, 
călătorind către cea mai înaltă treaptă a 
lui , dar nu prin aforisme, analize ori a fi
proprii stări de meditație, ci prin incursi-
uni aplicate într-o mai mare sau mai mică 
măsură pe pildele cărților sacre ori a 
scrierilor marilor gânditori ce omenirea  
i-a avut de-a lungul �mpului, concen-
trate în dimensiunile unui poem, pirami-
dizat!, ceea ce face ca exercițiul căutării 
răspunsului definitoriu fiecăruia dintre 
noi să devină nu supraîncărcat de mister, 
ci dimpotrivă, mai lămuritor către ceea ce 
suntem de fapt în diferite momente și 

către ce �ndem – nu prin dorința noastră 
pur umană descoperită ulterior, ci prin 
natura noastră – să devenim în final.

Amin�ndu-mi în �mpul lecturii volu-
mului lui Nicolae Toma de modul în care 
Gabriel Liiceanu descrie actul lecturii în 
etapele școlar-adolescen�ne – «Sunt 
convins că ci�tul între 8 și 14 ani este 
echivalentul din viața oamenilor al 
deprinderii vânatului la feline. Căci, așa 
cum învățarea vânatului este partea 
esențială a „educației” pentru puiul de 
�gru, cărțile îi arată copilului care sunt 
pozițiile fundamentale pe care trebuie să 
le ocupe de la bun început pentru ca 
parcursul vieții să fie străbătut în mod 
onorabil.» (1) –, mi-au traversat gândul o   
mulțime de cărți, unele ci�te rela�v re-
cent, altele ci�te cu �mp în urmă – , Biblia
Gânduri către mine însumi (Marcus 
Aurelius),  (Nicolae Jurnalul fericirii
Steinhardt),  (Mihail Sebas�an), Jurnal Zic 
și eu Douăzeci de  (Ion Șerban Drincea), 
ani în Siberia (Anița Nandriș-Cudla), 
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Romanul adolescentului miop (Mircea 
Eliade),  (Éric-Emmanuel Noaptea de foc
Schmi�),  Omul în căutarea sensului vieții
(Victor Frankl),  (Dante Divina comedie
Alighieri),  (Costel Mugur de cruce
Simedrea) și multe altele, cărți care (te) 
formează, cărți care deschid/construiesc 
înlăuntrul ci�torului drumuri, alegeri, 
conș�ință.

Pornind de la �tlul cărții este, bine-
înțeles, dificil de încadrat și expus ceea ce 
stă așezat sub genericul , înțelepciune
întreaga schemă (extrem de complexă, 
de-al�el) aflându-se, în aceeași măsură, 
sub semnul și raportul religiilor, culturilor, 
al marilor civilizații și chiar al nașterii și 
înfloririi lor din perspec�vă geografică, 
fiecare în parte având specificul lor, 
tainele și argumentele lor, alteori chiar și 
vulnerabilitățile lor, dar, chiar și așa, căi 
de urmat, adevărate coduri morale care, 
pe de o parte, conduc individul și 
societatea către o dezvoltare mul�la-
terală, în paralel, iar pe de altă parte, 
conduc Omul către și prin labirintul său 
lăuntric tocmai pentru a se descoperi pe 
sine și a-și răspunde întrebărilor care, de 
multe ori, par a nu avea un răspuns: 
„Prima chemare departe de visarea ta / A 
fost de fapt prima revoltă / Fără de soare 
răsare // Când i-am poruncit celui care    
s-a ascuns în mine / Să-și lepede speranța 
și apoi l-am ucis” (2)

De stăruit asupra-i cu o mai sporită 
atenție mi se pare inclusiv ul�mul poem 
al ciclului piramidal care, în felul său, 
duce cu gândul la două poeme Bob Dylan 
– „Când stai la o răspân�e / Și te-nspăi -
mântă infinitul / Adu-ți aminte: moartea 
nu-i sfârșitul” (3), în raport cu „Cât steaua 
mea plutește între real și vis / Trăiesc prin 
mine prin �ne prin voi // (...) // Păcatul 
meu nu mă uit înapoi / Fiindcă ș�u că 

zbor într-un cerc / viață moarte cer pă-
mânt vis și gând” (4) și „Oameni buni, / 
Oricât dați în dar, / O inimă de piatră nu 
mai bate iar. / Oameni buni, / De n-oi mai 
fi viu / Aflu eu taina ce doar morții-o ș�u.” 
(5) în raport cu „Nimeni nu ș�e și nici nu 
va ș� / Secretul vieții și al morții” (6) – 
tocmai fiindcă, prac�c, nu încheie pira-
mida așa cum, probabil, ar fi de așteptat, 
ci îi demonstrează caracterul con�nuu, 
acela de a merge dincolo de , ajun-a fi
gând la .a deveni

Trecând în revistă în ritm puțin accele-
rat secțiunea  a cărții lui Nicolae Invocații
Toma, suita pare a ilustra tocmai trecerea 
mai departe amin�tă mai sus, acel tablou 
al apropierii de desăvârșire cu încă un pas, 
prin a�ngerea cunoașterii lui Dumnezeu, 
reprezentată prin trimiteri la episoade 
biblice precum Parabola despre bogatul 
nemilos�v și săracul Lazăr (Luca 16:19-
31) – „Doamne / Sunt singur și deseori 
trist / Nimeni nu-mi mai deschide poarta / 
Iar când trec arareori pe străzi cântând / Și 
cer un pahar cu apă / Ce să mai vorbim / 
Cerându-l mă trezesc / Cu el pe față / Cu 
limba picături adunând” (7) – ori Vinde-
carea luna�cului (Marcu 9:14-32 / „Cred, 
Doamne! Ajută necredinței mele!”) – 
„Doamne / Nu mă lăsa de izbeliște / Eu o 
biată moleculă a Ta / De ce uneori mă simt 
/ S�ngher și inu�l / O biată insectă ce 
zboară din gând în gând / Sălba�c lăsând 
urme pe pământ” (8) –, creionându-se 
as�el trecerea într-o nouă etapă, o etapă 
unde începe un nou proces al căutării, 
ș�indu-se deja că totul se află într-o 
con�nuă mișcare.

Oprindu-ne, de exemplu, asupra 
poemului „Timpul / Spațiul / Răbdarea // 
Această secundă / Reîncarnată-n visul 
meu / O imensă mare de lumină / EU” (9), 
descoperim o scriere realizată într-o 
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cheie diferită decât cele întâlnite până 
acum, o scriere în care planează senzația 
întâlnirii deosebirii dintre  (anima) suflet
și  (animus), o poezie care aduce în spirit
prim-plan un soi de metamorfoză a unui 
pasaj dintr-o scriere a lui Constan�n 
Noica: – „În �mp ce el, sufletul, are 
plinătatea �mpului real, spiritul vine să 
scoată în relief formele, contururile și 
marile rînduieli.” (10) – i, con�nuă Ș
Noica, – «Cînd un Goethe spune că în�ia 
dintre virtuțile omului este pietatea și 
prac�că el însuși, în ciuda aparențelor de 
a fi un spirit liber, o asemenea devoțiune 
față de real și prezent încît a putut fi 
caracterizat ca avînd o „religiozitate fără 
religie”, atunci ai limpede sub ochi 
primatul sufletului asupra spiritului. Cînd 
în schimb un Platon, în ciuda aparenței 
de natură religioasă, descrie erosul 
filosofic drept o permanentă infidelitate 
față de orice ființă sau conținut dat al 

lumii, așadar drept o  față de impietate
orice realitate, în căutarea adevărului 
însuși, atunci primatul spiritului asupra 
sufletului apare la fel de limpede.» (11) – 
și se conectează la întreg, oferind ci�to-
rului o reală scară către noi sfere.

Volumul , Zece pași spre înțelepciune
în întregul său, se dovedește un complex 
labirint, atât în noi înșine, cât și în ceea ce 
se găsește dincolo de noi, spre care ne 
purtăm pașii pentru a descifra împreună, 
cu mul�ple trimiteri și probabile inter-
pretări care nu ridică un nou zid la fiecare 
răscruce, ci, dimpotrivă, deschide o ușă, 
făcând loc înaintării în Cunoaștere. Nu 
ș�u dacă această carte ar trebui ci�tă o 
dată, de două ori, de zece ori, de 
douăzeci de ori sau de o sută de ori, dar 
sunt sigur că ea ar trebui ci�tă de cel 
puțin douăsprezece ori: câte o dată 
pentru fiecare literă din cuvântul 
Înțelepciune.

1)  - în ; în volumul Liiceanu, Gabriel Cum învață puii de oameni să vâneze Mihăilescu, Dan C. 
(editor) -  - Editura Humanitas, Bucureș�, 2010, p. 60Cărțile care ne-au făcut oameni
2)  -  - Editura Castrum de Thymes, Giroc, 2022, p. Toma, Nicolae Zece pași spre înțelepciune
15 (poemul Al treilea pas. 1)
3)  -  (traduse de Mircea Cărtărescu) - Editura Dylan, Bob Suflare în vânt. 100 de poeme
Humanitas, Bucureș�, 2012, p. 239 (din poemul ) / traducere și prefață Moartea nu-i sfârșitul
de Mircea Cărtărescu / (în original) „When you're standing at the crossroads / That you 
cannot comprehend / Just remember that death is not the end Dylan, Bob”; în volumul  - 
Lyrics: 1962-2012. Sämtliche Songtexte - Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg, 2016, p. 
978 (din poemul ) / Deutsch von Gisbert Haefs; ediție bilingvă: germană, Death is not the End
engleză 4)  - , p. 73 (din poemul ) Toma, Nicolae Zece pași ... Și sigur nu ul�mul pas ...
5) Pasărea Colibri - Ciripituri - Intercont Music, Bucureș�, 1996 / Compact-Disc (traducere de 
Florian Pi�ș) / (în original) „Silvio / Silver and gold / Won't buy back the beat of a heart grown 
cold / Silvio / I  go�a go / Find out something only dead men know”; pe 
h�ps://www.bobdylan.com/songs/silvio/ (site accesat la data de 11.11.2023)
6) Toma, Nicolae - , p. 73 (din poemul )Zece pași ... Și sigur nu ul�mul pas ...
7) Toma, Nicolae - , p. 81 (poemul )Zece pași ... Invocații. VII
8) Toma, Nicolae - , p. 87 (poemul )Zece pași ... Invocații. XIII
9)  - , p. 91 (poemul ])Toma, Nicolae Zece pași ... [Timpul
10)  -  - Editura Univers, Bucureș�, Noica, Constan�n Trei introduceri la devenirea întru ființă
1984, p. 114
11) Noica, Constan�n - , p. 115Trei introduceri ...
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„Poetul își călește cuvintele ca fierarul”

Ra�ul cu cărți

                                                                                          Victor RUSU

Volumul de versuri Amicus animae 
dimidium de de Ioan Baba, inclu  și cule-
gerea de versuri  de Nedeljko Deschidere
Terzič. Aceasta din urmă cuprinde patru 
dis�huri paradoxiste și un remarcabil 
„Haiku”, ce probează, o dată în plus, 
reale disponibilități și predilecția eviden-
tă a poetului pentru lirismul concentrat, 
esențializat și expresia lapidară, suges-
�vă: „Din palma fetei/ Buburuza zbura – 
și/ După ea ochii”. (p. 5). Exersând 
frecvent, susținut, o asemenea formulă 
poe�că epigrama�că, de lirism sublimat, 
Ioan Baba metamorfozează acest fapt, 
fără să-și propună chiar, într-o sui-
generis emblemă a structurii sale fun-
ciare de poet cerebral, reflexiv, care își 
cenzurează cu o acută luciditate întregul 
discurs liric și care își construiește textul 
cu totală implicare a inteligenței sale 
ar�s�ce, înscriindu-se prin aceasta sub 
semnul lui „poeta ar�fex”, a poeților care 
pun preț și pe tehnicile poe�ce, pe 
„meșteșug” și îmbină armonios, în 
manieră argheziană, ca în celebrul 
„Testament” al vraciului „Cuvintelor 
potrivite”, „  (a inspirației și slova de foc
trăirii intense n.n.) ” și slova făurită
(  n .n . ) .  Ad ică  exact meșteșug i tă
caracteris�ca definitorie a actului de 
creație pe care Ioan Baba o subliniază 
transparent, explicit, în memorabilul 
vers „Poetul își călește cuvintele ca 
fierarul”, cu care se deschide antologica 
poezie „Așa este-viceversa”, care are, în 
mod indiscutabil, și valoarea unei edifi-
catoare . Artă poe�că a unui ars poe�ca
poet postmodernist și „paradoxist”, care 
ține înainte de toate, să evidențieze 
capacitatea expresiei de această factură 

de a fi polivalentă, de a nu comunica un 
singur mesaj/ sens, ci două sau mai 
multe, , în același Sensul și Non Sensul
�mp, cum foarte inspirat și convingător 
caligrafiază cu rafinament aluziv autorul: 
„Atunci ce mai sunt eu/ Călindu-mi 
singur poemele/ Între un Sens și Non 
Sens// Ciudată enunțare/ Și când spun 
una/ și când spun alta/ Eu mint și nu mint 
deloc/ așa este”. (p. 6).

Asumându-și cu totală convingere și 
implicare este�ca poeziei postmoder-
niste și „paradoxiste”, Ioan Baba creează 
cu fantezie și ș�ință a suges�ei lirice 
admirabile „ficțiuni epice”, cum inspirat 
au spus cri�cii literari despre înaintașul 
său Ioan Flora, din al căror „sâmbure 
nara�v” își propune să desferece valen-
țele poe�ce, tratând substanța epică în 
registru expresiv alegoric și parabolic și 
conferindu-i as�el un considerabil 
cuantum de semnificant.

Vom remarca, deci, numeroase 
alegorii și parabole existențiale, cu o 
majoră miză idea�că și problema�că, 
precum „Piramida din grăunțe” (p. 9), 
„Con�nuarea vieții” (p. 14), „Măgarii” (p. 
16), „Baloane extraterestre” (p. 23) sau 
superba alegorie a formidabilului impact 
al veritabilei „explozii informaționale”, 
care ne marchează regimul co�dian al 
fiecăruia dintre noi, poezia „Oamenii din 
cu�a oarbă”: „Când o a�ngi dimineața/ 
Cu�a fermecată/ Cântă/ Râde/ Plânge// 
Din cu�a ciudată/ Cineva mereu bate în 
inima lucrurilor// Ș�e și aude totul/ Cine/ 
Unde/ Când/ Ce/ Cum și De ce// Oamenii 
nevăzuți din cu�a oarbă/ Traversează 
fron�erele vizate// Cu lumea-n vorbă/ 
Vorba-n lume/ Intră prin broasca 
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încuiată/ Noaptea cu acordurile-i ce             
te-ndeamnă/ Să pleci călare la culcare”.

Exegeți de o remarcabilă, incontesta-
bilă valoare au sesizat și evidențiat o 
suită substanțială, semnifica�vă, de po-
eme scrise „în spirit ecologist” de către 
Ioan Baba și această observație cri�că își 
dovedește justețea și cu prilejul apariției 
volumului de versuri recenzat, în care 
pot fi ci�te cel puțin două piese de 
această factură, de o aleasă ținută este-
�că: „Umbra speranței” și „Nu călcați 
frunzele”. Prima poezie mizează totul pe 
un imaginar de o expresivă concretețe, 
pe notații inves�te cu suges�i ale anor-
malului, mutațiilor nefaste, aberante: 
„Genele mătură zilnic (frumos vers! 
N.n.)/ Aerul nociv și îmbăcsit/ Iar din 
pădurile noastre faimoase/ Dispar ca un 
făcut frunzele// Iezii se nasc cu două 
capete/ Sperăm/ Să nu” ...

Iar cea de a doua, „Nu călcați frun-
zele” este un fals pastel înfiorat subia-
cent de un persuasiv lirism ușor elegiac: 
„Nu călcați frunzele/ Care zboară spre 

frunțile voastre/ În toamna care ninge 
printre ele/ Timpul nostru le-a nimicit/ Le 
mai surâd amiezile trecătoare/ Sunt 
prietenii acestui pământ/ Și învie la 
adierea vântului”.

De al�el, câteva poezii, precum 
„Fructoză”, relevă reale disponibilități 
pentru lirica peisagis�că, în ale cărei tușe 
croma�ce încorporează stări de spirit ușor 
sesizabile: „Mâinile amurgului/ Au cules 
fructul privirii/ Au împrăș�at sămânța/ În 
numele lor s-a arătat noaptea.// Acum e 
caldă/ Încă mai suflă cuvinte/ Crește-n 
culoarea zăpezilor/ Și curge-n avalanșe”.

O mențiune aparte se cuvine pentru 
cele câteva poezii de inspirație ero�că, 
lucrate în filigra , cu rafinament de n
biju�er de mare finețe și respirând 
învăluitor aerul pur al unor indicibile, 
paradisiace trăiri, precum, sub toate 
aspectele, antologica „Insula iubirii”.

Ioan Baba  un important poet al rămâne
Serbiei și al marii poezii româneș� și 
europene.
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Poezia Emiliei Amariei este alcătuită 
din . Avem de-a face cu stări și trăiri
monologuri și dialoguri imaginare în care 
autoarea caută să se înțeleagă pe sine și 
să depășească bareme interioare.

Este o  care inclu-poezie introspec�vă
de momente de viață, în simplitatea lor, 
trierea unora dintre acestea făcându-se 
prin filtrul sufletesc și cel mental.

Afirmă aceasta: „ -orice emoție extre
mă/ fie bucurie, fie durere/ când nu 
găseș� putere să o procesezi/ o cari ca pe 
stânca lui Sisif “.

Poeta abordează subiecte legate de 
firea umană: răul, ipocrizia, viclenia, 
stările emoționale cum ar fi bucuria, 
tristețea, lehamitea ori teama: „orice om 
este pentru el însuși/ un potențial răufă-
cător/ îmi spune frica/ prind curaj, dar 
când o înfrunt/ o găsesc tremurând de 
frica ei înseși “; de asemenea, stări fizice: 
durere de măsea, migrene, suspine, 
„ " și altele.lombara

Hazardul, banalitatea, nefastul sunt 
puse în relație cu „spălarea pe mâini , “
gestul lui Pilat din Pont când a trebuit să 
ia o decizie clară privind soarta lui Hris-
tos. Dar, nimic nu este întâmplător în 
existența omului, ci îi este sor�t: „nu te 
poți împotrivi/ ce trebuie să se întâmple 
/se va întâmpla (este scris) “.

În tandemul , poeta viață-moarte
devine nescep�că în privința morții, o 
acceptă și chiar o consideră benefică, ca 
pe un apogeu pe drumul crucii, îi găsește 

jus�ficare, și anume, acel punct terminus 
al greutăților purtate, sisific, de-a lungul 
vieții: „A accepta moartea/ e ca și cum  
te-ai preda/ în brațele Cerului/ cu toată 
ființa/ ... Nu doream să mă întorc destul / 
îmi purtasem crucea“.

Finalurile poeziilor Emiliei Amariei 
sunt imprevizibile, sunt izbitoare, cad ca 
niște plumbi, par să răstoarne confesi-
unile acesteia. Un as�el de exemplu este 
cel din poezia În derivă: „Adeseori ies din 
casă și/ nu ș�u încotro/ cine le-o fi 
trasând tălpilor mele sensul/...acum ș�u/ 
ți-am fost ancoră și refugiu/ de aceea, cu 
semnul de carte/ așezat la o pagină 
veche/ te sprijini pe cuvintele mele/ 
azvârlindu-mi poemele/ în patul lui 
Procust ".

Poezia Emiliei Amariei este vulcanică 
atunci când se reprezintă pe sine: „m-a 
pălit o poezie autoimună/ de câte ori vin 
muzele/ trupul mă doare și carnea mă 
strânge/ de aceea poemele fierbinți/ 
țâșnesc precum vulcanii".

Solitudinea poetului este prilej de 
creație. Acesta descoperă „imensitatea 
dinlăuntrului său “, scormonește până în 
adâncul sinelui, „îndură cazne și tace/ 
arde vechiul/ iar din cenușa rămasă / își 
creează propriul Cosmos “. Emilia Amariei 
consideră că „singurătatea/ nu este o 
lipsă a iubirii/ ci o chemare în care 
sufletul/ are nevoie de �mp și spațiu/ 
�mp în care scriu “.



Lumea este percepută de autoare ca o 
„ , în care poetul zidește și haită de lupi“
zidește pentru a se proteja, lăsând doar 
elementele naturale: soare, lună, stele, 
ploaie, vânt să străbată până la sine și, 
desigur, pe Dumnezeul cel care e zidit 
deodată cu poetul, mar�ric, mi�c: „eu 
îmi apăr doar/ partea mea de dumne-
zeire./ ca nu cumva să o devoreze/ și să 
devin întuneric“.

Visele în poezia Emiliei Amariei sunt 
ca niște par�cule risipite în mediul 
înconjurător. Ele apar frecvent ca și cum 
aceasta ar trăi pe jumătate în vis, pe 
jumătate în realitate. Linia despărțitoare 
este foarte fragilă. Ci�torul poate trece 
dintr-o parte în alta aproape fără să 
observe.

Foarte multe  în poezia Amariei, aripi
aripi de zbor, aripi de dor, aripi de plumb; 
cumva bacovian, aripile sale lirice sunt 
uneori puternice, alteori firave, încă 
încearcă dezlipirea de lumesc, transcen-
derea în ideal, în cosmic, în dumnezeiesc. 
O luptă donquijotescă, aș zice, cu morile 
de vânt: „Mi se zdrobesc/ călcâiele târzii 
ale îndrăznelii/ ploaia de primăvară/ 
macină tristeți în morile gândului / întorc 
niște pagini/ din vise trecute/ și simt cum 
omoplații / încep să-mi înmugurească// e 
primăvară sau/ zborul adormit în mine/ 
își construiește/ aripi? “.

Poeta are abordări interesante, prin 
comparații și paralele cu ceea ce îngur-
gităm, emoția fiind baza: „este cuvântul/ 
nemodificat gene�c/ fără potențatori de 
aromă/ culoare/ gust/ miros/fără 
adaosuri/ neutralizatori/ rășini sau alte 
balsamuri/ fără litere străine/ nevopsit/ 
neșcolit/ neîncadrat în �pare/ este 
emoția vărsată/ din pocalul iubirii/ în 
inima lumii/ “.

„salvează-mă, Cuvântule / ca să nu-mi 
rămână sufletul șchiop“ este un strigăt de 
disperare, cum și strigătul lui Munch, 
poetul neputând să existe fără poezie, 
fără dragoste, fără rațiune, fără felul de a 
fi!

Poeta Emilia Amariei se iden�fică cu 
vocabulele, ea însăși deconspirându-se, 
în versuri solare: „devin translucidă/ mă 
contopesc cu literele/ ne reașezăm în 
cuvinte/ fraze și rânduri care se ondu-
lează// când îngheață totul/ ochii filelor 
albe/ tremură în orbitele hao�ce/ ale 
unui alfabet necunoscut /căutând sorii 
altor lumi/ “.

Mama odihna din satul cu  este „
fântâni “, o caracterizare de mare emoție!

Poetule, „con�nuă să/ luminezi cu 
mintea ta, cu inima ta/ Pământul “

A scânteia în poezie, ca și în viață, nu 
este la îndemână. Doar divinitatea poate 
pune în om steaua luminoasă!
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Res�tu�o in integrum 

(sau des�nul unui manuscris)
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Cronică de întâmpinare la Vârtelnița 
�mpului, autor Florea Rădulescu, Editura 
Hoffman, 267 pg., 2023.

De la Coelho ( ) Manuscrisul de la Accra
sau Grisham ( ) Negustorul de manuscrise
la marii anonimi moderni, înclinați spre 
partea supranaturală sau paranormală a 
lumii noastre fizice, adesea neîndestulă-
toare spiritual, tema manuscrisului 
pierdut și regăsit în împrejurări care dau 
naștere altora și mai misterioase sau 
rezolvă făcături trecute, cu urmări în 
prezent, a fascinat dintotdeauna mintea 
umană.

Cum ar fi însă ca, ș�ut fiind că viața 
bate filmul, implicit cartea, să dai, în dru-
muri zilnice obișnuite, de un manuscris 
auten�c? Un teanc de caiete, peste care a 
trecut aproape veacul de când cineva s-a 
aplecat asupra lor, umplându-le cu pana, 
cerneala și mentalitatea epocii și cu 
speranța că vor vedea lumina �parului... 
Iată că dorința autorului s-a împlinit. Nu 
atunci, e drept, ci acum, peste mult �mp, 
printr-o profesoară din același sat și de la 
aceeași școală la a cărei înființare fusese 
martor cândva. Între două monografii ale 
locului, pornită pe drumul deja bătătorit 
al cercetării pentru cea de-a doua, 
Cris�na Logofătu (profesoară de istorie și 
redactor al ediției de față) s-a pomenit pe 
o potecă necunoscută..., și anume, cu 
acest manuscris, ieșit la iveală prin 

intermediul unei nepoate a autorului. 
Lucrul la cea de a doua monografie a fost, 
bineînțeles, amânat până la transcrierea 
și publicarea caietelor, adunate în Vârtel-
nița �mpului.

Dar cine este cel care le-a scris? Pre-
numele lui din acte Florea Rădulescu, el   
s-a născut în luna lui Prier, pe data de 7, 
anul 1886, în Amărăș�i de Jos, județul (pe 
atunci) Romanați și a plecat dintre 
semeni în 22 ale lunii lui Gustar, 1954.

Florea Rădulescu a fost un deschizător 
de drumuri în cel mai clasic sens al 
expresiei, iar res�tuirea însemnărilor 
acestuia publicului larg cons�tuie un act 
istoric de și este res�tu�o in integrum 
expus pe larg în prefața cărții. El a fost 
primul învățător al primei școli înființate 
în la fel de proaspătul sat Vișina Nouă din 
același Romanați, actualmente județul 
Olt. Un sat izvorând din Vișina cea veche, 
atestată din 1545. No�țele lui încep cu 
anul 1906, ca an efec�v de învățământ, 
dar alunecă și înapoi în �mp, la originile 
proprii, și înainte, spre anii '40-'50 ai 



secolului trecut.
Dincolo de emoția istorică pe care o 

produce manuscrisul, e și un alt fel de 
emoție aici – și acesta a fost argumentul 
implicării mele în redactarea cărții. O 
emoție beletris�că și, în egală măsură, 
lingvis�că. Filolog de profesie și corector 
de meserie, prima mea reacție, bazată pe 
varii experiențe recente cu vrafuri de 
texte cu pretenții literare, a fost un fel de 
„mda, mă uit pe el (pe textul cules în 
Word) de dragul tău”. Ținând cont și de 
vechimea lui într-o epocă în care tsunami-
ul neologismelor a măturat orice urmă de 
interes pentru formele arhaice... Însă m-a 
prins de la primul paragraf. Citeam, 
citeam cursiv, cu uimire crescândă și tot 
uitam să intervin, prinsă în farmecul 
întâmplărilor și coerența limbajului...

De al�el, intervențiile au fost minime. 
Am păstrat cu pioșenie mai toate formele 
morfologice vechi ale diverselor părți de 
vorbire. Departe de a deranja sau încurca 
la lectură, prepoziții compuse cândva, 
cum ar fi  (de la), preponderența dela
apostrofului în locul cra�mei de astăzi 
( , dar  sau , conform parcă's, s'o să-l mi-au
unei ortografii interbelice și imediat 
postbelice care ar da serios peste cap 
bruma de grama�că ce se mai studiază 
azi), diverse variante ( , mulțămit la buna 
videre, vieață) sau plurale arhaice 
( /școli) care ar putea părea ciudate școale
ca atare, dar în context se integrează 
perfect,  toate acestea dând acea 
savoarea unică de „vechi, dar bun” (oldie, 
but goldie, pentru contemporani – sic!). 
Referitor la adverbul , l-am tratat parcă
totuși diferențiat, din rațiuni pur este�ce. 
Mai precis, am renunțat la apostroful din 
interiorul construcției  ( ), par'că pare că
prea bine sudată astăzi în limba noastră, 
mai ales că în textul nostru ar fi apărut de 

cele mai multe ori în ipostaze cu siguranță 
bizare ci�torului modern: . Or, par'că's
fluiditatea lecturii este, după părerea 
mea, prioritară în cazul de față.

Topica este, la rându-i, impecabilă. 
Logica propoziției și a frazei – la fel. 
Elipsele sunt mature, nesilindu-te să reiei 
alineatul ca să pricepi ideea. Apozițiile 
sunt delimitate corect, fără a se amesteca 
cu sau a se pierde în restul construcției 
sintac�ce. Interjecțiile sunt delicioase, 
unele cunoscute, altele neprevăzute, iar 
punctuația – conformă normelor încă în 
vigoare, rolul devenind infim. 

No�țele din subsol, explicând unele 
regionalisme sau arhaisme ieșite,         
într-adevăr, din uz sunt o acțiune care, teo-
re�c, se impune la o asemenea lucrare. 
Însă ci�torul va remarca prac�c că multe 
dintre ele sunt deduc�bile din text, iar cele 
care n-ar fi fost nu ar fi ținut lectura în loc. 
Definițiile acestora, trunchiate special 
pentru a servi necesității locale, și nu inte-
resului general, sunt luate din DEx. O altă 
parte a no�țelor de subsol, mai mică, o 
reprezintă explicațiile autorului însuși, 
atunci când a considerat necesar să inter-
vină pentru posteritate. Și, cum veți 
vedea, bine a făcut. 

O altă caracteris�că importantă a 
epicii autorului este atenția acordată 
detaliilor. Găsim aici o me�culoasă 
pasiune pentru amănunte de orice fel, 
manifestată prin delicatețea cu care se 
apleacă fie asupra naturii în general, fie 
(cu precădere, aș zice) asupra trăsăturilor 
sau reacțiilor umane care par�culari-
zează locul și omul, aducând om și natură 
parcă aievea înaintea ochilor noștri, așa 
cum pesemne că le-a revăzut el, cu ochii 
minții, când le-a scris.

Monologurile interioare, cele care, 
împreună cu persoana I, confesională, 
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dau impresia de jurnal proaspăt, , la cald
deși actul scrierii propriu-zise se petrece 
la ani după evenimente, sunt cireașa de 
pe tortul acestui manuscris. Forma de 
confesiune are vădită intenție literară, cu 
bază solidă într-un talent na(ra)�v deose-
bit, ceea ce face ca relatările-poveș� să se 
citească incredibil de ușor. Cele câteva 
adnotări de pe marginea textului original, 
cu indicații editoriale, nu au fost transcri-
se din aceleași mo�ve este�ce, dar au 
fost luate în considerare. 

Omul acesta nu numai că a înșirat cu 
har ce a trăit. Omul acesta, prin construc-
ția epică, prin coerența evocărilor para-
lele, prin schițarea sau, după caz, apro-
fundarea personajelor, prin tot, a scris un 
veritabil roman. Îl „suspectez” chiar de 
intenționalitatea actului ar�s�c în sine. 
Grija pentru exprimare, sub�lele meta-
fore și comparațiile extrem de suges�ve, 
umorul intrinsec sau explicit, ușurința de 
ansamblu cu care mânuiește condeiul, 
toate acestea depășesc capacitatea unui 
învățător oarecare. Căci, așa cum unui 
filolog studiile de rigoare nu-i dau auto-
mat statutul de scriitor sau cri�c sau 
măcar de „prof de română”, așa un 
profesor nu e (și nici nu trebuie să fie) 
axioma�c priceput la alt scris decât cel de 
pe tabla din clasă. Povestea cu „price-
perea la scris” e separată de profesie și se 
numește talent, iar talentul, vorba lui 
Marin Preda despre dragoste, este sau nu 
este – cum, de al�el, celălalt mare dascăl 
al satelor noastre, cel din Humuleș�, ne-a 
demonstrat...

... Și am ajuns intenționat la Creangă, 
deoarece exact același fenomen percep 
aici, în cartea lui Florea Rădulescu, un alt 
iubitor de copii, de oameni, de viață în 
genere. Asemănarea, fără a crea confuzii, 
vine de la sine pe parcursul lecturii și este 

izbitoare. Avem, cu alte cuvinte, fără 
teama ca acestea să fie considerate mari, 
un Creangă de Oltenia. Aceeași oralitate, 
același s�l direct, prietenos, adesea 
in�m. Aceeași tratare cu căldură spiritu-
ală a metehnelor semenilor. Întorsura 
isteață a frazei, expresiile populare, lupa 
fixată exact pe par�cularitățile care dau 
contur personajului sau acțiunii – toate 
denotă, pe lângă înclinația na�vă spre 
arta scrisului, și grija migăloasă pentru 
localizarea social-istorică exactă de către 
noi, urmașii ci�tori, a celor narate, uniu-
ne care-mi pare admirabilă. Sunt în 
această carte informații valoroase despre 
școală, jus�ție, armată și alte ins�tuții ale 
statului, iar Florea Rădulescu ni se arată a 
fi – și el – un autodidact în multe domenii, 
colaterale sau nu învățământului.  

Autorul și-a in�tulat manuscrisul 
Vârtelnița. Am respectat și acest fapt, 
permițându-ne să adăugăm determinan-
tul , în parte pentru a nu lăsa �mpului
singur un cuvânt care nu mai spune astăzi 
nimic multora, dar mai ales pentru că 
istorisirile lui sunt trecute prin întregul 
câmp seman�c al metaforei depănării 
firului unor des�ne supuse �mpului, su-
bliniind trecerea implacabilă a acestuia, 
indiferent la iluzia că noi, supușii, ne-am 
crede stăpânii lui de o clipă.

Dacă orice înscris vechi este un docu-
ment, nu orice scris vechi este literatură, 
iar aici, deși valoarea lui istorică este 
incontestabilă, avem de-a face, tot indis-
cutabil, cu o literatură curată. Recomand 
Vârtelnița �mpului din toată inima nu 
numai celor îndrăgos�ți de istorie sau de 
fapte apuse, de mărturii peste �mp sau 
de orice fel de autobiografii, ci și acelora 
dornici, pur și simplu, de un roman bun, 
cu substanță, compa�bil cu marile 
noastre romane. 
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   ,,Fragmente împle�te de gânduri” 

de Adrian George Itoafă
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Volumul semnat de Adrian George 
Itoafa, „Fragmente împle�te de gânduri” 
este pentru autor un prilej de a se auto-
defini, cu mai multă acuratețe, de a-şi 
reînnoi legământului față de textul poe-
�c. Fragmente de lume, fragmente de 
viață, dorința de a aduna esență în 
textele scrise, esența omului prins între 
experiențele vieții, atât de diferite, cum şi 
reacțiile, acționate de acele sensibilității 
ce deschid, cu bucurie şi credință în arta 
scrisului, cupa de crin a simțirii noastre. 
„Fragmentele” autorului Adrian George 
Itoafa sunt texte de inteligență, de răsfăț  
intelectual, care pot aduce ci�torului 
neaşteptate bucurii lecturale. Titlurile 
sunt surprinzătoare, ofertante prin miste-
rul lor, prin filozofia conținută, prin 
aplecarea autorului asupra cauzelor care 
mişcă precum o elice acei curenți a celor 
frumoase şi a celor care osândesc şi 
distrug frumusețea. Menționez câteva 
dintre �tluri, incitante şi inspirate: 
„Fragmentul evoluționist al trufiei”, 
„Fragment dintr-un câmp cu lavan-

dă”,„Fragment de migrare în absolut”, 
„Fragment de pe frontal condamnat la 
treceri”, Fragment dintr-un câmp de 
sunete”, „Fragment despre cum trăiesc la 
întâmplarea �mpului, “Fragmentul dese-
nului alb” etc. „Prinşi de apus pe picior de 
plecare sunt cei ai lui homo sapiens, cei 
care populează fiecare orizont, răspân-
dind teamă. Câtă lumină răsare pe paşi şi 
cât întuneric rămâne!//…Când prindem 
apusul, înseamnă că am traversat toate 
etapele…” (Fragmentul evoluționist al 
trufiei). Iată un fragment adaptat unei 
realități, ce corespunde tuturor �mpu-
rilor, desigur şi �mpului prezent. Poetul, 
ar�stul este acel homo sapiens, care, prin 
arta sa, coboară îngerii pe pământ, încer-
când alinarea, vindecarea sufletelor 
hăituite de răul distruc�v, oferindu-le, 
prin frumusețea cuvântului, şansa vinde-
cării .

Mi se pare de bun augur, apropierea 
ci��torul, prin intermediul ideilor şi 
simbolurilor, de esen a poeziei, cum şi ț
de acele sublinieri aforis�ce, care-i pot 
cuceri aten ia şi-l pot ine cap�v între ț  ț
metafore, pentru a se dedulci, împreună, 
cu plăcerile medita iei şi introspec iei.  ț ț
Autorului îi vine bine croiala metaforei 
alerte, a imaginii ce dă pe dinafară de       
bogă ia suges�ei. Eviden iez doar câteva ț   ț   
elemente este�ce şi de viziune, ce com-
pun textele, în generoasa lor  diversitate.



Poezia, desăvârşită prin frumosul 
intangibil, prin proiecția unei realități 
imaginate, se situează deasupra tuturor 
artelor, în opinia autorului: „Poeții sunt 
vizionari, peste puterile de interpretare 
ale pictorilor, indiferent de s�l. Niciun 
pictor nu a ieşit din sfera realității, 
exprimând căutările unui poet. Poate un 
pictor să îmbrace în culori imaginația 
unui poet?... Pictorul nu poate percepe 
ce poetul vede în spațiul metaforelor… 
„Fragment dintr-un câmp cu poeți şi 
pictori). Sunetele au o anume vibrație, 
sunt în armoniecu universul,într-o înțe-
legere inteligentă, deşi, uneori, se nasc 
dezacorduri. Aducerea lor în armonie, a 
cuvântului, a omului, regăsirea, atunci 
când intervine depărtarea de sine, este 
imperios necesară, o majusculă a exis-
tenței. „Cuvintele ajung sunete în spațiu, 
la milioane de ani lumină distanță, 
putând influiența universul. Cât de fru-
mos putem trece prin armonia fiecă-
ruia”. (Fragmente dintr-un câmp cu 
sunete).

Bucuria lecturii se află în miezul 
textului, în cuibul său de înțelepciune, cu 
un bun efect asupra ci�torului. Nu sunt 
lăsate deoparte întâmplările şi pa�mile 
acestui prezent, lucrurile care ne 
asaltează sufletele, răul premedidat. 
Aluziile şi nuanțele fine, reuşesc să redea 
unele momente dureroase, pe care le 
recunoaştem, cu neplăcere, ca parte a 
existenței noastre vulnerabile, căreia 
atât cei iresponsabili, cât şi vic�mile lor, îi 
scriu istoria: „Eu am încăput în suflet și 
voi ați intrat. Un suflet așa mare și 
primitor, a lăsat poarta deschisă. Ce 
buncăr mare și sigur! Omul roșu, singur, 
luptă cu sinele, detonează bomba 
nucleară și dispare. Ne dispare din 
conș�ință. Ieșim din suflet și promitem, 
că vom apăra pacea. De-am fi doar 

lacrimi de fericire, ți le-aș dărui cu 
plăcere…” (Fragment al pa�milor”)

Putem rămâne ai noștri, nestânjeniți 
în cuibul nostru de dragoste sau putem 
îmbrățişa sufletul siamez, altul decât cel 
aflat în dragostea noastră, cel adâncit în 
durere, rănit, îndoliat, aflat în restrişte şi 
durerea morții: „Dintr-un mâine nevenit, 
cum dintr-un ieri fără sfârșit, între cele 
două, noi întrupați în unul, până la clipa 
cerului nedilatat, doar îmbătați cu stropi 
ce cad pe creștetele sufletului siamez, 
rămânem cât vrem și, dacă nu ne pasă de 
împrejur, ci doar de ce avem în jur, jur să 
te apăr de despărțire, punând pecetea 
pe  suflet…/Se-mbracă  moartea  în 
ka�ușe, și apoi în matrioșka, confiscând 
iubirea, ciuruind strigătele pruncilor, a 
femeilor și-a taților condamnați la greșe-
lile unor bieți muritori. În războiul ăsta 
nu am dezertat, am alergat înaintea 
strigătelor ce te adăposteau, am venit să 
mă asigur că ți-e bine și, dacă țara mă 
vrea, am să mă dăruiesc ei.” (Fragment. 
Numai mâine nu-i poimâine)

Lectura acestui volum oferă bucurie şi 
plăcere ci�torului, pentru că Adrian 
George Itoafa prac�că un exerci iu de  ț
crea ie, cu adevărat folositor, de rafinare ț
a spiritului, de împrospătare a respira iei ț
sale poe�ce, întru frumosul metaforei, a 
poeziei auten�ce. Drumul de ini iere  de ț ,
dobândire a propriei inden�tă i ar�s�ce ț
este unul care presupune cea mai izbăvi-
toare muncă, a căutătorului de în elepț -
ciune şi cugetare întru frumos. „Dacă 
închizi ochii nu înseamnă că visezi. Ce, 
orbii visează când merg?”

A închide ochii şi a privi înlăuntrul 
nostru, cu luciditate şi în elepciune, ț
aceasta poate fi o artă, un câş�g. Da, 
autorul şi-a câş�gat dreptul de-a se 
pre ui, de a ne pre ui, prin luciditatea ț ț  
gândului scris, elegant şi armonios.
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Cartea zilelor noastre

Adrian SIMEANU
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  Când cu suspendarea lu Băsescu. A ` 

doua. Implicați, la vârf, Voiculescu, 

Ponta, Antonescu și alții din tagmă. După 

cum se pronunță apăsat menționatul om 

de presă  în editoriale de-atunci la 

”Adevărul”. Riguroase, incisive, cu 

incontestabilă priză la ci�tori. Ce-și 

păstrează interesu și atracția celor care ` 

n-au fost și nu sunt încă indiferenți la 

”meandrele concretului”. Adică la istoria 

zilelor noastre. Destul de-ncrâncenată. 

Decepționantă la maximum pentru 

autohtoni cu educație, cultură și rațiune 

poli�că echilibrată...

  N-o fi fost Traian Băsescu perfect, da` 

nici alții înainte ori după, acolo sus. 

Certamente însă, nu era cazul să fie 

suspendat. Mo�ve reale n-au existat. 

Manevrele naționale și internaționale în 

scopul acesta, exercitate de puterea 

autohtonă a vremii, au dat naștere la 

reacții numeroase și înăuntru, și în afară. 

Țara având o percepție neplăcută și 

dăunătoare la forurile occidentale, din 

acest mo�v. Grigore a ținut evidența 

evenimentului prin ar�colele sale 

obiec�ve, bine documentate. Scrise 

ferm, curajos, cu pricepere jurnalis�că 

evidentă. Are condei instruit, luciditate, 

se dovedește bine informat și adept 

incontestabil al adevărului. Netolerând 

nici acum siluirea acestuia, netrebnicia 

poli�că și impostura. Emisiunile sale stau 

mărturie clară oricând...

   Car�anu s-a dovedit și rămâne, cred 

eu, un gazetar acerb și cins�t. Căruia nu-i 

lipsește intuiția ajutătoare din plin. 

Ușurința-n redactare, maliția nimerită-n 

enunț. Cu drama�smu-mple�tă. Și cu 

mânia jus�ficată. Fleru  poli�c realist `

arătându-se, de asemeni, printre 

cuvinte. În �mp, a scos pe piață și câteva 

tomuri nu lipsite de interes pentru cei 

din zona specială mai sus pomenită. 

Unu  mi-a picat în mână binevenit și `

zdravăn lămuritor în privința unor 

evenimente nefaste de la-nceputu` 

trecutului deceniu. Autoru` făcând și cu 

acest prilej, izbu�t, cronica unui an 

fierbinte pe Dâmbovița. Confirmat, din 

păcate, azi, și mai abi�r, de coaliția 

conducătoare. Aducătoare de folos doar 

pentru ea și acoliții săi. Așa că nu poți să 

nu dai dreptate jurnalistului și versat 

cărții sale* de editoriale adunate-ntre 

foi. Ci�ți-o, dară, vă recomand, că-i u�lă 

cale de luminare într-ale poli�cii 

întunecate. Ce nu ne slăbește deloc, din 

nefericire...

*Grigore Car�anu, Jurnalul unui puci 

ratat, Ed. Adevărul Holding, 2012
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Ion Sulea-Gorj

                                                                                 Ioan IOVAN

S-a născut în 1937 la Frânceș�, județul 
Gorj, lângă Hobița lui Constan�n Brâncuși 
și lângă Pes�șanii lui Constan�n Blendea. 
Urmează Ins�tutul de Arte Plas�ce 
„ “Nicolae Grigorescu  din Bucureș�, 
secția de arte monumentale, absolvind în 
1962, când vine și se stabilește defini�v la 
Timișoara, unde este profesor universitar 
la Facultatea de Arte și Design a Univer-
sității de Vest din acest oraș. Lucrează 
frecvent mozaic și frescă, dar și alte 
tehnici monumentale. Totodată prac�că 
pictura de șevalet de formulă supra-
realistă și primește în 1977 Pemiul 
Uniunii Ar�ș�lor Plas�ci din România. 
Ajunși aici, trebuie să se spună că 
suprarealismul românesc – Sabin Bălașa, 
Sever Frențiu, Florin Niculiu, Ștefan 
Câlția, Henry Mavrodin, Ion Sulea-Gorj, 
Paula Ribariu, Carolina Iacob, Eugen 
Patraș, Nicolae Maniu – respectând 
coordonatele s�lis�ce, se par�cula-
rizează cu evidență în ar�cularea imaginii 
așezându-se în partea diurnă, pozi�vă a 
lumii și în partea luminoasă, însorită a 
sufletului, fără spaime, angoase, singu-
rătăți sfâșietoare, tensiuni drama�ce, 
care nu au fost niciodată compa�bile cu 
spiritualitatea și arta românească. Ei vin 
cu contribuții importante, originale la 
dezvoltarea s�lului ca formule imagis�ce, 
cu noi teme și noi orizonturi de comuni-
care, noi posibilități și noi soluții de 
raportare la imaginar și fantas�c.

Imaginea din pictura lui este întot-
deauna un cadru peisagis�c și mereu 

dezvoltă variante pe tema metamorfozei, 
ins�tuind spații, locuri imaginare, scene 
ale devenirilor, ale transformărilor neli-
mitate. De preferință apar marea, coline 
și dealuri antropomorfizate, coloane, 
ruine de templu, panorame geometri-
zate, figuri sau chipuri feminine pe cerul 
senin în contul norilor sau al închipuirilor 
dominate de omniprezența metamor-
fozărilor, a tranformărilor care, în egală 
măsură, sunt ale locului, ale aerului și ale 
imaginației. În realul văzut subzistă, la fel 
ca și fluturând deasupra lui, forme, 
apariții sub�le precum norii și aburii, 
precum mirajele, valorificând posibili-
tățile spirituale din relațiile real-imaginar, 
terestru-aerian, ponderal-plu�re, spiri-
tuale, dar mai bine spus metafizice, 
arătând, mai ales, interferențele apărute 
în regim de închipuire. În tema generală a 
metamorfozelor încape un întreg reper-
toriu de transformări ale lucrurilor în 
iluzii, transformări legi�me în această 
lume transfigurată de intruziile de ima-
ginar peste lucruri, dar și în lăuntricul lor. 
Lăuntricele sugerate, fluturarea deasu-
pra a aparițiilor, fie peste peisajul văzut și 
teluric în consistență, fie în aer în contul 
norilor de pe cer. Toate formele convo-
cate în imagine se află sub semnul 
nudului feminin, subzistând, într-un fel 
sau altul, peste tot. Pământul apare ca un 
nud feminin adormit pe zare, pe cer se 
văd mereu apariții fantasma�ce femi-
nine, fie chipuri, fie figură întreagă, 
amin�nd ideea zânelor din basm, a 
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ielelor trecând în dans și cântec prin 
văzduh. Se produce o interșanjabilitate 
între vis și iluzie și aceasta, totuși, în 
numele realului posibil. Realitatea alune-
cată în vis, în basm, în mit chiar, indică o 
atmosferă senină și solară, sudică, 
meridională, suges�e a unui �mp al 
an�chității adăstând sub autoritatea 
Aphroditei. S-ar putea amin� aici 
Dimineața, Seara, Fereastra, Ada Kaleh, 
Insula, Olimp, Insula zeilor, Parcele, 
Amfitrioana, Mirajul, Pământ, apă, aer, 
Înger profan, Bună dimineața, Arhan-
ghelul, Iedera, Rochia miresei, Tezaur, 
Așteptare, Nimfe, Aurora, La curtea lui 
Dionis, Grădina VII.

Pânzele lui Ion Sulea-Gorj sunt alegorii 
ale devenirii, ale schimbării și transfor-
mării, mărturii peremptorii ale lumii ca 
metamorfoză, ca sens heracli�c, dar la el 
conjugat și cu sensul epicureic. Lumea 
din pictura sa are alt sens, alte legi, altă 
fire, formele și lucrurile alunecă pe 
nesimțite spre altă iden�tate, datorată 
schimburilor ins�tuite între lucruri, de la 
interferări până la subs�tuiri. Toate se 
află într-o permanentă devenire. Lucru-
rile primesc în sine picătura de imaginar 
și în tăcerea lumii se modifică lăuntric. Își 
păstrază forma reală, dar sunt angajate în 
alte funcții, de ordin spiritual, răspund 
funcțiilor simbolice dintr-o lume posibilă, 
paralelă, având miezul mi�c, circulația 
sanguină culturală. Mo�vele care alcătu-
iesc această lume sunt numeroase și de o 
deosebită complexitate: muntele, 
marea, cerul, norii, statuia, frunza și 
frunzișul, apariția fantasma�că, orașul, 
fragmentul de templu, coloana, copacul, 
aripile, fluturele, zidul, pădurea, grădina, 
ochii, mireasa, sânii, nudul feminin, părul 
feminin, stânca, cristalele, ver�calitatea, 
orizontala, aerul, plu�rea, transparența, 
fructe și flori. Toate își împletesc în ima-
gine forma pe care o au dar și răspund 
comenzilor imaginare care le dirijează 

devenirea, potențialitatea simbolică. 
Stânca poate deveni copac cu frunziș 
bogat, copacii pot ascunde un trunchi 
antropomorfic, fluturii pot rămâne în 
sine, dar invadează aerul, zidul poate 
avea deschideri prin care se zărește largul 
mării, copacii devin, de jos în sus, figuri 
umane, mâna devine copac înfrunzit, 
frunza este, de fapt, o mireasă, pădurea 
poate fi front li�c ver�cal, sau poate sta la 
o masă precum oamenii, aripa fluturelui 
este un peisaj, orașul, care este un 
labirint, devine o mulțime de forme 
geometrice pulverizate în aer, în gol, 
grădina este o amănunțită, unică înflori-
re, un unic ano�mp, copacii pădurii devin 
statui sub formă umană, copacul singur 
devine geometric, norii devin statui albe, 
aripa devine cer, cerul devine vedere 
cosmică, pictura devine cosmogonie.

Și, mai departe: enigma este singura 
posibilitate de existență, inexplicabilul 
este ul�ma soluție. Aceste metamorfoze 
sunt determinate de faptul că, deși 
fiecare lucru există vădit în sine, în forma 
lui, dar, totodată, face trimitere la alt 
lucru, se deplasează spre el până se 
suprapun și poate începe subs�uirea. 
Imaginarul este imanență a lumii, a 
existenței, a prezentului, as�el încât sunt 
posibile lumile paralele nenumărate, 
precum cea din pictura maestrului Ion 
Sulea-Gorj și realitatea nu le refuză, ci, 
dimpotrivă, le așteaptă și le acceptă, 
pentru că ea însăși se îmbogățește și, mai 
ales, ea conține în sine, în mod necesar, 
imaginarul. Precum în pânzele Căderea 
clopotelor, Terasa, Lăsați-mi cerul, Atlan-
�da, Compasiune, Omagiu, Reîntoar-
cerea, Capriciu, Invazie, Cosmogonie, 
Pădure, Întâlnire, Geneza, Ferestre, 
Biosfera, Străbunii, Pubertate, Arcul de 
triumf, Părinții, Ofranda, Grădina II, 
Grădina III, Requiem, Spațiu miori�c, 
Crepuscul, Oracol, Calea robilor, Luna 
plină, Căderea îngerilor.
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Ștefan Călărășanu
(1947 – 2013)

Loredana IANOVICI
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Născut la Drobeta-Turnu Severin, 
Ștefan Călărășanu a absolvit Facultatea 
de Arte Plas�ce a Universității din 
Timișoara în 1973. A urmat, apoi, studii 
libere de sculptură în atelierul lui Victor 
Gaga din Timișoara, �mp de trei ani, 
după care, vreo cinci ani, în atelierul lui 
George Apostu la Bucureș�. Revine la 
Timișoara unde se stabilește defini�v și 
aici își va realiza sculpturile. Deschide 
peste 20 de personale, în țară și peste 
hotare, par�cipă la mai multe expoziții 
tema�ce, colec�ve și de grup, par�cipă, 
de asemenea, la mai multe simpozioane 
de sculptură la Hobița, Timișoara, Sfântu 
Gheorghe, Aswan (Egipt), Reșița, 
Gărâna. A lucrat de preferință în lemn, 
dar și în alte materiale, bronz, ciment, 
marmură, cu forma generală compactă, 
monobloc, ușor geometrizată, deși se 
revendică mai mult de la modelul 
organic. În mod caracteris�c, aceste 
forme generale sunt acoperite, sunt 
îmbrăcate în basoreliefuri cu semne 
lăsând impresia unei scrieri esoterice.

În prima parte a sculpturii realizate, 
atât modelele cât și formele volumetrice 
provin  d in  per imetrul  lucrur i lor 
organice, păsări, faguri, conuri de brad, 
ale căror suges�i formale sunt preluate și 
transfigurate într-un geometrism 
aproxima�v, oarecum aleatoriu, de 
expres iv i tate  ambiguă,  deschisă 
ar�s�cității și, în egală măsură, direcției 

de înțelegere. Modulele basoreliefurilor 
învelind suprafața sunt cele mai multe cu 
pătrate având găuri în mijloc, sau cu 
numeroase mici piramide ordonate în 
șiruri regulate intersectând mereu ori-
zontalele cu ver�calele. , realizată în Zbor
lemn, este o structură sculpturală mixtă, 
ronde-bosse și basorelief, figurând o 
pasăre plu�nd cu aripile larg deschise, în 
poziție ver�cală. În contul penelor, pe 
aripi apar elemente îmbinate, geome-
trice și biologice, anorganice și organice. 
Zborul este oprit în plenitudinea lui, în 
planarea nemișcată, căci pasărea se află 
defini�v în acest zbor, pasăre a eternită-
ții, telurică totuși. Lucrarea  este o Con
sculptură inspirată de o formă din natu-
ră, dar un fruct al pământului mai arid, 
mai lemnos și scorțos, anume vizat de 
ar�st. Suprafața este brăzdată de șiruri 
repetate, ragulate, de succesiuni. Chiar 
așa fiind, conul de brad este des�nat și el 
germinației, cu toate semințele lui 
conținute ascuns sub solzii aspri, rigizi. 
Este, prin urmare, o viitoare posibilă pă-
dure, viitoare fremătare în aer, viitoare 
existență în lumină, viitoare legănare în 
suflarea vântului. Urmând sensul exis-
tent al acestui fruct arid ca formă dar bo-
gat ca fecunditate, ar�stul realizează o 
sculptură a teluricului, în varianta de per-
manentă încercare a pământului de a 
rodi viața. În schimb,  dezvoltă o Turn
f o r m ă  t r o n c o n i c ă ,  d e  s u g e s � e 



arhitecturală, implicând suges�ile 
�tlului, ver�cala, urcarea, scara, etaje, 
registre, șiruri, repe�ții, succesiuni de 
plinuri și goluri, care alcătuiesc felul de a 
fi modulată în basorelief suprafața. Deși 
ocolește ideea de Turn Babel, de acces, 
de drum la cer, rămâne totuși în ideea de 
construcție, ca ver�cală, ca urcare, dar 
strict conexate pământului, sunt ale 
teluricului ca și condiție, nu ambiționea-
ză la cer, dar deține faptul de creștere, de 
ridicare, existent în sine, imanent ca 
scop.

Prin 1990, după marcarea sângeroa-
sei lovituri de stat din decembrie anul 
precedent, lăsându-ne, naivi, cu totul 
mințiți și păcăliți, ca noi toți și sculptorul 
Ștefan Călărășanu a fost profund impre-
sionat și a inițiat, a dedicat evenimen-
tului mai multe sculpturi sub forma și 
�tlul , realizate la diferite dimen-Clopot
siuni, inclusiv monumentale și în mai 
multe materiale. A fost, cum se vede, o 
pornire evenimențială și o deturnare a 
unui deosebit simbol cultural către 
poli�c, dar felul în care sculptorul l-a 
tratat ca ar�s�citate și simbolul respec-
�v, ca toate sculpturile lui Călărășanu, se 
îndepărtează din ce în ce mai mult ca 
eventualitate poli�că pentru a fi ceea ce, 
de fapt, sunt, repere culturale ar�s�ce. 
Clopotul este un instrument aparte 

pentru auz, pe pământ, pentru cer, 
pentru credință și biserică, pentru a 
semnala primejdiile apei și ale focului, 
ale oamenilor, al liturghiilor și vecer-
niilor, al înmormântărilor. Răsună din 
turnul bisericii ca să se audă departe. 
Sunt sunete pentru văzduh, pentru cer, 
iar clopotul va rămâne al credinței și al 
sufletelor și va exista așa cum a existat de 
sute de ani. Privind cu atenție, vedem că 
în  lui și sculptorul a înțeles Clopotele
această idee de mai multă vreme, de 
bună seamă ce a con�nuat să realizeze 
sculpturi pe tema respec�vă, până la a-i 
fi devenit emblema�ce.

Basoreliefurile care acoperă supra-
fețele sculpturilor sunt, în primă instan-
ță, modalitate de modulare, prin atenția 
cu care sunt tratate, cu finisajul deosebit 
și cu poleiri, cu străluciri des�nate lumi-
nii. Dar se exprimă prea insistent pentru 
a nu fi înțelese și ca o scriere, chiar esote-
rică, chiar fără înțeles și conținut, ca o 
scriere obișnuită, o scriere asemănă-
toare cu cea cuneiformă a sumerienilor 
sau cea hieroglifică a egiptenilor an�ci. 
„Scrierea“ de pe sculpturile lui Călără-
șanu aparține în mod absolut misterului, 
nu este una care să fie ci�tă și as�el 
înțeleasă, este o scriere pentru a fi văzu-
tă, ca expresie plas�că, pentru forme, 
reliefuri și străluciri.
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Calendar

Mar�e

1 mar�e 1955 – s-a născut, la Icoana, Olt, poeta și publicista ELENA CRUCERU 
4 mar�e 1919 – s-a născut, la Sla�na, poetul și gazetarul (m. 2005) MIHAI STĂNESCU 
6 mar�e 1944 – s-a născut, la Timișoara, prozatorul și publicistul C. VOINESCU 
7 mar�e 1940 – s-a născut, la Brâncoveni, Olt, compozitorul și dirijorul JEAN LUPU 
9 mar�e 1920 – a murit, la Bucureș�, poetul și dramaturgul (n. 20. 02. HARALAMB LECCA 
1873)
10 mar�e 1879 – s-a născut, la Sla�na, cri�cul, istoricul literar și folcloristul DUMITRU 
CARACOSTEA (m. 2. 06. 1964, Bucureș�) 
10 mar�e 1969 - s-a născut, la Tufeni, Olt, istoricul și publicistul FLORIN POPESCU-
MOICEANU 
10 mar�e 1975 – s-a născut, la Sla�na, poetul și prozatorul GABRIEL TĂNĂSESCU 
11 mar�e 1997 – a murit, la Sla�na, poeta și traducătoarea (n. 18. 10. ILEANA BIJU-CORILĂ 
1922) 
14 mar�e 1899 – s-a născut, la Izvoru, Olt, prozatorul și gazetarul pe MIRCEA DAMIAN, 
numele adevărat Constan�n Mătușa (m. 6. 06. 1948, Bucureș�)
15 mar�e 1971 – s-a născut, la Sla�na, poeta și pictorița LUMINIȚA POPESCU 
16 mar�e 1945 – s-a născut, la Sla�na, muzicologul și dirijorul ALEXANDRU-CHIRILĂ 
STANCIU
16 mar�e 2022 – a murit, la Bucureș�, pictorul (n. 18. 01. 1968, Sla�na)LUCIAN LICIU 
18 mar�e 1952 – s-a născut, la Balș, pictorul PAUL TUDOR-BALȘ 
20 mar�e 1941 – s-a născut, la Vișina Nouă, Olt, istoricul literar SONIA CUCIUREANU 
20 mar�e 1959 – s-a născut, la Sla�na, soprana FELICIA FILIP 
21 mar�e 1957 – s-a născut, la Izvoru, Argeș, poetul și eseistul CORNEL NICULAE 
22 mar�e 1960 – s-a născut, la Albeș�-Poboru, Olt, poeta MARIA CALCIU 
24 mar�e 1821 – s-a născut, la Leu, Dolj, intelectualul și luptătorul pașop�st NICOLAE 
BARBU LOCUSTEANU (m. – 1900) 
25 mar�e 1986 – a murit, la Bucureș�, istoricul (n. 6. 07. 1939,  Strejeș�i MARIN FLORESCU 
de Sus, Olt) 
26 mar�e 1961 – a murit, la Madrid, istoricul de artă, eseistul, poetul și publicistul 
ALEXANDRU BUSUIOCEANU (n.10. 10. 1896, la Sla�na)
 26 mar�e 2009 – a murit, la Sla�na, gazetarul și eseistul (n. FLORIN (FLOREA) NICULESCU 
17. 11. 1954, Spineni, Olt)
 28 mar�e, 2008 – a murit, la Bucureș�, istoricul și arheologul (n. 1. CONSTANTIN PREDA 
11. 1925, Moruneș�-Morunglav, Olt)
28 mar�e 1994 – a murit, la Paris, dramaturgul, eseistul, poetul și publicistul EUGEN 
IONESCU (n. 13/26. 11. 1909, Sla�na) 
29 mar�e 1908 – s-a născut, la Caracal, poetul (m. 06. 04. 1984, VIRGIL CARIANOPOL 
Bucureș�)
29. 04. 1975 – s-a născut, la Sla�na, poeta FLORINA UNGUREANU
31 mar�e 1971 – a murit, la Bucureș�, pictorul (n. 15. 05. 1881, Caracal) MARIUS BUNESCU 
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Scena

Tartuffe, 
un spectacol al contrastelor

Ovidiu Cristian DINICĂ

Dacă luăm în calcul doar mo�vul 
ironizării și sarcasmului în piesa omoni-
mă a lui Molière, am putea lesne înțelege 
că lucrarea sa drama�că este doar una 
moralizatoare, ceea ce ne-ar conduce 
doar spre versiunea clasică, însă drama-
�zarea realizată în regia lui Gelu Badea, 
ș�e să pună în evidență contrastele. 
As�el, însăși austeritatea decorului con-
travine costumelor fastuoase purtate în 
familia lui Orgon, de soția sa Elmire, cât și 
de către mama sa, Doamna Pernelle. 
Contradicția dintre gândurile ascunse ale 
"bietului" Tartuffe și acțiunile sale pioase 
ilustrează aspirația parvenirii. Opoziția 
dintre membrii familiei lui Orgon în fața 
concepțiilor de viață ale acestuia caracte-
rizate de naivitate, dă naștere persona-
jului colec�v. Bine pus în scenă ca într-un 
complex puzzle ce se dezvoltă treptat, 
spectacolul arată măiestrie regizorală și-l 
transformă într-o amplă reprezentație a 
teatrului Ariel. Montarea celei mai 
discutate creații semnat  de Molière și e
jucată pe scena teatrului vâlcean, în luna 
noiembrie 2023, nu este întâmplătoare. 
Ea marchează aniversarea a 25 de ani de 

ac�vitate a inimosului colec�v, fiind 
spectacolul de maturitate al acestei 
ins�tuții, cât și prilejul de a-și afirma 
dorința de evoluție con�nuă.

Tartuffe, un aparent și insolit personaj 
caracterizat de umbra umilinței, atrage 
atenția nobilului Orgon care dornic de 
gesturi mărinimoase îl introduce în 
familia sa, fiind convins că intrusul este în 
grațiile divinității. Orgon, influențat de 
a�tudinea umilă a lui Tartuffe, va cădea în 
mrejele acestuia, devenind as�el vic�mă 
sigură. Familia contrariată dezaprobă 
prezența intrusului în casă și caută să se 
opună. Însă atât stăpânul casei, cât și 
mama sa, orbiți de credință, îl cred pe 
intrus un sfânt. Tartuffe posedă arma 
viciului și sub masca fățărniciei se dove-
dește un personaj �pic, caracteris�c tu-
turor societăților umane. Evoluția soci-
etății umane nu conduce și la transfor-
marea caracterelor care sunt adesea 
imuabile. As�el încât actualitatea textu-
lui este evidentă. Tartuffe este metafora 
perfidiei și a răutății umane, care, prin 
interpretarea dată de Alin Păiuș, își men-
ține valențele, iar jocul său plin de ener-
gie este o configurare reușită.

Iscoditor și temerar, intrusul �nde să o 
cucerească pe Elmire cu jocul perfid al 
mândriei masculine pe care-l exersează, 
trecând peste orice reținere morală. 
Observator involuntar, Damis, fiul lui 
Orgon, reclamă a�tudinea intrusului, dar 
este repede combătut chiar de către 
Tartuffe, care dezminte totul. Damis, 



interpretat de Mihai Alexandru, este 
dezmoștenit de tatăl său.

Orgon este un personaj plin de slă-
biciuni; el caută să-și ascundă responsa-
bilitatea de soț prin obținerea cu orice 
preț a proniei cereș� pe care crede că o 
găsește în persoana singurului său aliat și 
anume, a lui Tartuffe, căruia îi cedează 
secretele de familie și chiar proprietatea 
casei. Orgon, interpretat de Gabriel 
Popescu, este un personaj arbitrar, incon-
secvent, ce străbate un evantai de emoții 
cărora actorul le face față cu brio, demon-
strând tenacitate, cât și artă interpre-
ta�vă. Rolul îi dă posibilitatea să se 
manifeste deplin în rezonanță cu tempe-
ramentul său.

Demascarea finală a intrusului și 
punerea sa în adevărata lui lumină au loc 
în urma cursei în�nse cu sprijinul lui 
Elmire, care poartă un dialog sub�l al 
privirilor cu acesta. Tartuffe trece peste 
orice și peste trupul lui Orgon ascuns sub 
masă pentru a urmări infamul joc. Rolul 
Elmirei aparține actriței Anca Olteanu, 
care-l înfruntă pe intrus cu arma persua-
siunii. În acest rol Anca Olteanu, stăpână 
pe tehnica actoricească, își învinge frica, 
personalitatea sa  ieșind învin-puternică
gătoare.

Dovada rigidității și a suscep�bilității 
în fața societății o găsim la doamna 
Pernelle, interpretată de Julliet A�oh. În 
acest rol găsim opulența vechii morale. 
Prezență scenică puternică, actrița dă 
dovadă de prestanță și a�tudine demnă.

Momentele acute se desfășoară în 
jurul mesei ce cons�tuie principalul reper 
al scenografiei și care suportă atât 
ridicolul personajelor caricaturizate dar și 
a�tudinea grotescă din final a exorcizării 
lui Tartuffe pe altarul creș�n, menit să 
elibereze sufletul său din posesia diavo-
lului. Dacă sfârșitul textului scoate în 
evidență intervenția Regelui Soare, 
acesta fiind unsul lui Dumnezeu pe 
pământ, în montarea lui Gelu Badea rolul 
familiei este covârșitor. Amenințată cu 

alungarea din propria casă de către 
Tartuffe, ce se află în posesia unor docu-
mente compromițătoare, familia se 
adună în jurul lui Orgon. Fiica sa Mariane, 
în interpretarea Mădălinei Floroaica, își 
vede salvată logodna cu Valere, care este 
interpretat de Ionuț Mocanu. Rolul 
actriței Mădălina Floroaica este al unei 
�nere educate, care se vede nevoită să-și 
asculte tatăl, chiar și împotriva deciziei lui 
de a o mărita cu Tartuffe. Cei doi, 
Mariane și Valere, sunt exponenții �ne-
reții și ai iubirii fireș�. Prin ei, autorul 
piesei dorește să combată dogma căsă-
toriilor forțate de către părinți. Mădălina 
Floroaica interpretează rolul cu natura-
lețe și talent, iar prezența sa în drama�-
zare este binevenită. Ionuț Mocanu are 
intervenții în linia sa obișnuită, intervenții 
echilibrate și corecte.

Puterea familiei este întărită și de 
către Cleante, fratele Elmirei, în care îl 
găsim pe Alin Holcă. Cleante are rolul 
boem al înțeleptului, al observatorului 
discret care asistă și înțelege. Alin Holcă 
demonstrează rafinament, fiind o pre-
zență vie, atrăgătoare.

Cătălina Sima iese în evidență în 
spectacol în rolul Dorine, fiind slujnica 
familiei, dar și sfătuitoare a �nerilor 
îndrăgos�ți. Sub ochii ei se desfășoară 
acțiunea din casă. Ea este persoana care 
ș�e tot și nu ia în seamă canoanele epo-
cii, ținând cu adevărul. Dubla ipostază a 
Cătălinei Sima, și-n rolul portărelului, 
este plină de savoare și inteligență.

Succesul montării este dat și de 
esențializarea textului prin adaptarea sa 
la contemporaneitate. Această viziune 
modernă contribuie la succesul colec�-
vului teatral, dar și la iden�ficarea solu-
țiilor umane, dincolo de manipulări și 
norme ar�ficiale impuse de societatea 
actuală. Putem considera că piesa are și o 
miză poli�că, deconspirând puterea de 
manipulare pe care o generează supers�-
țiile de orice gen.
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Teatrul zilelor noastre

Fes�val „Ciulei”, ediția a doua

Adrian SIMEANU

  La Teatrul „Davila”, din Piteș�. Sub 
deviza „Clasic. Modern. Absurd”. Arge-
șenii și nu numai (re)întâlnindu-se cu 
ar�ș� locali ori din Capitală. Din Suceava, 
Arad, Craiova, Ploieș�. Pe parcursul a opt 
spectacole, la finele fiecărei săptămâni 
din Brumaru` trecut. N-au lipsit din pro-
gram, firesc, Eugen Ionescu, Matei 
Vișniec, Teodor Mazilu, ca să-i amintesc 
doar pe cei mai cunoscuți pe plai româ-
nesc. Pomenindu-l pe Mazilu, se cuvine a 
o menționa și pe fiica acestuia, Ioana, 
venită din Franța să asiste la fes�val. Și să 
par�cipe la o lansare de carte despre 
tătânele său regretat. Dramaturg de 
impact în „iepoca de aur”. Sa�ric sub�l în 
textele sale. Îmi aduc aminte și azi, cu 
prețuire, de „Proș�i sub clar de lună” într-
o montare chiar inubliabilă a celor din 
Bănie. Curajoasă foarte. În clipa de față, 
același scenariu se regăsește binevenit în 
programu` colec�vului actoricesc piteș-
tean. Cu Adrian Ti�eni, cap de listă-n 
distribuție...

  Și, fiindcă trecui la actori, îl semnalez, 
aleatoriu, și pe Răzvan Vasilescu. Fără 
doar și poate, cunoscut multora. Sau pe 
Ioan Coman, de la „Toma Caragiu”, Zoltan 
Lovas, de la „Ioan Slavici”, Cos�nela 
Ungureanu, de la „Marin Sorescu”. Între 
regizori,  Felix Alexa, Alexandru Nagy (un 
excelent tenor, de asemeni), Alexandru 
Boureanu. Acesta din urmă punând în 
scenă, pe placu` meu, mărturisesc, 

„Gândește-te la Africa”. Autor, Gordon 
Dryland, neozeelandez. Drama sa vor-
bind, tulburător, despre curajul (nesă-
buit?) al �nereții și despovărarea bătrî-
neții prin mărturisire. Despre iubire și 
moarte. Nebănuit reunite-n incestu` 
dezvăluit la final, eliberator...

tulburător, o repet, și de reflectat 
adânc, la urma urmei, asupra des�nului 
necruțător. Dirijând omu` după voia lui 
nemăsurată. Atotputernică. Ăsta fiind, 
cred eu, mesaju` piesei. Și mo�v, la final, 
de aplauz îndelung. Mai cu seamă că 
Mirela Cioabă, piteșteancă de fel, a 
evoluat echilibrat, deopotrivă pregnant, 
nici că se poate mai potrivit. Au însoțit-o-n 
echipă sudată, rodată, Nicolae Poghirc, 
Raluca Păun, Cos�nela Ungureanu, 
Claudiu Mihail. Decorul adecvat, deplin 
suges�v, al Vanesei Beca, vine să între-
gească cum se cuvine realizarea oltenilor. 
Să-i dea substanța cuvenită, urmărită de 
fiecare-n parte și de toți laolaltă. Apre-
cierea noastră, nu mai puțin... 

Ei bine, au reușit întrutot, aș consi-
dera. Încât parcă tot clasicu` câș�gă în 
triada propusă generic de organizatori. 
Fiecare însă după dorință și înțelegere 
alegând, evident. Ș�m doar, gusturile nu 
se discută. Așa că așteptăm maiul 
următor cu fes�valu` teatrului de studio. 
Poate mai bun de s-or strădui organiza-
torii mai abi�r...
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Eveniment cultural

Flonta și Cioroianu

Adrian SIMEANU 

Ambii, oaspeți ai Centrului Cultural 
Piteș�, printre simeze ocupate mereu cu 
ceva de admirat. Nonagenarul episte-
molog bucureștean, specialist, de ase-
meni, în filozofia limbajului, a vorbit 
deloc banal despre succes și merit în 
zilele noastre atât de-ncărcate de para-
doxuri existențiale. Evidențiind relația 
dintre ele. Uneori pozi�vă, prin supra-
punere binevenită și de dorit. Alteori nu, 
cel mai adesea, pe plai carpato-danu-
bian. Că ș�m cum e cu succesele multora 
pentru care banu` contează. Nicicum 
educația, cultura, ș�ința. Comporta-
mentu` și comunicarea civilizate. Gene-
ratoare cu adevărat de idei remarcabile, 
înnoitoare... 

Preț de două ceasuri bune s-a dovedit 
clar că Mircea Flonta (nu degeaba acade-
mician) păstrează acumulări intelectuale 
și profesionale îmbelșugate. De care n-a 
pregetat a face uz în dizertația sa cuce-
ritoare neîndoios. Cred că pentru toți 
auditorii, u�le foarte. Prin cele grăite 
liber, plăcut și cu miez valoros. Adevăruri 
veritabile, certamente, necesare diurn 
oricui nu trăiește doar pentru sa�sfa-
cerea unor ins�ncte primare. E cazul, o 
spun ferm, ca o nouă invitație să-i fie 
adresată, cât mai repede posibil, profe-
sorului venerabil. Sub�l gânditor, orator, 
formator de opinie, intelectual vădit. Că 
teme atrac�ve la-ndemâna lui sunt 
nenumărate...

Cam același lucru putându-l afirma și 
despre Adrian Mihai Cioroianu. Craio-
vean de fel, școlit profitabil într-ale isto-
riei. Cadru didac�c în materie, da` și 
publicist neobosit. Nu în ul�mu` rând, 
versat poli�cian de �p liberal. Ocupând, 
în �mp, varii demnități în statu` român. 
Este, clar, o persoană care ș�e multe, 
fără însă a le da la iveală pe toate.          
La-ntâlnirea din urbea argeșeană înfăți-
șând pe larg perioada-i pariziană (cât a 
fost ambasador la UNESCO). De fapt, 
prezentându-și cartea cu acest subiect. 
Firește, de interes pentru noi. Ce ne-a 
făcut să-l ascultăm cu plăcere, să-l ches-
�onăm și să luăm autografe. Întrucât 
opul e accesibil tuturor nu intru-n amă-
nunte asupra poveș�i, de viață, desigur, 
relatată convingător de autor. Cons�-
tuind și ea un episod din istoria autoh-
tonă contemporană...

Adrian dovedește, sper eu, totdea-
una, erudiție și farmec în ce spune. Încer-
când, în speță, a sugera că amin�rile de 
pe Sena pot creiona pentru oricine o 
Franță. Ceea ce n-ar fi puțin lucru. Cu alte 
prilejuri, și despre alți oameni, fapte, 
întâmplări de pretu�ndeni. Că, la urma 
urmei, lumea e vastă și de aflat în 
dreapta și-n stânga, o droaie. Ne-om 
reîntâlni, profesore, de-o vrea Cel de Sus, 
să mai aflăm câte ceva, nu?

P.S. Aceleași deficiențe, neînlăturate, 
la moderator, din păcate...
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